⊙楊潔［云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，昆明 650500］

柿樹：又名朱果 猴果

落葉喬木

喜光喜溫暖濕潤

耐冷耐干旱

這幾行字，曾見于2014年11月2日（農(nóng)歷甲午閏九月初十）河北師范大學(xué)文學(xué)院樓前行道樹上掛著的樹牌。當(dāng)時人都去，樓已空，然而分明有某些篤定的東西留在了這里，彌漫在四處，若夏日花壇玫瑰凋謝時不散的余香，是初冬北方詩人棄世后靜默的清魂。

七年時光，倏忽而逝。很快，又是一個十月的最末兩日。

周末呈貢，獨坐小齋。雖不具備伊拉斯謨?yōu)橥旭R斯·莫爾“繪制”畫像的描述能力，然再讀陳超（請原諒因著一般意義上的詩人身份，末學(xué)在此直呼陳老師姓名）詩集《熱愛，是的》，卻意欲嘗試以文字為碳，為陳超描一幀紀(jì)念的素像。這像應(yīng)該有四個面向，是方的，棱角分明，一如陳超為人為文：盡管寬厚溫和，但從來與圓滑無涉——從形體到靈魂，都只有方正。

第一面向：作為詩人的詩人

詩人是這畫像的正面，也是統(tǒng)領(lǐng)其他三面的主面。讀過陳超詩歌的人都應(yīng)該知道：他在根底上就是詩人，甚至堪稱詩人中的詩人——或許他在詩藝上算不得最好，但他在詩性上卻絕對數(shù)得上最高。

2003年底由遠(yuǎn)方出版社出版的《熱愛，是的》，是陳超拿給世界也是他交給自己的第一本詩集。詩集不厚，包括四卷，分別是“卷一·博物館或火焰”“卷二·夜烤煙草”“卷三·美色折人”“卷四·嗡嗡作響的光斑”。

在“博物館或火焰”中，陳超首先坦呈出一個作為“詩人”的自己：“昏昧的日子是詩歌叫我回來，使我踏實，儆省”；“詩就是信仰”，讓人“凝神于一，問心有愧”；“詩歌以雪的方式超越殺戮，它們清澈，沉靜/普照事物在冬天的根”（見《熱愛，是的》，第39頁，下文有關(guān)詩歌均出自此詩集，不再另注）。他還斷言：詩章使人對虛名與情欲的貪求讓位于語言，讓人潛心于歷煉言辭，因為“言辭在喧闐的中心捍衛(wèi)寂靜，在寂靜中升起光芒”。任何由衷熱愛詩歌的人，或者說任何用心讀詩、寫詩、感受過詩的人，一定都知道他在表達(dá)什么，也一定能夠領(lǐng)受這些個詩句以及這樣的觀點的力量。是的，詩的功能可以不談，詩人何為可以懸置，可對一個“被詩選中”的詩人來說，詩的火光怎可以須臾寂滅？

而且，對一個這樣的詩人來說，無論詩多么不可把捉，它依然是這個世界的本體，是一切存在的源頭：“詩的話語/它近乎不在/你相信了它/你活得溫柔/安慰”；“詩不單是草的形體/更是草葉里流動的綠汁/你不能只是看到/你得用舌頭嘗/讓它們流入你的動脈”；而對于“詩本身”，尋求者則“只能一點點排除錯誤/勞作，等待/接近它的元始”。

此外，在其他三卷中，也都充溢著陳超對詩的理解：《隱約可聞》中矮壯小狗的鼻息與布依族姑娘的低語；《旅途，文野之分》中的準(zhǔn)黃色小報和五個窮孩子的小黑雞雞；《停電之夜》中那藍(lán)格稿紙與大鋼筆搭出的綠蔭……是的，當(dāng)他在《旅途，文野之分》中一再申明“我和詩人有些不同”“我與詩人之間有根本的不同”時，其實他想表達(dá)的也正是他在《面面相迎》中所說的“我不認(rèn)為寫詩的人/就要培養(yǎng)詭僻的品性”，以及他在《論戰(zhàn)試解》中所堅持的“我是為自己的心寫詩/怎么恰當(dāng)就怎么招呼/我在詩中快活地游逛/——寫不‘出來’怎樣/寫‘出來’又怎樣？”

可以說，這樣的詩人，除了遵從天命，承擔(dān)起他身為詩人的職責(zé)、使命，幾乎不可能再有其他的選擇?！拔覂龅弥倍哙?我多想緘口無言/可黃金在天上舞蹈/命令我歌唱”，這是陳超所心儀的俄羅斯白銀時代詩人曼捷斯塔姆的詩句；“人們，我請你們帶話去告訴繆斯/我們在此工作，遵從了她的命令”，這是陳超仿照古希臘詩人西摩尼得斯語型說出的心聲。

應(yīng)該說，陳超的一生，即是循從詩神召喚和投注于詩歌的一生。在詩的家里，他就像一個領(lǐng)命鑄造的鐵匠，一切的閱讀、思考和生命體驗之于他，最終都凝結(jié)為對詩歌的詞句的捶打和對詩性的光芒的淬煉。在他這里，語言重要的不是流暢和華麗的辭采，而是撼動人心的力量?！盁釔墼姼璧娜酥蒙碓诨馂?zāi)中/他失敗的臉比余燼還要純凈”，這，簡直就是他的夫子自道!

還想說，盡管作為詩論家的陳超的光芒，掩蓋了作為詩人的陳超的光芒，以至于陳超詩歌的價值在當(dāng)代詩壇似乎還未得到足夠的重視，然而，沒關(guān)系，不用急，一切都交給時間吧——足夠的時間會去偽存真、淘洗出分量足夠的真金。更何況，已經(jīng)有西川和劉翔這樣杰出的詩人、詩論家——兩人都身兼杰出的詩人、詩論家這雙重身份——指認(rèn)：“陳超既是一位杰出的詩人，同時也是一位杰出的詩歌批評家……無論在他進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，還是進(jìn)行詩歌批評時，這兩個‘杰出’都互相借重”；“我喜歡這些詩：那么干凈，充滿細(xì)節(jié)，那么樸實，還有幽默”（封三）。而且，不用說，如唐曉渡們的中國“老一撥兒”詩人、詩論家也都深知陳超作為詩人的貢獻(xiàn)。

第二面向：作為世人的詩人

與所有詩人一樣，除了詩的畛域，陳超還不得不更多地作為世人生活在世人之中。甚至在他的詩中，他也越到后期越開始關(guān)注“生活和事物紋理”。面對有情眾生，陳超始終踐行“怎樣寫詩就該怎樣活人”，并明確主張“在生活中我認(rèn)同馬兒的哲學(xué)，/低頭吃草，當(dāng)作完一天的工作，/將蹄子老實地淺淺插在土中”。

回顧這個詩中世人，在《1966年冬天紀(jì)事》里，他是一個快活、懂事兒但尚未諳世事的八歲小孩兒：期待在奶奶家的田野上撒歡兒、瘋跑，“一個人串聯(lián)”；在《彎腰贖罪》里，他是一個懺悔者：一個當(dāng)年的五年級“時代小將”向當(dāng)年“彎腰贖罪”的王荇老師的善良、慈悲而低低彎腰、深深懺悔；在《夜烤煙草》里，他是一個懷舊者：思念他“勺多菜少、癮大煙缺年代的伙伴”大頭以及他們共同經(jīng)歷的“陳年”；在《回憶：赤紅之夜》里，他是一個悲憫者：悲憫那少年的情欲，無辜的罪責(zé)；在《是熟稔帶來傷感》里，他是傷感者：傷感那“插隊的舊日子”和那些日子里的幽暗情愫；在《秋日郊外散步》里，他是領(lǐng)受者：領(lǐng)受逝者如斯的匆遽與人生不易的“活著”；在《未來的舊錄像帶》里，他是自嘲者：在同一地點，對不同的兩個自己——一個三十歲自己和一個七十歲自己的預(yù)設(shè)比照與幽默調(diào)侃……而令人悲惋的是，他竟沒允許自己真實地活到那個“老狗不學(xué)新把戲”的年紀(jì)，于是他也便再毋須“將剩日的荒瘠從心中抹去”。白洋淀、嶂石巖、蒼巖山、渤海灣……這些曾留有過他足跡、身影的地方，如今倒過來，都留在了他的詩里。

作為世人的他還是一個男人，男性的詩人也好，世人也好，都難免熱愛女人——盡管從不乏男性的詩人或世人更熱愛男人。當(dāng)然他并不熱愛所有的女人，他鄙棄那些“遛著臟狗的‘現(xiàn)代化’娘們兒”，但會為一個懷抱一摞書籍、雪夜便道上獨行、用老派圍法圍著一條老式圍巾、“頭微微仰向天空/承接著臉上融雪的快樂/紅黃綠黑花條圍巾裹著她的臉/在路燈和雪陣的映射下/閃出清潔白皙的柔光”的“穿軍大衣的少婦”心中一震，并忍不住想跟酒局上起勁兒爭論著“后現(xiàn)代”的朋友們說：“伙計們，讓我們談點逝去年代的人和事/與我們記憶中珍存的青春原漿酒窖相比/‘后現(xiàn)代’雞尾酒又算什么？”他也會為圖書館有著“野薄荷一樣的目光”的姑娘悵惘，甚至裝佯，既會細(xì)細(xì)觀察、暗暗喜悅，又會不失時機(jī)地將自己的表情“調(diào)整到無關(guān)痛癢”。

這就是作為世人的詩人陳超的真實無蔽!他從不遮掩，也毋庸粉飾。就像在《醉酒》里，他會讓“臉貼著春天的泥漿”，實現(xiàn)自己“大醉一次的愿望”；在《簡單的前程》里，他坦言“浮生無所謂什么吃一塹，又何勞智者的開導(dǎo)”。這就是他，一個單純得出奇、基本上依隨心靈與情感行事的人。與此同時，他又堪稱一個具有尼采意義上的“贈予的道德”的人，待人接物溫和、寬厚，不失一個寬宏大量者的優(yōu)雅：即便是在家中“頻遭顛躓”之時，也不忘誠實地對待神意、己心，感恩“浮生如寄/而友情也就是/荒漠甘泉”；即便是在內(nèi)心岑寂、凄恍之時，也仍然溫柔地攜手家人、自然，相信“在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥”。

然而陳超從不是輕盈漂浮的世人，不是他有時候甚至?xí)w慕的那種“簡單快樂、沒心沒肺”的世人。先天的氣質(zhì)、稟賦，后天的際遇、取舍，使他不得不常常自己消化自己那些“倒扣的船只”，自己面對自己那些“驀地孤寂而黑暗”的時刻，自己處理自己那些“塑料騎士”（見其詩論專著《打開詩的漂流瓶》，第72頁）般領(lǐng)受失敗的體驗。這種幾近慣常的狀態(tài)，最集中地體現(xiàn)在他的《槐樹》一詩：一個人關(guān)于城市梧桐與故鄉(xiāng)槐樹的噬心追問，令他猛然攥緊妻兒的手，“憂傷的神色教他們吃驚”。然與此同時，他又是那么需要“平靜的生活”，既珍惜那些“明晰和無所事事，教我愉快”的夏日午后的時刻，深諳“虛度光陰”的詩意、美好；又確知“心靈的需要是這般簡樸單純”，“只要還有健壯的雙腿和明亮的眼睛/我們其實不曾在世上真的丟失過什么……”

“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁?！边@樣一個對生命、母語和大自然懷著永遠(yuǎn)熱愛的世人，就這樣鷹隼般飛到另一個世界去了，把身軀砸回給生出了他也束縛著他的大地。

第三面向：作為詩論家的詩人

作為詩論家的陳超與作為詩人的陳超其實常常是合而為一的。就像作為詩人的他會寫下“一個新詞讓懷抱它的空氣變冷/那些穿過喉嚨的話語用它擰干污水”，作為詩論家的他一直從事的也恰是一種“擰干污水”的作業(yè)。閱讀，思考，寫作，于他而言，都是精神與心靈的淬瀝，是對包括身體在內(nèi)任何一種“下滑”的抵制。

如果說作為詩人的陳超主要棲身于其2003年出版的詩集《熱愛，是的》，那么作為詩論家的他則從其更早的、1989年即已出版的《中國探索詩鑒賞辭典》中走來，并成熟于其1994年出版的《生命詩學(xué)論稿》。21世紀(jì)過去近二十年，每當(dāng)人們談?wù)摗鞍倌晷略姟?，對任何?nèi)行來說，陳超的這本辭典怎可以繞過？象征派詩群、現(xiàn)代派詩群、九葉派詩群、朦朧詩詩群、西部詩詩群、新生代詩群，他所輯分的這六大詩群，囊括了中國新詩幾乎所有最為重要的作品。有些當(dāng)時他撰寫該辭典時剛剛嶄露頭角的詩人，如今已成為世界范圍內(nèi)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的重要角色（吉狄馬加）——正如當(dāng)年他在課堂上曾非常欣賞的搖滾樂手，說他的歌詞“這就是詩”，后來也成為諾貝爾文學(xué)獎的得主（鮑勃·迪倫）。至于他的論稿，則更是任何詩歌研究者乃至詩人都很難忽略的著作，而他后來獲得第三屆魯迅文學(xué)獎的現(xiàn)代詩研究論集《打開詩的漂流瓶》，也正是在此論稿的基礎(chǔ)上完成。論稿的三個部分：“本體與功能論”“現(xiàn)象論”“詩歌寫作”，渾整、明晰地體現(xiàn)了詩論家陳超的立場、視點與才華、趣味。

此外，就像盧梭、歌德的理論觀點常常包含在他們的文學(xué)作品如《愛彌兒》《浮士德》甚至與后者兩相交融一樣，陳超的詩論主張也常常寄寓于他的詩歌文本，也就是體現(xiàn)為他所常說的“以詩論詩”。前文提到的“博物館或火焰”卷中的許多詩歌（特別是《交談》組詩），以及他的其他不少詩歌（比如《隱約可聞》《“點彩”畫家》等），就都可以說既是詩歌又是詩論。

作為詩論家的陳超太廣為人知了，本毋庸贅述，但此處想更多強(qiáng)調(diào)的是他與唐曉渡、西川、劉翔等詩論家詩人或詩人詩論家創(chuàng)作與評論兼長的共通之處，以及他本人對“以詩論詩”的格外重視。此外，作為二十余年來一直景仰他、愛戴他、與他亦師生亦朋友的一位讀者，我還想強(qiáng)調(diào)：在我們這些有幸在課上課下親炙其輝的學(xué)生心中，陳超完全稱得上薩義德意義上的知識分子——不盲從，不趨附，不隨行就市；不茍合，不賤賣，不自吹自擂。始終具有尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中所揭橥的那種鷹隼俯瞰深淵的創(chuàng)作勇氣以及超人般反觀自身的批判精神。

陳超曾經(jīng)坦言，自己的創(chuàng)作大概應(yīng)歸入學(xué)院派一類。以今天的眼光，“學(xué)院派”算不上是一個褒義詞，然而當(dāng)論及陳超詩歌創(chuàng)作與詩論寫作中的“學(xué)院派”色彩時，它無疑是一種約等于謹(jǐn)嚴(yán)、博學(xué)而又自律的正面描述。

“這世界‘高大的靈魂’已太多/……它們自我恫嚇，并彼此恫嚇/像嬰孩的哭喊，喚起了另外的嬰孩”，“人，該說實在的話”，這樣的“學(xué)院派”詩句，如果讀的人是懷揣良心的話，那得令多少甚或包括讀者本人在內(nèi)的時下偽學(xué)院派人士原型畢現(xiàn)且無處逃遁啊!

第四面向：作為教師的詩人

作為教師的陳超是無法言傳的，他的詩人氣質(zhì)、學(xué)者風(fēng)范再加上他的人格魅力乃至嗓音特質(zhì)與形體特征，是所有當(dāng)過他的學(xué)生甚至只是聽過他的課的人難以忘懷的。對我而言，他更幾乎是我二十余年來雖不可企及但始終都在努力抵達(dá)的一個“做老師”的標(biāo)桿。甚至當(dāng)年還是學(xué)生的時候，心里就暗暗想過：如果將來當(dāng)老師，如果能成為陳老師這樣的老師，多好！現(xiàn)入職教師行業(yè)多年，依然時時會想：有陳老師這樣的老師作為自己身為教師的標(biāo)桿，多幸運！這種感覺，就像當(dāng)年一口氣讀完趙越勝的《燃燈者》，心意洶涌，久難平復(fù)，想著早年已經(jīng)故去的周輔成先生，以及時下遠(yuǎn)在海南的張志揚先生，忍不住在日記本上寫下：知道自己成為不了這樣的人，但知道世界上有這樣的人，都是好的，和重要的。陳超在某種程度上，亦是如此。

對陌生人而言，作為教師的陳超也許是普普通通、與其他教師一般無二的，而對他的學(xué)生們來說，他活脫脫兒就是《本學(xué)期述職書》中的“那一位”老師。

關(guān)于“教書育人”，他說：“——我怎樣教書育人？/來回盤算我總不能如實相告：/你們指定的教材都是胡說八道/它惟一的功效就是催學(xué)生大腦睡覺/……我大著嗓門告訴學(xué)生/文學(xué)不是文件，不是匕首和槍炮/它是表達(dá)人性心靈的難能的語言技藝，要深入詞/詞也是源泉與骨肉，母語的脾性你得知道/寫作，像我與另一個‘我’在爭辯、摔跤/‘我是誰？我是否一定傾心這樣生活？/你要從內(nèi)心把答案挖到……’/……——看官您瞧，我教書，但育不了人/……我還做不好自育，豈能育人/‘咱們商量著講’，我總是如實坦告?！标P(guān)于“工作態(tài)度”，他說：“一本本講義，都是我重新寫的/現(xiàn)成的教學(xué)大綱規(guī)定統(tǒng)一的‘觀點’‘內(nèi)核’/我一看，連肝兒都會哆嗦/我總不能那么無恥又省事/把自己切削到‘執(zhí)行教育紀(jì)律’的規(guī)格/……用心寫教案可真熬煞了我，四大本，三十萬字/沒電腦，一筆一畫寫出來的/看官，想起它，我不免愀然多多?！标P(guān)于“學(xué)術(shù)活動與成果”，他說：“本學(xué)期我外出開過兩次‘重要’學(xué)科例會/與同一幫領(lǐng)帶倍兒挺的家伙見面——/……會下飯飽酒酣，‘權(quán)威們’嘴里叼根牙簽/抓緊打探‘職稱’‘特貼’‘撥款’‘升遷’……/這些話題，是否比他媽黃段子還要俗濫!/……本學(xué)期，我還偷偷參加過兩次特殊的研討會/自費，沒處報銷，因其發(fā)起于民間/在那兒，我遵守了‘黑道’學(xué)術(shù)規(guī)范/那就得動真家伙，探詢，爭吵，發(fā)現(xiàn)/你要沒什么真知灼見還腆個臉發(fā)言/立馬會被轟下臺，趁早卷包滾蛋?！彼羞@些他對著自己心里說而在填表時都只能反著填的事項內(nèi)容，恰恰都是他自己日常教學(xué)與科研實況的寫照。想想看，這樣的教師，全中國大學(xué)校園從那時到現(xiàn)在能有幾多？這樣的教師，哪個問道求真的學(xué)子不傾心慕渴？！

寫到這里，這幅畫像本應(yīng)差不多完成，然而，它卻仍太過模糊、潦草，太不及原初的想望。但又能怎樣？也只能如陳超在面對語言邊界時所素常表達(dá)的那樣：對于那些不能說的，就保持沉默吧，并以此捍衛(wèi)這世界以問題的方式存在。

想起列維-斯特勞斯在其晚年撰寫的《藝術(shù)家的畫像》一文中曾經(jīng)講到，對欽西安族人來說，藝術(shù)作品的創(chuàng)造，是為了要證實社會和超自然之間的聯(lián)系，因此個人不被允許利用它來為自己謀利。陳超在這點上儼然就像一個欽西安藝術(shù)家——他的全部詩歌創(chuàng)作與詩歌批評，都只出于對詩的真誠熱愛，而絕不摻雜什么利欲私情。雖然陳超也會強(qiáng)調(diào)不要把一個人的文字和這個人本身等同起來，大概是想申明不要把一個人在文字中體現(xiàn)或僅僅是期許的理想人格與其本人的實際狀況等同起來，但無論如何，一個人的文字，特別是其披肝瀝膽和“變血為墨跡的陣痛”（見《生命詩學(xué)論稿》，第183頁）的文字，又怎可能不包含有這個人的人格在內(nèi)呢？歌德說詩人枉然沉默，作詩本身就已是暴露，對此，我向來深以為然。

所以，禁不住又想：如果把陳超畫成植物的話，那他絕不是僅供觀賞的那類植物，而一定是一棵結(jié)果實的樹，或者，他就像柿樹，屬喬木，會落葉，生性喜光喜溫暖濕潤，然而也耐冷耐干旱。是的，在《未來的舊錄像帶》里，他也曾提到柿子，提到三十歲生日的他，“穿合身的紅T恤，跳起夠柿子/那時，他對三個女人都有二意”……是的，但凡對他有些了解的人，應(yīng)該都懂得他的耐冷耐干旱性；至于那些膚淺的質(zhì)問、猜疑，不過是些聒噪的鴉聲。

是為念。并為祭。