王育潮

當(dāng)我再一次回到這片土地，一種熟悉而陌生的感覺便從心底蔓延開來，微風(fēng)拂面，柳枝新發(fā)，空氣中彌漫著清甜的月季花香。車剛剛拐過村口，就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老屋立在那里。這么多年過去，住在屋子里的人從外婆變成了舅舅和妗子，這座老房子的樣子卻同我記憶中的并無(wú)差別。

午飯過后，舅舅安頓我先在房間休息。這個(gè)房間是由外婆的老廚房改的，老廚房很大，南邊一間盤著灶臺(tái)，中間一間還擺放有八仙桌和條幾;北邊一間鋪著一張帶著頂?shù)拈酱?，外婆就住在這張榻床上。外婆在世前，執(zhí)意分用兩個(gè)廚房，后來孩子們長(zhǎng)大，或外出求學(xué)，或外出工作，這兩個(gè)廚房便只有過年的時(shí)候才能派上用場(chǎng)。再后來，在外爺去世的第十個(gè)年頭，外婆也撒手西去，以前熱熱鬧鬧的大廚房一下子冷清起來，于是舅舅便扒掉灶臺(tái)改成了套間臥室，留給已經(jīng)出嫁的表妹回娘家時(shí)候住。

我躺在床上，回憶著兒時(shí)我和表弟們無(wú)數(shù)次伸著頭擠在灶臺(tái)的鍋旁;回憶著我頭碰到八仙桌后號(hào)啕大哭，外婆拿著掃帚打八仙桌的場(chǎng)景;回憶著這張只有在電視劇中才看得到的床榻。如今房間被重新布置，恍然間只覺得時(shí)光交疊。

小時(shí)候，每個(gè)寒暑假都在外婆家度過。春天菜園中新生的嫩菜， 燥熱夏季時(shí)村后的攔河壩， 秋天田野滿地的油菜花田間，以及冬日里的皚皚白雪，目之所及， 都曾經(jīng)記下我調(diào)皮的印記。依稀記得同表弟表妹們玩鬧的地方就是廚房后面的小山坡， 我同他們無(wú)數(shù)次地爬上不高的土坡， 然后拿著用竹子和鐵絲做成的推棍，推著鐵環(huán)瘋跑下去。如此簡(jiǎn)單的游戲便可以玩上一個(gè)上午， 然后帶著一身的泥土回到院子，媽媽同外婆總是一邊嗔怪著一邊從水井里壓水， 為我洗衣服。那時(shí)的天氣那樣好，以至于過了很多年， 每當(dāng)我想起那個(gè)午后，閉上眼， 依舊可以聞到陽(yáng)光下漂浮著的洗衣粉的味道。

兒時(shí)的鄉(xiāng)下，冬天總是很冷， 屋子里要燒火才可以取暖。很多個(gè)冬天的早上， 還沒睡醒， 就已經(jīng)聞到燒柴火的煙味， 外婆總是很早起床， 在一家人還在睡夢(mèng)中時(shí)便把大廚房燒熱。我那時(shí)候光著身子就要去摳窗戶上的冰塊。那時(shí)室外溫度太低， 為了不漏進(jìn)冷風(fēng)， 總要在窗戶上蒙一層塑料布。白天屋子里面燒過柴火后， 室內(nèi)的水蒸氣便會(huì)在窗前的塑料布上結(jié)上一層薄薄的水霧，夜里會(huì)形成水滴結(jié)成冰，而我的樂趣就是把那一層薄冰一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)赶聛怼?/p>

如今，此間依舊，外婆卻已不在。童年的記憶如此美好，我卻早已進(jìn)入不惑之年。當(dāng)年一起田野間瘋跑的伙伴早已遍尋不在，表弟們已經(jīng)娶妻生子做起生意，再見面時(shí)，也只能生疏而故作熟稔地閑談。

其實(shí)這一生，第一次理解“死別”這一個(gè)詞便是外婆去世。當(dāng)時(shí)我剛參加工作不久，仿佛心靈感應(yīng)一樣，一大早鬼使神差地給母親打了個(gè)電話，得到的便是外婆已經(jīng)離世的消息。一路奔波，還是那個(gè)熟悉的村口，車子剛剛拐過，便已經(jīng)看見屋前架起的靈棚。那天，外婆躺在堂屋，我卻躲進(jìn)大廚房哭，我甚至一直遺憾為何外婆沒躺在這間大廚房。出殯的那天早上下著雨，大人們?cè)陟`柩前燒著黃表紙，我只是在旁邊靜靜地看著，看著紙灰飛揚(yáng)，看著那一堆火一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。我想隨著這火堆一同緩慢熄滅的，便是外婆一生的記憶。 她的少女時(shí)代如同走過， 壯年時(shí)在田間地頭，無(wú)數(shù)次地耕耘與收獲， 眼前這一方不大的土地， 數(shù)載寒來暑往， 日出日落， 她所經(jīng)歷過的時(shí)光便如同這緩緩熄滅的火堆， 逐漸遠(yuǎn)去。當(dāng)時(shí)我以為，我會(huì)經(jīng)?；貋砜此?，可是時(shí)光流轉(zhuǎn)，其實(shí)自那之后我很少回來。

我躺在那里，半夢(mèng)半醒間似乎聽到外婆的腳步聲，還似從前一樣，我在屋子里睡懶覺，而外婆已經(jīng)開始準(zhǔn)備一天的飯食。我貪戀夢(mèng)中熟悉的感覺，不愿醒來，似乎河水可以回頭，而時(shí)間可以往復(fù)。

我是被表弟家的兒子敲門聲叫醒的，表侄兒不過幾歲，是表弟的大兒子，與其說是敲門，不如說是偷看，大概是好奇我這個(gè)不常見的表伯究竟在這里是什么角色。他看我醒來便慢慢走到我的床邊，瞪著大眼睛打量我，我與他對(duì)視，仿佛與年少的自己對(duì)視。我不禁想，這個(gè)孩子長(zhǎng)大后，對(duì)我的印象會(huì)是如何呢？關(guān)于這間大廚房，他會(huì)有自己的記憶，他如何長(zhǎng)大，如何哭，如何笑，如何生活，可是他的記憶里不會(huì)有我的外婆和我瘋玩的童年。在他的記憶里， 院子里的水井早已廢棄不用， 取而代之的是只要通上電按下按鈕便可以自動(dòng)抽水的機(jī)器。 而老木窗也不知何時(shí)換上了鋁合金材質(zhì)的，密封性良好， 也不需要每年冬天在窗前蒙上一層塑料布。

每一代人有一代人的故事，老家逐漸成一個(gè)符號(hào)，雖然一代一代人在這里繁衍生息，但是我畢竟已經(jīng)離開去了遠(yuǎn)方。我不禁想，更老的一代，那些與我血脈相承，我卻無(wú)緣相見的祖輩們，他們?nèi)绾紊?，如何哭，如何笑，如何長(zhǎng)大，又如何承擔(dān)起一個(gè)家的重?fù)?dān)。而未來的子孫們，他們?nèi)绾紊?，如何哭，如何笑，如何長(zhǎng)大，又如何承擔(dān)起一個(gè)家的重?fù)?dān)。

外婆在世時(shí)總是喜歡給我講她年輕時(shí)的故事，那時(shí)的她們?nèi)绾瓮骠[，如何對(duì)著望不到的路的盡頭充滿著模糊的，道不明的期望。那時(shí)條件艱苦，孩子早早便當(dāng)起了家， 外婆在很小的時(shí)候， 便在她的父母出去種田時(shí)，準(zhǔn)備一家的飯食。外婆是一家的老大， 還要照看家里的弟妹， 一天就在忙碌中過去。 也許她曾有過模糊的期待，期待可以有另一種生活， 可是生活太過艱辛， 努力過活便已經(jīng)耗盡所有力氣， 她還未明了這期待便已扛起生活的重?fù)?dān)。

多年之后我終于明了，那模糊的期望是走出這片祖祖輩輩生存的山村，去用腳丈量外面的世界，哪怕那時(shí)的她們還不知外面的世界如何。然而她們最終都嫁了人，重復(fù)著上一輩人的生活，生兒育女。這故事她反反復(fù)復(fù)地對(duì)我講，那時(shí)我還不懂，外婆也曾有過少女情懷， 也曾有過對(duì)未來的憧憬，只是她沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)，甚至沒有機(jī)會(huì)說出口。 哪怕她有這么多的子女，是否有人問過她，她這一生過得是不是幸福， 那些掩埋在歲月里的辛苦她又是否有人訴說。

生活對(duì)于我來講是不同的，20世紀(jì)80年代初，父親已經(jīng)當(dāng)兵復(fù)員在城市有了工作，不像外婆講述的只能日復(fù)一日地做農(nóng)活，而是在機(jī)關(guān)里上班。收入雖不算豐厚，但卻可以維持一家人的溫飽，把我送到街道的學(xué)校。那時(shí)新建的教學(xué)樓，嶄新的桌椅擺在寬敞明亮的教室里，挺拔的楊樹矗立在道路的兩旁。而我是如此的幸運(yùn)，沒有重復(fù)外婆的人生，沒有像外婆說的那樣很小就要承擔(dān)起繁重的家務(wù)，與我而言，少年時(shí)最大的壓力不過是學(xué)習(xí)，最擔(dān)心的不過是期末考試。

長(zhǎng)大后，我離開了我的故鄉(xiāng)，去城里讀書。走在路燈下的校園里， 想起的卻是兒時(shí)長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村， 從泥濘的土路到腳下的柏油馬路， 不過幾十載，可生活卻已發(fā)生了翻天覆地的變化。

一個(gè)人的一生，似乎可以走很遠(yuǎn)，但是終究固定在一個(gè)村子與城市的距離。

我與外婆的人生不過相隔了幾十年，境遇已是大不相同，外婆的人生與我而言已是如此遙遠(yuǎn)。我起身站在老屋的門外凝望，屋外筆直的道路通向村莊每一個(gè)角落。

我還在歲月中蹉跎嗎？我凝望這個(gè)小山村，思索著怎樣才能讓自己活得更有價(jià)值。如此，才不負(fù)我與這片土地最深的羈絆，不負(fù)這黃土地對(duì)我的養(yǎng)育之情。