孫君飛

老家人有一句話，用來說那類特別淘氣頑皮的孩子：“三天不挨打，你就上房坡揭瓦?！?/p>

房坡即屋頂，因為老家的屋頂常有一個坡度，能夠登上去揭瓦的孩子須身手敏捷、動作靈巧才行，“壞孩子”不是誰想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?。像那些安靜順從的孩子，萬萬不會干揭瓦那種既冒險又無益的事情，卻同樣不止一次向往著到屋頂上走一走、望一望，看到與以往不同的世界，想象自己張開手臂是不是就有一些飛翔的意思了。

地面高低起伏，也可以跳、可以奔，像小鹿一樣輕捷，像豹子一樣有力，可是感覺仍然不夠，腳步總有疲累乏力的時候，視野也有限，看不到更多精彩有趣的東西。于是，走著走著就想登到高處，看到一只小鳥像片云影輕盈地飛過，更羨慕得不得了，甚至慢慢地學(xué)會了爬樹，每一棵樹也都有飛翔之姿，騎到高高的樹上也是在等候這只綠色大鳥攜帶自己振翅起飛，然而樹木越大枝葉也越繁茂，難免會遮擋許多視線……當(dāng)看到一只虎斑貓從一個屋頂跳到另一個屋頂，優(yōu)雅地抬起尾巴，彎出一道愜意又保持著警覺的弧線，在高高的屋脊上優(yōu)哉游哉地踱步、觀望，心里忍不住熱乎乎了一下，即使不能像俠客那樣飛檐走壁，哪怕像貓一樣到屋頂上走一走，俯瞰一下熟悉的村莊和陌生的遠(yuǎn)方，感覺也是十分新鮮奇妙的吧？

不知道從哪一年開始，鋼筋水泥也走進(jìn)鄉(xiāng)村。鄰居六奶奶家建起村子里第一座平房，水泥凝結(jié)后的屋頂竟然比碾麥場還要平坦，四周砌上矮矮的花墻防止物品掉落。我們一個緊跟一個踏著逐級升高的樓梯，終于從懸空感中腳踏實地地攀登到屋頂，情緒依然緊張興奮，來不及大呼小叫，因為眩暈感又抓住了每一個孩子的心。雖然我們攀爬過高出所有房屋的大樹，但是眼下的這座平房就是一個方方正正的水泥盒子，平滑陡峭，既沒有抓手，也沒有遮蔽和緩沖的東西，不慎一頭栽下去，不是把骨頭摔折，就是把腦袋摔兩半，連神仙也難救活。剛開始，我踮著腳尖走在平房頂上，不敢大聲跟伙伴說話。走了兩圈以后，感到這水泥屋頂比什么都結(jié)實，也沒有玻璃那么光滑，便放平腳板，腳尖和腳跟同時著地，像往常那樣有板有眼地邁開大步，走出了聲響，也走出了氣勢，仿佛在巡視自己新開辟的領(lǐng)地。大家很快適應(yīng)了高處又寬又平的屋頂，大膽地蹦來跳去、嬉笑吵鬧。六奶奶在院子中仰頭喊：“你們咋在屋頂上逛大街哩？小心摔下來，我可不管你們是摔成七塊，還是摔成八塊！趕快下來！再不下來，我就堵住樓梯，看你們一個一個怎么飛下來？”

伙伴們嘻嘻哈哈地下了地，我躲在暗處留在屋頂上，六奶奶也許知道我以后不會隨便再來她家的屋頂，所以轉(zhuǎn)過身走進(jìn)廚房，很長時間都沒有動靜。我在屋頂上也安安靜靜的，視角的變化讓我看到了許多平時看不到的東西：那個霍霍磨刀的男人我忽然不認(rèn)識了，那個在院子里晾曬被單的女人我也不認(rèn)識了——她變得更壯實，好像一個活動著的樹樁，她變得像一只多彩炫目的鳥，在被單之間飛來飛去;我同時能夠看到不同的院子，那些院子不但整整縮小了一圈，而且擠擠挨挨得更緊了，原來的那些空隙忽然填滿了玉米的金黃、辣椒的紅艷和樹葉的翠綠;牛在一個角落里津津有味地吃著青草，羊在一小塊地毯似的東西上進(jìn)行雜技表演，孩子們變得更小也更靈活，不時地從這里鉆到那里，非要鬧出蜂群似的嗡嗡聲響，他們既像畫卷中的小人娃兒，也像剛從天上掉進(jìn)村莊的精靈……連哪戶人家青色的房坡上多了幾塊紅瓦，哪一根堆在露天地里的木頭長出了一連串黑色的木耳，哪一只母雞正撅著屁股用力下蛋，哪一個當(dāng)媽的隨手一甩竟把手中的毛巾甩到了含笑樹上，這些我都能看到。我只要轉(zhuǎn)動身子，將會看得更多，那些有意思的細(xì)節(jié)都不會錯過，即使我暫時還沒有發(fā)現(xiàn)什么秘密，也已經(jīng)心滿意足了。站立在屋頂上觀看整個村子，我一時間擁有了一個幾乎全能的視角，不用擔(dān)心樹木會阻擋，也不用擔(dān)心看不清楚。我的眼睛既是飛鷹的眼睛，也是一朵白云的眼睛，是這高高的平房屋頂改變了庸常的景象，賦予它們嶄新的色彩和趣味，讓一個孩子有了講述故事的渴望，有了重新愛上尋常世界的機會。如果周圍忽然冒出另外一座平房，甚至幾片平坦的屋頂，我真想跳上跳下，從這家奔到那家，直到像空中飛人那樣走完整個村子。我離開屋頂?shù)臅r候，六奶奶家的炊煙燃燒得更濃了，她也許把我當(dāng)成了一只無聲無息的虎斑貓。

盛夏之夜，六奶奶家的小孩子們最喜歡睡到屋頂上，那里的風(fēng)更涼爽，蚊蟲也偏少，距離星星更近，可以發(fā)呆，也可以聽故事、聽蛙鳴蟲吟，不知不覺就進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)，當(dāng)露水剛剛打濕皮膚的時候，也該起床開始新的一天了。我羨慕那個高出地面和麥垛的屋頂，它是矗立在風(fēng)中的一座小島，小島上面平平的，像攤開一本書，寫著舒服和遐想。

我家扒掉一座舊房子，蓋起另一座新房子，還新增了廚房、牛屋、儲藏室，可惜屋頂仍舊有坡度，從側(cè)面看仍舊呈三角形。我家的老貓能到那里，我仍舊到不了。失望過嗎？失望過。我仍不抱怨自家的房坡，睡覺的地方很低，一家人在一起仍可安眠，享一夜好夢，我不能到屋頂上唱歌，卻可以多走十里路，到村后的小山上唱到嗓子沙啞、眼眶盈淚。

幾年后，我去外地讀書上學(xué)，上過更高的樓房，見過更平坦寬大的屋頂，有的屋頂還帶著空中花園，老家六奶奶家的屋頂便不再新奇、誘人向往……

有一年回老家，竟然發(fā)現(xiàn)六奶奶家的屋頂罩上了彩鋼板的尖屋頂，除了小貓和小鳥、落葉和積雪能夠攀爬或者停留到上面，誰也別想去那里躺著睡覺看星星。這時候，我家卻扒掉第二座屋架房，建起高高的平房，有著一個光滑平坦、結(jié)實防雨的屋頂。我很高興，即使有了空調(diào)房，也很難說服自己的孩子不去躺到屋頂上露宿看銀河，我也很高興。我一再叮囑父母，不要在我們的屋頂上搭建一層彩鋼板，那純屬多余，別人家的彩鋼瓦再鮮艷、再美觀、再省事也不要羨慕。父母說好，所以這些年我在老家一直擁有一個可以像鳥一樣俯瞰家鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方的屋頂，看著看著我又跟天上的白云親近起來，每逢星月之夜，我即便不能高聲歌唱，心里也有月光般的音樂在流淌。