它們?cè)诟璩?/h1>
2021-09-28 09:10:54舟自橫
躬耕 2021年9期
舟自橫
一
我學(xué)驢叫在逯家溝可謂名聲大震。
我老家被人們習(xí)慣稱作逯家溝，因?yàn)檫@里人大多姓逯，也因?yàn)橥妥幽厦?，有條東西走向的不深不淺的溝壑。屯子不大，只有200多口人。生產(chǎn)隊(duì)的院子沒(méi)有圍墻，朝南的是倉(cāng)庫(kù)，東西兩側(cè)的廂房分別是牲口圈和磨坊。
學(xué)驢叫，我有著得天獨(dú)厚的條件。第一，我家就挨著生產(chǎn)隊(duì)，在東側(cè)，驢子高興了就亮開(kāi)歌喉。第二，我經(jīng)常和母親去生產(chǎn)隊(duì)的磨坊，拉磨的是小毛驢。磨坊就在我家后面，黃土坯的建筑，歪歪扭扭的。里面高粱秸稈的棚頂掛著面粉的粉塵。我在旁邊玩，母親磨玉米面。毛驢累了，就吼叫以示抗議。
聽(tīng)?wèi)T了驢叫，我漸漸無(wú)師自通地模仿起來(lái)。自己玩的時(shí)候也偶爾淋漓盡致地吼上幾嗓子，每次都挨母親的訓(xùn)斥。
挨罵了，就往生產(chǎn)隊(duì)跑。每年農(nóng)歷二月二之后，生產(chǎn)隊(duì)忙著修理農(nóng)具、挑選種子，活不累，人們難得這么愜意。我一會(huì)兒看看人們用“木瓜”編粗粗的麻繩，一會(huì)兒看看給馬車輪胎打氣，對(duì)什么都是那么好奇。
天氣漸漸暖和起來(lái)，太陽(yáng)明媚而濃烈。小鳥(niǎo)的歌聲越來(lái)越茂密，云朵不再混沌，而是一天白似一天，在天空像隨意飄蕩的小船。我就奔跑在陽(yáng)光下，小小的晃動(dòng)的身影，像枚渴望生長(zhǎng)的種子。
王兆富看見(jiàn)我，就喊我到他身邊。那時(shí)候他30多歲的樣子，和他老婆一直沒(méi)有孩子，因此看見(jiàn)孩子格外喜歡。他是生產(chǎn)隊(duì)趕車的車把式，經(jīng)常去街里買生產(chǎn)物資。他就瞇著眼，鼓動(dòng)我說(shuō)，你學(xué)個(gè)驢叫，我出門時(shí)候給你買糖塊。
我至今都認(rèn)為，學(xué)驢叫對(duì)人的身心大有裨益。驢的叫聲很長(zhǎng)，并且叫的時(shí)候中間有聲音相隔，“嗚——啊——”，極是百轉(zhuǎn)千回，妙不可言。并且，學(xué)叫的時(shí)候，要不斷呼氣吸氣，極大地鍛煉了肺活量。當(dāng)然，那時(shí)候?qū)@些好處，是一無(wú)所知的。
于是，在他的鼓動(dòng)下，我就叫了起來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)兒扭捏之色。四五歲的孩子嗓子細(xì)，但也正因?yàn)榧?xì)，所有才有穿透力，就像薄薄的刀片。叫的時(shí)候，我旁若無(wú)人，專心致志，凌厲而尖細(xì)的聲音在逯家溝的上空回蕩。
多年后，回到家鄉(xiāng)，在與王兆富喝酒的時(shí)候，我們還提起這件事情，都不由得哈哈大笑。我說(shuō)，如果那時(shí)候我不是學(xué)驢叫，而是學(xué)歌唱家唱歌，沒(méi)準(zhǔn)我現(xiàn)在也是明星了。
二
新的一天開(kāi)始了。最先亮開(kāi)嗓門的是公雞。
幾歲的小孩子，睡覺(jué)沉，大多時(shí)候?qū)u打鳴是沒(méi)有知覺(jué)的。
春天播種，夏天鏟地，秋天收割，冬天積攢農(nóng)家肥，日子悠悠而過(guò)，單調(diào)得令人乏味。好在，有牲畜和家禽的叫聲，為單調(diào)和沉寂日子帶來(lái)了一抹亮色。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，公雞的叫聲成了起床號(hào)?？赡芨篙厒?，對(duì)公雞打鳴是有怨恨的，春困秋乏，凌晨時(shí)候，都想多在夢(mèng)鄉(xiāng)里繼續(xù)流連。然而，公雞們不管不顧，還是準(zhǔn)時(shí)“盡職盡責(zé)”。
十多歲的時(shí)候，我才對(duì)公雞打鳴有了一點(diǎn)兒印象。公雞打鳴不久后，生產(chǎn)隊(duì)的大鐘便接著響起，余韻裊裊，就像慢慢消逝在天空里的炊煙。其實(shí)鐘聲響起之前，疼男人的家庭主婦，已經(jīng)做好了早飯。
凌晨時(shí)候，我偶爾醒過(guò)。最先聽(tīng)到的是母親在廚房里忙碌的聲音，鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)響。然后，是身旁父親長(zhǎng)久的咳嗽聲。父親咳嗽完，便照例吸旱煙。旱煙辣，父親更加劇烈地咳嗽。
飯后，大人們走出家門，去往田野。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，勞作的一天開(kāi)始了。對(duì)于我而言，快樂(lè)的一天也將要開(kāi)始了。
七八點(diǎn)左右，我起床。睜開(kāi)眼睛，顧不得吃飯，就去找鄰居小伙伴王二去玩。他比我小一歲。急著去找他，除了一起玩之外，還有另外一個(gè)原因，那就是他家用小米面做的煎餅好吃。我到了他家，不等我說(shuō)什么，王嬸就拿出幾張煎餅塞到我的手里。后來(lái)我聽(tīng)我母親說(shuō)，因?yàn)樘焯斐运壹屣?，我母親背后給過(guò)他家小米。
臨近中午，我和王老二邊吃邊玩。四五歲會(huì)玩什么呢？我們學(xué)著大男孩，找廢棄的磚頭，磨成類似“玻璃球”的樣子后，彈“磚球”?；蛘撸讶拥舻奶麓膳?，裝上土后再揚(yáng)出去。
陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈。下蛋的母雞在雞窩里“咯噠—咯噠——”叫了起來(lái)，在屯子里連成一片。它們的叫聲，不僅有著鄉(xiāng)村強(qiáng)烈的人間煙火氣息，對(duì)于孩子而言，更意味著眼巴巴地流口水，饞煮雞蛋和煎雞蛋等美食。
大人們舍不得吃雞蛋，我和王二舍得。有次，母雞剛下完雞蛋，我和他在我家雞窩里，摸出三個(gè)雞蛋，學(xué)著大人的樣子，把雞蛋磕開(kāi)，也沒(méi)攪拌，就在沒(méi)刷的鍋里煎?，F(xiàn)在記得那時(shí)候也放豆油了，反正煎出來(lái)的雞蛋沒(méi)有成餅，并且黑乎乎的。吃的時(shí)候，我母親回來(lái)了。見(jiàn)我們狼狽的吃相，沒(méi)有說(shuō)什么。
三
東北冬季天黑的早，下午4點(diǎn)左右太陽(yáng)落山后，每家每戶便點(diǎn)起煤油燈。睡覺(jué)還早，母親納鞋底，父親扒麻桿。一捆麻桿有一人多高，散發(fā)著清香的氣息，一縷縷的，像暗處的光線。這種清香，只有生活在農(nóng)村人才能聞到，因?yàn)檫@種味道，被漚麻時(shí)候的腐敗氣息給藏匿了。
晚上八九點(diǎn)鐘，屯子里的狗們便叫了起來(lái)。一聲聲，在屯子里回蕩，使得大地顯得更加空曠。
沒(méi)人出門去看，只是向屋外大聲喊一聲“別掏了”了事。那時(shí)候，家家戶戶養(yǎng)的狗，起不到為主人“站崗放哨”的作用，主人也不是為防范小偷。況且，外面也沒(méi)什么稀罕物。有的人家養(yǎng)狗，純粹是喜歡而已。
原來(lái)，狗叫常常是因?yàn)榘氪蠛⒆釉谖蓍芟绿吐槿?。十多歲的時(shí)候，我和他們也這樣干過(guò)。誰(shuí)家的狗厲害，就躲著走，深一腳淺一腳地到有蔫吧狗的人家。盡管這樣，也盡量不弄出聲響。大人們反感掏麻雀，因?yàn)樘偷臅r(shí)候會(huì)弄壞苫房草。
初中一年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織我們?nèi)ヒ粋€(gè)村子幫助秋收。在老鄉(xiāng)家吃完晚飯，回到學(xué)校天已經(jīng)擦黑了。老師讓學(xué)生結(jié)伴回家，如果沒(méi)有伙伴就在學(xué)校住下。當(dāng)時(shí)，逯家溝就我和一個(gè)女孩子在這所初中上學(xué)，她從那個(gè)村子回來(lái)后，直接去學(xué)校附近的她姑姑家了。我不知道當(dāng)時(shí)自己怎么竟然那么沖動(dòng)，不由自主地就往家奔。家離學(xué)校有五公里遠(yuǎn)。
越走天越黑，后來(lái)我便為自己的魯莽行為而后悔不迭。秋風(fēng)吹動(dòng)著村路兩旁的莊稼地嘩嘩作響，好像也有誰(shuí)在走路。舉目望去，到處是黑漆漆一片，到處蹲伏著莫名的恐懼。我越想越害怕，竟然忍不住哭了。
離家還有一二里路的時(shí)候，忽然聽(tīng)到了逯家溝傳來(lái)此起彼伏的犬吠聲。特別是我家的那條“大黃”，叫得更是格外響亮。我對(duì)“大黃”的聲音再也熟悉不過(guò)了。聽(tīng)見(jiàn)犬吠，我狂跳的心稍稍平復(fù)下來(lái)，安慰自己，離家近了，就沒(méi)什么可怕的了。沒(méi)走多遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)“大黃”歡快的叫聲越來(lái)越近，并向我奔來(lái)?？赡苁撬x很遠(yuǎn)就聞到了我的氣味。它的身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我的母親。原來(lái)，母親看見(jiàn)我這么晚還沒(méi)回家，就領(lǐng)著“大黃”來(lái)接我。
犬吠，是夜行人隱形的同伴，也是對(duì)他們的慰藉。膽小的人，如果能夠聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的犬吠，心里就會(huì)踏實(shí)許多，就會(huì)感覺(jué)家和溫暖抵在胸口了。
四
寫這篇散文，可謂蓄謀已久?；蛘哒f(shuō)，那曾經(jīng)在我身旁的草地和羊群，對(duì)我期待已久。
我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自松嫩平原的呼喚。時(shí)光過(guò)去多年，我偶爾的懷想，至今也沒(méi)離開(kāi)過(guò)逯家溝南面的草甸子和在它上面游走的羊群。當(dāng)然，還有那些如今聽(tīng)來(lái)，還很親切的“咩咩”聲。是它們的叫聲，陪伴我走過(guò)了一段愜意的時(shí)光。
與羊群時(shí)斷時(shí)續(xù)地近距離接觸，緣起于我老叔。他是生產(chǎn)隊(duì)的羊倌。
我十二歲的時(shí)候，父親便因?yàn)閲?yán)重的氣管炎病，而從此臥床不起。在此后的一段時(shí)間里，如果家里有重活，如果趕上學(xué)校放假，那就非得是我替換我老叔不可。
我自然就成了小羊倌。
第一次放羊，覺(jué)得很是新鮮。草甸子上，微風(fēng)輕拂，小鳥(niǎo)起落，青草遍地，羊群游蕩。我一邊盯著不準(zhǔn)羊群進(jìn)莊稼地，一邊抓螞蚱玩。小孩沒(méi)長(zhǎng)性，時(shí)間久了，注意力就分散了，耳朵就不時(shí)聽(tīng)到屯子里伙伴們玩耍的聲音。孩子最怕孤獨(dú)，我不由得羨慕起他們來(lái)。
下午剛到南甸子，我就眼巴巴地盼著太陽(yáng)落山。而太陽(yáng)不理會(huì)這些，好像是放在鍋里的金黃的玉米餅，僵硬，紋絲不動(dòng)。我不由得把怨氣撒到羊群身上。本來(lái)它們?cè)诶蠈?shí)地低頭吃草，我卻把它們趕得狂奔。羊群“咩咩”叫著，在草地上如白云般翻滾。
我母親當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)的大田里勞動(dòng)，離得很近。她聽(tīng)到羊群的叫聲，以為出事了，忙趕過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。我見(jiàn)到母親，委屈地哭了。
生活還得繼續(xù)，羊還得接著放。不過(guò)第二天，我手里多了一本書，好像是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。 這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是母親走了六七里路去我表哥家借的。他是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，喜歡看書。
讀書的興趣肇始于小學(xué)二年級(jí)。那年，我家來(lái)了幾個(gè)親戚，他們是用土面堿來(lái)?yè)Q逯家溝盛產(chǎn)的土豆。他們?yōu)槲規(guī)?lái)了一本小人書。至今我依然能記得小人書的內(nèi)容。
我得感謝這本小人書，是它把我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)目不能及的世界。我從看小人書，到后來(lái)看雜志，再到長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管年紀(jì)稚嫩，對(duì)有些詞語(yǔ)不能完全領(lǐng)會(huì)，但大意是能夠看明白的。
北方的六月郁郁蔥蔥，四周是海洋般的莊稼地和小島般稀疏的村莊。一邊是小羊的咩咩聲，一邊是我小聲的讀書聲，這樣的聲音交相輝映，在陽(yáng)光下，絲綢般閃亮和柔軟。
五
再次回到老家，是時(shí)隔二十多年后。到了逯家溝，時(shí)值正午。走到村口，坑坑洼洼的土路沒(méi)有一個(gè)人影。一兩只狗看見(jiàn)我這個(gè)陌生人，汪汪幾聲便蔫了，再也引不起狂吠的汪洋。母雞的叫聲，也寥落得像一兩縷孤獨(dú)的炊煙。
路過(guò)每一家的門口，我都向里面張望著。有很多人家的菜園里，不再是各種各樣的蔬菜和瓜果，而是種植著玉米、馬鈴薯，甚至還有大豆。不用說(shuō)，他們?nèi)乙呀?jīng)出去打工了。逯家溝一直保持著200口人左右，但現(xiàn)在老老少少也就20多人。
到了晚上，更是寂靜得可怕。一顆心，空落落的，好像沒(méi)有什么可以傍依。
那些“鄉(xiāng)村大合唱”已經(jīng)成為記憶了。它們的歌喉，曾經(jīng)是逯家溝的陽(yáng)光和燈火，現(xiàn)在卻變得漸漸黯淡。好在，它們的歌聲依然在我回望歲月的時(shí)候像溪流那樣纏繞，清洗我的肉體和靈魂。
猜你喜歡
想起“小人書”閱讀(中年級(jí)）(2022年10期)2022-11-08 03:05:54 小人書里的大干世界公民與法治(2022年5期)2022-07-29 00:47:58 淺析生產(chǎn)隊(duì)政治夜校對(duì)農(nóng)民的影響廣告大觀(2020年10期)2020-10-20 00:08:43 小人書里的大世界海峽姐妹(2020年3期)2020-04-21 09:28:06 更遠(yuǎn)的屯子叫啥名歲月(2018年11期)2018-11-14 08:56:40 生產(chǎn)隊(duì)的那些日子劍南文學(xué)(2016年13期)2016-08-23 12:10:54 生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)小說(shuō)月刊(2015年3期)2015-04-19 07:05:55 小人書伴隨我成長(zhǎng)中國(guó)火炬(2014年8期)2014-07-24 14:30:25 夜道兒歲月(2014年6期)2014-06-18 03:35:31 私 奔滿族文學(xué)(2011年4期)2011-11-20 16:46:53
舟自橫
一
我學(xué)驢叫在逯家溝可謂名聲大震。
我老家被人們習(xí)慣稱作逯家溝，因?yàn)檫@里人大多姓逯，也因?yàn)橥妥幽厦?，有條東西走向的不深不淺的溝壑。屯子不大，只有200多口人。生產(chǎn)隊(duì)的院子沒(méi)有圍墻，朝南的是倉(cāng)庫(kù)，東西兩側(cè)的廂房分別是牲口圈和磨坊。
學(xué)驢叫，我有著得天獨(dú)厚的條件。第一，我家就挨著生產(chǎn)隊(duì)，在東側(cè)，驢子高興了就亮開(kāi)歌喉。第二，我經(jīng)常和母親去生產(chǎn)隊(duì)的磨坊，拉磨的是小毛驢。磨坊就在我家后面，黃土坯的建筑，歪歪扭扭的。里面高粱秸稈的棚頂掛著面粉的粉塵。我在旁邊玩，母親磨玉米面。毛驢累了，就吼叫以示抗議。
聽(tīng)?wèi)T了驢叫，我漸漸無(wú)師自通地模仿起來(lái)。自己玩的時(shí)候也偶爾淋漓盡致地吼上幾嗓子，每次都挨母親的訓(xùn)斥。
挨罵了，就往生產(chǎn)隊(duì)跑。每年農(nóng)歷二月二之后，生產(chǎn)隊(duì)忙著修理農(nóng)具、挑選種子，活不累，人們難得這么愜意。我一會(huì)兒看看人們用“木瓜”編粗粗的麻繩，一會(huì)兒看看給馬車輪胎打氣，對(duì)什么都是那么好奇。
天氣漸漸暖和起來(lái)，太陽(yáng)明媚而濃烈。小鳥(niǎo)的歌聲越來(lái)越茂密，云朵不再混沌，而是一天白似一天，在天空像隨意飄蕩的小船。我就奔跑在陽(yáng)光下，小小的晃動(dòng)的身影，像枚渴望生長(zhǎng)的種子。
王兆富看見(jiàn)我，就喊我到他身邊。那時(shí)候他30多歲的樣子，和他老婆一直沒(méi)有孩子，因此看見(jiàn)孩子格外喜歡。他是生產(chǎn)隊(duì)趕車的車把式，經(jīng)常去街里買生產(chǎn)物資。他就瞇著眼，鼓動(dòng)我說(shuō)，你學(xué)個(gè)驢叫，我出門時(shí)候給你買糖塊。
我至今都認(rèn)為，學(xué)驢叫對(duì)人的身心大有裨益。驢的叫聲很長(zhǎng)，并且叫的時(shí)候中間有聲音相隔，“嗚——啊——”，極是百轉(zhuǎn)千回，妙不可言。并且，學(xué)叫的時(shí)候，要不斷呼氣吸氣，極大地鍛煉了肺活量。當(dāng)然，那時(shí)候?qū)@些好處，是一無(wú)所知的。
于是，在他的鼓動(dòng)下，我就叫了起來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)兒扭捏之色。四五歲的孩子嗓子細(xì)，但也正因?yàn)榧?xì)，所有才有穿透力，就像薄薄的刀片。叫的時(shí)候，我旁若無(wú)人，專心致志，凌厲而尖細(xì)的聲音在逯家溝的上空回蕩。
多年后，回到家鄉(xiāng)，在與王兆富喝酒的時(shí)候，我們還提起這件事情，都不由得哈哈大笑。我說(shuō)，如果那時(shí)候我不是學(xué)驢叫，而是學(xué)歌唱家唱歌，沒(méi)準(zhǔn)我現(xiàn)在也是明星了。
二
新的一天開(kāi)始了。最先亮開(kāi)嗓門的是公雞。
幾歲的小孩子，睡覺(jué)沉，大多時(shí)候?qū)u打鳴是沒(méi)有知覺(jué)的。
春天播種，夏天鏟地，秋天收割，冬天積攢農(nóng)家肥，日子悠悠而過(guò)，單調(diào)得令人乏味。好在，有牲畜和家禽的叫聲，為單調(diào)和沉寂日子帶來(lái)了一抹亮色。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，公雞的叫聲成了起床號(hào)?？赡芨篙厒?，對(duì)公雞打鳴是有怨恨的，春困秋乏，凌晨時(shí)候，都想多在夢(mèng)鄉(xiāng)里繼續(xù)流連。然而，公雞們不管不顧，還是準(zhǔn)時(shí)“盡職盡責(zé)”。
十多歲的時(shí)候，我才對(duì)公雞打鳴有了一點(diǎn)兒印象。公雞打鳴不久后，生產(chǎn)隊(duì)的大鐘便接著響起，余韻裊裊，就像慢慢消逝在天空里的炊煙。其實(shí)鐘聲響起之前，疼男人的家庭主婦，已經(jīng)做好了早飯。
凌晨時(shí)候，我偶爾醒過(guò)。最先聽(tīng)到的是母親在廚房里忙碌的聲音，鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)響。然后，是身旁父親長(zhǎng)久的咳嗽聲。父親咳嗽完，便照例吸旱煙。旱煙辣，父親更加劇烈地咳嗽。
飯后，大人們走出家門，去往田野。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，勞作的一天開(kāi)始了。對(duì)于我而言，快樂(lè)的一天也將要開(kāi)始了。
七八點(diǎn)左右，我起床。睜開(kāi)眼睛，顧不得吃飯，就去找鄰居小伙伴王二去玩。他比我小一歲。急著去找他，除了一起玩之外，還有另外一個(gè)原因，那就是他家用小米面做的煎餅好吃。我到了他家，不等我說(shuō)什么，王嬸就拿出幾張煎餅塞到我的手里。后來(lái)我聽(tīng)我母親說(shuō)，因?yàn)樘焯斐运壹屣?，我母親背后給過(guò)他家小米。
臨近中午，我和王老二邊吃邊玩。四五歲會(huì)玩什么呢？我們學(xué)著大男孩，找廢棄的磚頭，磨成類似“玻璃球”的樣子后，彈“磚球”?；蛘撸讶拥舻奶麓膳?，裝上土后再揚(yáng)出去。
陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈。下蛋的母雞在雞窩里“咯噠—咯噠——”叫了起來(lái)，在屯子里連成一片。它們的叫聲，不僅有著鄉(xiāng)村強(qiáng)烈的人間煙火氣息，對(duì)于孩子而言，更意味著眼巴巴地流口水，饞煮雞蛋和煎雞蛋等美食。
大人們舍不得吃雞蛋，我和王二舍得。有次，母雞剛下完雞蛋，我和他在我家雞窩里，摸出三個(gè)雞蛋，學(xué)著大人的樣子，把雞蛋磕開(kāi)，也沒(méi)攪拌，就在沒(méi)刷的鍋里煎?，F(xiàn)在記得那時(shí)候也放豆油了，反正煎出來(lái)的雞蛋沒(méi)有成餅，并且黑乎乎的。吃的時(shí)候，我母親回來(lái)了。見(jiàn)我們狼狽的吃相，沒(méi)有說(shuō)什么。
三
東北冬季天黑的早，下午4點(diǎn)左右太陽(yáng)落山后，每家每戶便點(diǎn)起煤油燈。睡覺(jué)還早，母親納鞋底，父親扒麻桿。一捆麻桿有一人多高，散發(fā)著清香的氣息，一縷縷的，像暗處的光線。這種清香，只有生活在農(nóng)村人才能聞到，因?yàn)檫@種味道，被漚麻時(shí)候的腐敗氣息給藏匿了。
晚上八九點(diǎn)鐘，屯子里的狗們便叫了起來(lái)。一聲聲，在屯子里回蕩，使得大地顯得更加空曠。
沒(méi)人出門去看，只是向屋外大聲喊一聲“別掏了”了事。那時(shí)候，家家戶戶養(yǎng)的狗，起不到為主人“站崗放哨”的作用，主人也不是為防范小偷。況且，外面也沒(méi)什么稀罕物。有的人家養(yǎng)狗，純粹是喜歡而已。
原來(lái)，狗叫常常是因?yàn)榘氪蠛⒆釉谖蓍芟绿吐槿?。十多歲的時(shí)候，我和他們也這樣干過(guò)。誰(shuí)家的狗厲害，就躲著走，深一腳淺一腳地到有蔫吧狗的人家。盡管這樣，也盡量不弄出聲響。大人們反感掏麻雀，因?yàn)樘偷臅r(shí)候會(huì)弄壞苫房草。
初中一年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織我們?nèi)ヒ粋€(gè)村子幫助秋收。在老鄉(xiāng)家吃完晚飯，回到學(xué)校天已經(jīng)擦黑了。老師讓學(xué)生結(jié)伴回家，如果沒(méi)有伙伴就在學(xué)校住下。當(dāng)時(shí)，逯家溝就我和一個(gè)女孩子在這所初中上學(xué)，她從那個(gè)村子回來(lái)后，直接去學(xué)校附近的她姑姑家了。我不知道當(dāng)時(shí)自己怎么竟然那么沖動(dòng)，不由自主地就往家奔。家離學(xué)校有五公里遠(yuǎn)。
越走天越黑，后來(lái)我便為自己的魯莽行為而后悔不迭。秋風(fēng)吹動(dòng)著村路兩旁的莊稼地嘩嘩作響，好像也有誰(shuí)在走路。舉目望去，到處是黑漆漆一片，到處蹲伏著莫名的恐懼。我越想越害怕，竟然忍不住哭了。
離家還有一二里路的時(shí)候，忽然聽(tīng)到了逯家溝傳來(lái)此起彼伏的犬吠聲。特別是我家的那條“大黃”，叫得更是格外響亮。我對(duì)“大黃”的聲音再也熟悉不過(guò)了。聽(tīng)見(jiàn)犬吠，我狂跳的心稍稍平復(fù)下來(lái)，安慰自己，離家近了，就沒(méi)什么可怕的了。沒(méi)走多遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)“大黃”歡快的叫聲越來(lái)越近，并向我奔來(lái)?？赡苁撬x很遠(yuǎn)就聞到了我的氣味。它的身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我的母親。原來(lái)，母親看見(jiàn)我這么晚還沒(méi)回家，就領(lǐng)著“大黃”來(lái)接我。
犬吠，是夜行人隱形的同伴，也是對(duì)他們的慰藉。膽小的人，如果能夠聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的犬吠，心里就會(huì)踏實(shí)許多，就會(huì)感覺(jué)家和溫暖抵在胸口了。
四
寫這篇散文，可謂蓄謀已久?；蛘哒f(shuō)，那曾經(jīng)在我身旁的草地和羊群，對(duì)我期待已久。
我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自松嫩平原的呼喚。時(shí)光過(guò)去多年，我偶爾的懷想，至今也沒(méi)離開(kāi)過(guò)逯家溝南面的草甸子和在它上面游走的羊群。當(dāng)然，還有那些如今聽(tīng)來(lái)，還很親切的“咩咩”聲。是它們的叫聲，陪伴我走過(guò)了一段愜意的時(shí)光。
與羊群時(shí)斷時(shí)續(xù)地近距離接觸，緣起于我老叔。他是生產(chǎn)隊(duì)的羊倌。
我十二歲的時(shí)候，父親便因?yàn)閲?yán)重的氣管炎病，而從此臥床不起。在此后的一段時(shí)間里，如果家里有重活，如果趕上學(xué)校放假，那就非得是我替換我老叔不可。
我自然就成了小羊倌。
第一次放羊，覺(jué)得很是新鮮。草甸子上，微風(fēng)輕拂，小鳥(niǎo)起落，青草遍地，羊群游蕩。我一邊盯著不準(zhǔn)羊群進(jìn)莊稼地，一邊抓螞蚱玩。小孩沒(méi)長(zhǎng)性，時(shí)間久了，注意力就分散了，耳朵就不時(shí)聽(tīng)到屯子里伙伴們玩耍的聲音。孩子最怕孤獨(dú)，我不由得羨慕起他們來(lái)。
下午剛到南甸子，我就眼巴巴地盼著太陽(yáng)落山。而太陽(yáng)不理會(huì)這些，好像是放在鍋里的金黃的玉米餅，僵硬，紋絲不動(dòng)。我不由得把怨氣撒到羊群身上。本來(lái)它們?cè)诶蠈?shí)地低頭吃草，我卻把它們趕得狂奔。羊群“咩咩”叫著，在草地上如白云般翻滾。
我母親當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)的大田里勞動(dòng)，離得很近。她聽(tīng)到羊群的叫聲，以為出事了，忙趕過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。我見(jiàn)到母親，委屈地哭了。
生活還得繼續(xù)，羊還得接著放。不過(guò)第二天，我手里多了一本書，好像是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。 這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是母親走了六七里路去我表哥家借的。他是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，喜歡看書。
讀書的興趣肇始于小學(xué)二年級(jí)。那年，我家來(lái)了幾個(gè)親戚，他們是用土面堿來(lái)?yè)Q逯家溝盛產(chǎn)的土豆。他們?yōu)槲規(guī)?lái)了一本小人書。至今我依然能記得小人書的內(nèi)容。
我得感謝這本小人書，是它把我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)目不能及的世界。我從看小人書，到后來(lái)看雜志，再到長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管年紀(jì)稚嫩，對(duì)有些詞語(yǔ)不能完全領(lǐng)會(huì)，但大意是能夠看明白的。
北方的六月郁郁蔥蔥，四周是海洋般的莊稼地和小島般稀疏的村莊。一邊是小羊的咩咩聲，一邊是我小聲的讀書聲，這樣的聲音交相輝映，在陽(yáng)光下，絲綢般閃亮和柔軟。
五
再次回到老家，是時(shí)隔二十多年后。到了逯家溝，時(shí)值正午。走到村口，坑坑洼洼的土路沒(méi)有一個(gè)人影。一兩只狗看見(jiàn)我這個(gè)陌生人，汪汪幾聲便蔫了，再也引不起狂吠的汪洋。母雞的叫聲，也寥落得像一兩縷孤獨(dú)的炊煙。
路過(guò)每一家的門口，我都向里面張望著。有很多人家的菜園里，不再是各種各樣的蔬菜和瓜果，而是種植著玉米、馬鈴薯，甚至還有大豆。不用說(shuō)，他們?nèi)乙呀?jīng)出去打工了。逯家溝一直保持著200口人左右，但現(xiàn)在老老少少也就20多人。
到了晚上，更是寂靜得可怕。一顆心，空落落的，好像沒(méi)有什么可以傍依。
那些“鄉(xiāng)村大合唱”已經(jīng)成為記憶了。它們的歌喉，曾經(jīng)是逯家溝的陽(yáng)光和燈火，現(xiàn)在卻變得漸漸黯淡。好在，它們的歌聲依然在我回望歲月的時(shí)候像溪流那樣纏繞，清洗我的肉體和靈魂。
猜你喜歡
閱讀(中年級(jí)）(2022年10期)2022-11-08 03:05:54
公民與法治(2022年5期)2022-07-29 00:47:58
廣告大觀(2020年10期)2020-10-20 00:08:43
海峽姐妹(2020年3期)2020-04-21 09:28:06
歲月(2018年11期)2018-11-14 08:56:40
劍南文學(xué)(2016年13期)2016-08-23 12:10:54
小說(shuō)月刊(2015年3期)2015-04-19 07:05:55
中國(guó)火炬(2014年8期)2014-07-24 14:30:25
歲月(2014年6期)2014-06-18 03:35:31
滿族文學(xué)(2011年4期)2011-11-20 16:46:53
