黨棟

（一）青石坡，我的家

青石坡是個小山村，這里是外婆的家，也是我的家。

村子不大，散居著幾十戶全是土坯茅草房的人家。村子三面環(huán)山，地勢西高東低，朝南的一面是一片低洼的田地，一條彎彎曲曲的小路楚河漢界般把土地分為兩半，東邊是水田，西邊是旱地。小路延伸到盡頭，轉彎折向西邊的山上。路的兩旁沒有任何樹木，只有一簇連一簇的茅草墩。這條路是村里人用雙腳踩出來的，也是通向山外的唯一出路。

村子北面、東面、西面的三座山互不相連，孤零零地坐落在那里。山頂各有一個酷似女人的石柱，遠處望去，就像三個躬身作揖的少女。因此，這三座山就有了一個共同的名字“三仙垛，傳說是天上的仙女下凡留在了這里。

西邊的那座仙女山最高，山的主峰上有一仙女廟，廟前有一棵說不清到底有多少歲的白果樹，樹圍要三個成年男人手拉手才能抱得住。雖歷經千百年的風雨，至今依然枝繁葉茂，生機盎然。樹底下有一塊被風化得變了形的高大石碑，由于歲月的磨礪，上面的字跡早已無法辨認。這座廟究竟是何時所建？樹是怎么來的？已無據可考。說也奇怪，偌大的一座山，卻只有這一棵古老而又高大的白果樹，其他的都是些松樹、槐樹、柞樹、榆樹、構樹、椿樹，還有許許多多高的、矮的、筆直的、彎腰的、闊葉的、針葉的叫不出名字的雜樹木。但這些樹卻長不大，頂多只有碗口那么粗。除了這些樹，山中更多的則是些相互纏繞的連名字也沒有的野藤條。春天來臨的時候，它們會開出五顏六色的花朵，這山就成了花朵山。秋天的時候更好看，幾場秋霜過去，滿山遍野到處都是鮮紅的、淺紅的、深黃的、淺黃的霜葉，一眼望去，就像是一幅美麗的圖畫。

外婆家住在村子的最東頭，是村子里地勢最高的地方，站在家門口，能看到整個村子的全貌。那時日子苦，村子里看不到一間瓦房，除了樹木，就是茅草屋。只有人們做飯時從灶屋煙囪里飄出來的裊裊炊煙，才是這個村子里唯一的一道風景線。每到飯點，各家煙囪的煙霧便各自“出籠”，有的直上云霄，有的蜿蜒曲折，有的剛一出頭就被風吹散，有的則拖了一條細細長長的尾巴，像靈動的云彩在村子里四處飄蕩。

小時候，我是在外婆家長大的，是看著這樣的炊煙長大的。時至今日，每當我回憶起兒時的裊裊炊煙，便能在煙霧繚繞中浮現出外婆慈祥的笑臉，這也成了我思念外婆時，寄托哀思的獨有方法……

（二）我的外婆

母親生下我三個月后，就把我送到了外婆家，我上邊有兩個姐姐，兩個哥哥，我是老五，每人相差也只有兩三歲。

我的父親是個農民，除了會干莊稼活，其他什么都不會，他唯一的愛好就是抽煙，抽他自己種的旱煙，紙煙他也愛抽，抽著既省事又好抽，可他舍不得買，只有去抽旱煙袋。

父親身體棒，是個壯勞力，除了生病，他從不缺工，一家老小指望他掙的工分生活。父親雖然勤勞，怎奈孩子多，兩個哥哥和大姐都在上學，二姐那時只有三歲，我也剛出生，孩子一大群，都是吃閑飯的人，所以家里仍然貧困。

父親忙活一年，一家人也只落個肚子圓。母親除了做家務，喂雞、喂豬又喂鴨。那個時候，雞蛋、鴨蛋可是貴重物，哥哥姐姐的作業(yè)本，家里的油鹽都是靠它們換來的。除了這些，稍有空閑，母親總要到山坡上、田野里去割草，送到生產隊的牛屋里，幫父親多掙幾個工分。

母親實在無法照顧我，養(yǎng)了三個月，不得不把我送到外婆家。

外婆是用面水把我喂大的。那時農村條件差，做飯燒的柴是從山里拾來的，做幾口面水也要折騰很長時間，遇到冬天，就更麻煩了。

冬天夜長，外婆夜里要起來好幾次給我做面水喝，吃得不多，餓得卻快，尿一泡就沒有了。山村的冬天特別冷，外婆凍得直打哆嗦，一夜折騰幾次，她沒有睡過安穩(wěn)覺。由于睡眠不足，外婆的眼睛總是紅腫的。

其實，母親是不忍心的，把我送到外婆家時，哭得一天沒吃飯，她舍不得我離開她。盡管外婆對我十分疼愛，母親總還是牽腸掛肚，時常翻山越嶺二十多里來看我，見一次，哭一次，弄得外婆每次都跟著流眼淚。

一次母親來看我，走的時候，她抱著我走了好幾里，還不肯把我還給外婆。眼看天都要黑了，還有一半的山路沒走完，外婆急了，就把我奪過來，催著母親趕快走。母親走幾步回頭看看，走幾步再回頭看看……

一天夜里，我不知怎么了，哭鬧不停，外婆使盡渾身解數，給我喂水、打面水都無濟于事，我還是一個勁兒哭。這下可把外婆急壞了，勞累了一天的外公也起來幫忙，兩個人輪流抱著我在屋子里晃悠，一直鬧到大天亮。

外婆以為我生了什么病，天剛微微亮，就和外公翻山越嶺十幾里找郎中給我看病。郎中看了看，說我沒有病，只是小孩子鬧夜，于是便教了外婆一些應對小孩鬧夜的方法。外婆這才放了心，長長嘆了一口氣！

回來的路上，由于頭天夜里下了雨，路面滑，過一個用幾根木頭搭起的小橋時，外婆突然頭暈起來，從小橋上栽了下去，掉在冰冷的河里邊，河水結著冰，外婆的身體把冰砸破了，水中的尖石頭刺破了她的臉，刺傷了她的腿，鮮血直流。外公把外婆撈出來時，她快要凍僵了，可她顧不得自己，哆嗦著對外公說：謝天謝地呀，是你抱著娃娃先過了河，要是我抱著的話，肯定會跟我一起掉下去，那可咋辦呦。

我不知道那天他們是怎么回家的，剛懂事的時候，聽村里的人說起這件事，我就問外婆，她卻不讓提，說一提起來，就感到后怕，不是怕自己淹死摔死，而是怕把我淹著了，摔壞了，要是那樣，她就不活了。

盡管當時外婆是笑著跟我說的，可我聽了后還是哭了起來，外婆就哄我，給我擦眼淚，她說：“你哭個啥，不是好好的嘛？”外婆的這句話，給了我極大的安慰，我突然覺得，有外婆在身邊，我是幸福的。

（三）護犢子

一個冬天的夜晚，天上的月亮把小山村照得如同白晝，我們一群小孩子在村子里瘋跑著玩捉迷藏。十幾個小家伙分成兩批，一批人藏起來，另一批人去捉，捉著誰了就在誰頭上敲“栗殼子”。

玩了大半夜，藏起來的人都被捉了出來，可就是找不到“黑蛋”藏哪兒去了。大家就合起來一塊兒去捉他，我們找啊找，終于把他捉了出來。原來，他藏在了四妗奶家的柴火垛里。“黑蛋”把柴火垛挖了一個洞，鉆到了洞里邊。但卻像螃蟹打洞似的在洞外邊留了痕跡，這才被我們發(fā)現了。我是第一個看出破綻的，由于過于興奮，我上去一腳就踢開了洞口的偽裝，鉆進去揪著他的耳朵把他拉了出來。

誰知“黑蛋”卻惱了，抬手給了我一個“栗殼子”，本來講好的抓著誰了敲誰的“栗殼子”，我還沒敲他，他卻給了我一家伙。我哪里肯吃這啞巴虧，就和他打起來。

別看“黑蛋”膽子大，但他自知理虧，不敢過于發(fā)作。小朋友們都跑過來指責他，大家伙圍上來敲他的“栗殼子”?；靵y之中，“黑蛋”朝我手上咬了一口，本來他先咬了我胳膊，因棉襖太厚沒咬著肉，他就朝我的手背上下了嘴。這家伙長著一對小虎牙，下嘴又狠，我的手被咬破了，鮮血直流。

我們平時在一起玩得很好，沒想到這家伙惱了下口這么狠，我疼得哭起來，抓起地上的一塊石頭朝他砸去，石頭落了空，沒有砸到他，“黑蛋”逃得無影無蹤了。

我托著受傷的手哭著回了家，外婆見了，嚇了一跳，抓了一把白面糊在我手上，又急忙找了一塊兒布給手包扎起來，拉著我氣呼呼地跑到“黑蛋”家，不由分說地就朝站在門口張望的“黑蛋”屁股上打了幾巴掌，一邊打一邊罵：“打死你個小狗娃，打死你個小狗娃?！?/p>

“黑蛋”奶奶當時正在屋里紡花，聽到外面有動靜就跑了出來，見是外婆打了她孫子，這還了得，兩個老太太大吵了起來。

外婆說：“你咋養(yǎng)個狗娃子，放出來咬人哩？”

“黑蛋”奶奶說：“你這個老婆子咋就這么護短哩，小孩子不懂事，你也不懂事？一個巴掌拍不響，你家小五要不打我家‘黑蛋，他咋會咬他哩？我家‘黑蛋輪不著你來打?！?/p>

外婆說：“你哪只眼睛看見我家小五先打你家‘黑蛋啦？”

“黑蛋”奶奶說：“我兩只眼睛都看見了，我還看見你這個老不死的老太婆打了我家‘黑蛋?！?/p>

外婆氣急了，說話就把不著嘴，蹦起來跳著罵：“你這個老太婆，算你的狗眼尖！”

兩個老太婆本來是你一句我一句地吵罵著，誰知外婆惱急了罵出了狠話，這一下把“黑蛋”奶奶也惹惱了，兩個老太婆叫喊著要撕爛對方的嘴，若不是鄰居出來勸，她倆差點打起來。

大人們的事我們不懂，沒過幾天我和“黑蛋”又跑到一起玩去了。但外婆和“黑蛋”奶卻成了“仇人”。有很長一段時間，兩人再見面時誰也不理誰，背地里還互相翻對方的閑話，搞得我和“黑蛋”也很無奈。不過，我倆都知道，兩個老太太之間能有什么恩怨呢？無非就是“護犢子”罷了！后來，外婆與“黑蛋”奶奶和解了，我和“黑蛋”都很開心。

（四）善良的外婆

記得有一年冬天，剛下了一場大雪，寒冷的早晨里，一個討飯的叫花子來到外婆家，他看起來有六十多歲了，穿得破破爛爛，胳膊上挎著破籃子，手里拉著竹棍，腰間束根稻草繩，破棉襖上的棉花露在外邊。他腳上穿著一雙早已被雪水浸透的破棉靴，為了防止雪天路滑摔倒，鞋子的中間系著稻草繩。他腳上的那雙棉靴早已磨破了，腳趾頭露在外面。

外婆家養(yǎng)的大黑狗看見他就叫起來，我也很討厭他，撿了一根小棍子趕他走，大黑狗見狀，躥上去咬著他的破棉褲。

外婆當時正在織布機上織布，聽到外邊的狗叫聲，跑了出來，一看是我在趕一個討飯的叫花子，她奪下我的小木棍，啪啪啪地朝黑狗打過去，狗叫喚著跑遠了。外婆轉過身來又打了我的屁股。我弄不清咋回事，心想，趕一個又老又臟又丑的破要飯的有什么錯呢，委屈得哭起來。

外婆不理我，卻走到那討飯的老頭子跟前問道：“老大哥，這么冷的天，你咋還出來討飯呢？”

老頭兒不說話，哇哇哇地比劃著，原來，他是個啞巴。

那時的鄉(xiāng)村，像他這樣的討飯人，隔幾天就會來幾個。

外婆見討飯人是個啞巴，也就不再問什么了，急忙上前把他拉到屋子里，生火給他取暖，又把外公的舊棉襖、棉褲、棉靴找出來讓他換上。外婆用手給他比劃著，拉著我去了灶房，意思是一個女人家不能看著他換衣服，讓他自己快把這破衣服換下來。

討飯的啞巴老頭把衣服換好后，感激地坐在火堆旁流眼淚，見外婆進屋，雙手合十給外婆跪了下去。外婆急了，扭著腳快步跑上去把他攙起來，說道：“大哥，你這是干啥哩?！?/p>

外婆又給他煮了一碗熱面，熱了兩個黑饃，看著老漢狼吞虎咽地一口氣吃完了，她這才放了心，自己卻早已哭成了淚人。

我不知道外婆為啥對這個討飯老頭這么好，又是給他送棉衣，又是給他生火烤，做飯給他吃，還為他傷心落淚。

外公收工回來后，外婆把討飯老頭的事說給外公聽，外公是個十分實在的老好人，倆人商量了一會兒，決定先把討飯老頭留下來，讓他住幾天再走。那天晚上，討飯老頭就住在了外婆家。幾天后，天放晴了，外婆又給他蒸了一鍋黑饃，才和外公一起把他送走。

討飯老頭的模樣我早已記不清楚了，但他臨走時的那個場面我至今卻依然記得，當外婆、外公把他送到村口時，老人家哭得像個淚人似的，雖然他不會說話，但他心里卻明白，知道自己遇到了善良人家。嘴里不停地哇哇著，雙手又是比劃又是作揖，弄得外婆跟親人離別似的跟著哭。

外婆吃過許多苦，知道苦日子的滋味，但她卻有一顆善良的心，每當看到討飯的人，她都要想辦法去幫助。

盡管那時的日子艱難，可外婆卻很知足，甚至還有一種幸福感。她常說：“你們這一茬娃子們真有福氣！”

說這話時，外婆總是舒服地躺在搖椅上，手里搖著蒲扇，瞇縫著眼睛，滿含笑意。

我當然沒有什么感受，外婆給我講過去的那些事，我只能當故事聽，但又隱約能感覺到外婆年輕時所身處的那個年代的艱苦與不易，由此造就了外婆如此善良而又知足感恩的性格。

（五）山村趣事

時間過得真快，轉眼間我在外婆的小山村里長到了七歲，在外婆的呵護陪伴下到了上學的年齡。

外婆小時候家里窮，一輩子沒上過一天學，她說自己是個睜眼瞎，一個字都不認識，連自己的名字也認不出來。

生產隊里分糧食，糧食堆上要貼上戶主的名字，一次外公不在家，隊里分了幾斤芝麻，外婆去打麥場里領，可她找不到哪是自家的。

外婆是第一個來的，場里只有分芝麻的隊長、會計、保管三個人。這三個都是年輕后生，按輩分他們都叫外婆嬸子的。

外公是根獨苗，但在近門宗族里卻排行老九，因此，人們見了外婆就喊她九嫂、九娘、九嬸、九奶，村子里沒有人知道外婆的名字叫什么。

其實，外婆在娘家時是有名字的，叫李桂香。那時候女人們的地位低下，到了丈夫家就幾乎很少叫閨名了，姓張的就叫張氏、姓李的就叫李氏。續(xù)家譜時是這樣，去世埋在墳墓里，墓碑上刻的仍然是張氏、李氏。這就是那個時代女人們的命運，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，一切聽天由命，一點兒也由不得自己。

生產隊會計趙二麻子平時愛開玩笑，看見外婆進了場，他知道外婆不識字，肯定找不到哪是自家的芝麻，就笑瞇瞇地跑過去，在外婆家那堆貼有外公名字的白紙條上，畫了一只老公雞。

外婆到了場里，東瞅瞅西瞅瞅，在場上轉了幾圈子，就是找不到哪堆芝麻是她家的。以前生產隊里分東西，都是外公來領的，外公也沒上過學，但他能認識自己的名字。分糧食或分其他什么東西時，外婆總是跟在外公后邊取，外公說哪堆是自家的，外婆就去那堆拿。今天臨到她獨自上場，麻煩就來了，白紙黑字寫得再清楚，可惜她是個睜眼瞎。

沒有辦法了，外婆就找會計問，她說：“二麻侄子，哪堆芝麻是我家的？”

趙二麻子一本正經地說：“九嬸，芝麻堆上有條子，條子上有名字，你自己去找吧?！?/p>

外婆說：“去你老丈母那個腳，你不知道九嬸是個睜眼瞎？”

外婆有時也幽默，特別是一些晚輩和她開玩笑或是惹她生了氣，她總愛罵“去你老丈母那個腳”。有時我讓外婆開心了，或是惹她生了氣，她也會這樣罵我。

我問她：“外婆，啥是老丈母？”

外婆哈哈大笑，“老丈母就是老丈母，是你媳婦她娘?！?/p>

我說：“外婆，媳婦是誰？”

外婆笑得眼淚都出來了，捏了捏我的臉蛋說：“傻瓜蛋子，媳婦就是媳婦，長大了你就知道了?！?/p>

看著我依然好奇的模樣，外婆的笑聲更響了。

趙二麻子故意賣乖，討好地對外婆說：“九嬸，我知道您老不識字，怕您找不著，就給您老的芝麻堆上做了個記號?！?/p>

外婆說;“啥記號？”

趙二麻子說：“老公雞，您該認識吧？”

外婆嘻嘻一笑說：“你娃子笑話你嬸子哩，不識字我還能不認識老公雞？老母雞俺也認識?！?/p>

說完，自個兒也笑了起來。

趙二麻子說：“那你就去場里找，那個芝麻堆上的白條子上有個老公雞就是你家的?！?/p>

外婆笑呵呵地走開了，果然找到了她家的芝麻堆。芝麻找到了，但她想了想，心里似乎有點窩氣，沖著趙二麻子直罵娘：“二麻子，俺是老公雞，你爹是老母雞?！?/p>

哈哈哈哈……

趙二麻子笑得快岔了氣。

自此以后，生產隊里分東西，趙二麻子都要在外公的名字旁多畫一個老公雞，免得外婆來了再找他麻煩。外公從此又多了一個綽號，平輩們背地里叫他“公雞九哥”，晚輩們叫他“公雞九伯，公雞九叔，公雞九爺”。

外公脾氣好，管它公雞母雞的，根本不去理會，外婆卻氣得慌，看見一次，罵趙二麻子一次，但也沒辦法，哪一次不見了老公雞，她就找不到自家的東西。

（六）王老莊上學記

外婆吃了不識字的虧，我一到上學的年齡，她就把我送到了離家六里地的王老莊學校。

王老莊學校是當時公社辦的一個公家學校，學校有二十多間破草房，天下雨的時候，房頂漏雨，老師們要拿臉盆去接水。

學校有十幾個老師，小學和初中混在一起，學生們都是來自附近村子里的農家子弟，開設有小學一至五年級，初中一至二年級的課程。每個班有三十多個學生，算起來有二百多人。

王老莊是附近山區(qū)里比較大的一個莊子，四面環(huán)山，但村子里的地勢卻平坦，村里住的人口多，是當時的王老莊村部所在地。

從前，村子的四周筑有土寨墻，主要是防土匪的，那些年月里兵荒馬亂，山里土匪多，成天進村干壞事。建了寨墻后，村里的青壯年每天晚上輪流到寨墻上去打更，土匪一來，就哐哐哐地敲鑼，聽到鑼聲響，年輕人就帶上土槍、土炮、梭鏢、長矛上寨墻護村子，寨門和寨墻的重要部位都筑了土炮樓，沒有鋼槍鋼炮的小桿子土匪是輕易不敢進寨的。

我上學的時候功課很簡單，小學只開有語文、算數、音樂、美術、勞動、體育幾門功課。由于山高路陡，小學沒有早自習和晚自習，上午三節(jié)課，下午兩節(jié)課。教材也很簡單，基本上沒有什么課外作業(yè)。所以，大多數時間大家都是在玩耍。

以前是一個村子里的孩子們在一起玩，上了學是幾個村子里的孩子們在一起玩，人多了，是非也就多起來，罵架、打架是常有的事。

男娃們好起來形影不離，但一言不合就摔跟頭、打架，女娃們常常為爭一個好看的小石子幾天不搭腔。

小學三年級的時候，我們班里有個家伙，瘦高瘦高的，整天上躥下跳像只小猴子。這家伙喜歡學孫悟空耍棍子，由于他姓孫，大家背地里都叫他“孫猴子”。

一次下課后，“孫猴子”又在那里耍棍子，雖然耍得難看，但大家都喜歡看熱鬧，就站在旁邊看他耍。看著，看著，“孫猴子”一棍子打到了我腿上，我哪里肯饒了他，撿起一塊小石頭就朝他砸去。

石頭正巧砸在“孫猴子”的褲襠里，這一下惹惱了他，他掄起棍子就朝我打過來，我起身就跑，“孫猴子”在后邊追。

我們村里的幾個小伙伴看見“孫猴子”拿著棍子攆我，立刻沖出來截住他，奪下了“孫猴子”的棍子，并把他揍了一頓。

“疤瘌眼”是我們的孩子頭，別看他有時也欺負我們，但若遇到外村的孩子欺負我們時，那可是不行的，他會拼命去保護，甚至去打架。這家伙長得比學校里同齡的孩子都要高大結實，打架下手狠，敢硬拼，所以在我們班級里，沒有哪個學生敢惹他。

奪了“孫猴子”的棍子，“疤瘌眼”又給了他一拳，這一下“孫猴子”村里的幾個小伙伴們也不依了，沖過來就和我們打了起來。

兩個鄰村的小學生打群架，早有同學飛跑著報告了老師和校長。校長大喝一聲，揚言要開除人，這才平息了這場“戰(zhàn)斗”。

放學后外婆聽說了這件事，可把她嚇壞了，掀起衣服把我渾身上下看個遍，沒有發(fā)現傷著哪里，這才放了心。可她氣難消，就把我罵了一頓，既責怪又心疼地說：“小五啊，你都三年級的學生了，咋還這么不懂事，你讓我怎么放心啊?！?/p>

我感到很委屈，反駁道：“不是我找事，是他先打我的，不信你到學校里問問去。”

第二天，外婆還真跑到到學校里問情況，同學們都說不是我的錯，是“孫猴子”故意找我事。

外婆弄清情況后，心里氣不過，就找校長去論理。

進了校長門，外婆開口就說：“你這校長咋當哩，教出來的學生打群架，要是把我外孫打壞了，我可饒不了你?！毙ｉL滿臉賠著笑，又倒茶又道歉，搬個凳子讓外婆坐。外婆不理會他，氣呼呼地站在那里討說法。

校長早已調查了事情的原因，心里已經有數了，見外婆找上了門，知道不給她一個說法過不了關。但小學生們打架是常見事，他見得太多了，處理的也太多了，什么樣的家長他沒見過。

校長怕外婆麻纏不論理，吵起來造成不好影響，皺了皺眉，計上心來。外婆的話音剛落，校長立刻收了笑容，理了理頭發(fā)，擺出校長的威嚴架勢嚇唬外婆說：“事情我已經弄清了，不管誰先動的手，打架就是犯校規(guī)，有理三扁擔，無理扁擔三，一會兒學校開大會，兩個學生都開除！”

校長這一招也夠靈的，一下子就把外婆嚇著了，一聽說為這件事要開除人，外婆立刻焉了下去，不爭不吵了，轉過來笑著向校長賠不是。外婆說：“校長啊，都是我的錯，我回家好好管教我孫子，你大人不計小人過，可千萬別開除我孫子??！”

看到外婆服了軟，校長心里偷著樂，但卻不敢笑出聲，依舊十分嚴肅地說：“念起你這么大歲數了來為他求情，孩子回去后要好好教育，像這樣的事情以后絕不能再犯，這次看在您老的面子上就饒了他，下次再遇到，誰說也不行?！?/p>

外婆千恩萬謝地離開了學校。

后來，校長又讓人捎信把“孫猴子”的母親也叫到學校里，用同樣的方法“收拾”了她。自此后，“孫猴子”扔掉了“金箍棒”，安分老實起來。外婆更害怕校長把我開除了沒學上，上不了學就會和她一樣是個睜眼瞎，那可就事大了，便對我不放心起來，生怕再出現第二次，整天提心吊膽的。

但每天都這樣擔驚受怕也不是辦法，外婆便決定接送我去上學。自此以后，她不管刮風下雨，每天都要跑好幾里山路接送我。在那個年代，孩子們上學是沒有人接送的，上學的時候一個村子里的孩子結隊而去，放學時又結隊而回。外婆是村子里，也是我們這個學校里唯一的一個接送學生的家長。

就這樣，外婆把我從小學三年級一直接送到小學畢業(yè)。那時，外婆已經是六十歲的人了。

一個老太太每天要來回走那么遠的山路，真不知道她從哪里來的勁兒?？赡菚r我年齡小，不知道心疼人，偶爾外婆接我時來晚了，我還沖她慪氣，一路上噘著嘴不和她說一句話，外婆卻從不見怪，總是笑瞇瞇牽著我的手。

（七）第一次分離

那時候，小學實行的是五年制，五年的時間很快就過去了，我已經長到了十二歲，該上初中了。家里邊的哥哥、姐姐也長大了，父母已經騰開了手，決定把我從外婆家接回去上初中。

那是暑假的一天中午，母親回到外婆家，告訴外婆說要把我接回去上初中，外婆堅決不同意。她說：“咱家學校里有初中，在哪兒上初中不都是個初中嗎？為啥非要把小五接回去？”

母親說：“孩子長大了，那個初中在鎮(zhèn)上，條件比咱家的好，對孩子上學有好處?！?/p>

可外婆就是不聽，說什么也不讓母親帶我走。

當時，我正在吃飯，母親走過來跟我說：“小五，聽媽的話，跟媽回去上學吧”。

我看看外婆，見她在流淚，不知說什么好。

在外婆家的這么多年里，母親不管再忙，總要隔三岔五地來看我。她每次來，都要給我?guī)┖贸缘臇|西，過年的時候，做了新衣服給送過來。因此，我雖然在外婆身邊生活，可和母親之間并沒有生疏感，母子倆情感上沒有什么隔閡。但我內心里卻是不愿離開外婆的，與她在一起生活這么多年，我已經離不開她了。

在我懂事以前，聽到別人家的孩子叫媽媽，我以為我的媽媽就是外婆。后來漸漸大了起來，才知道我的親媽媽原來就是那個經常來外婆家看我的女人。

聽著外婆和母親的爭執(zhí)，我不知道到底聽誰的好，母親道理講了一大堆，外婆就是聽不進去，還和母親吵起來。外婆說：“你要是把小五帶走了，我就不活了?！?/p>

見外婆這個態(tài)度，媽媽沒了招，傷心地哭起來。

一旁的外公朝我的母親使眼色，那意思是說你別急，慢慢來。因為外公最了解外婆的脾氣，強扭不行，道理她自己能想通。

外公不像那個年代里其他男人那樣，動不動就打女人。外婆性子急，個性強，雖然她從不會主動找誰的事，但遇著找事的人總要爭高低。氣頭上誰也不行，可過了那一陣，等她熄了火，誰對誰錯她自己能想清楚。若是自己真錯了，她會主動找人家賠不是。外公知道外婆是個講理的人。

外公的大名叫趙春元，族里弟兄間排行老九，脾氣好，說話慢騰騰，走路慢騰騰，天上下了雨，衣服淋濕了，外公也不跑。不管遇到什么事，外公總是那句口頭禪：“怕啥了，慌啥哩？”因此，外公還有一個綽號叫“老慢”。

外公和外婆生活了幾十年，有時也會因為一些雞毛蒜皮的小事吵吵鬧鬧，但不管再吵再鬧，外公從不動手打外婆，這實在是難得。在外婆的村子里，她是唯一一個沒有挨過自己男人打罵的女人。不僅如此，遇事的時候，外公總還要讓著她，兩人發(fā)生爭吵時，總是外公先住嘴。事后外婆想想自己錯了，就給外公說好話，外公總是呵呵一笑，還是那句話：“怕啥了，慌啥哩？”

外婆嘴不饒人，卻心地慈善，與村里人說閑話時，常常嘆息著說：“唉，我這一輩子算是走運了，嫁給趙老九，人家對我好，沒彈過我一指頭，還有啥話可說哩?！?/p>

外婆也以自己的實際行動報答了這個家，她和外公成親后，從沒有提過分家的事，一家人的家務活她總是搶著干，對公婆的話從來都是言聽計從，從不犟嘴。外婆的婆婆對外婆很苛刻，但凡外公不在家，動輒就打罵她。后來，外婆的婆婆老了，癱瘓在床上不能動彈，外婆不但不嫌棄她，更是不計前嫌，端屎倒尿為她盡孝七年多。村里一些人對外婆說：“你伺候她干啥哩，年輕時她那樣對待你，老了也讓她受受罪，活該她落報應?！蓖馄耪f：“做人應該知報恩，她是我丈夫的媽，我丈夫對我那么好，我應該孝順她。人老了不容易，誰沒有老的時候？兒媳伺候婆婆，天經地義，計較過去的那些事干啥？”就這樣，外婆精心照料了她七年多，一直把她養(yǎng)老送終。

……

母親聽了外公的話，在娘家住了兩天，她知道來硬的不行，只好等外婆開口。

外婆折騰了兩天，兩天里幾乎不吃不喝，一會兒嘆息，一會兒自言自語，最后還是自己想通了。就對母親說：“閨女，媽想明白了，讓小五回去吧。上學是大事，你家鎮(zhèn)里的初中比咱這兒強，對小五的上學有好處。我一輩子是個睜眼瞎，斗大的字不識一個，媽就是再舍不得，也不能耽誤了小五的前程。你就領回去吧，想他了，媽就去看看他?！?/p>

母親見外婆同意了，心里高興極了，夸外婆是個明白人。

外婆對母親囑咐道：“小五這孩子愛貪玩，你要好好哄著他，對他好一點兒，回去后要是受了委屈，我可饒不了你?！?/p>

臨走的時候，外婆又對母親說：“你可要記著，夏天來了，別讓小五熱著，冬天來了，可不能讓他凍著，記著了我的話，你就帶走吧?！?/p>

母親一一答應著。

說完這些，外婆哭起來，她舍不得我離開她呀。

是的，外婆把我從三個月養(yǎng)到十二歲。十二年來，我和她形影不離，十二年來，她對我傾注了多少心血，十二年來，她對我又付出了多少母愛般的柔情啊，她怎能舍得就這樣分開呢……

盡管那時候外婆的家里很窮，但有了外婆的呵護，有了外婆的愛，我的童年是幸?？鞓返摹?/p>

外婆沒上過學，不認識字，可她會講故事，外婆講的很多故事和童謠我現在依然記得。當然，外婆所講的那些故事和童謠都是些老掉牙的東西，這些老掉牙的故事和童謠，是外婆晚上在油燈下一邊紡花一邊講給我聽的。

秋天的時候，山村里的空氣格外清新，秋高氣爽的寧靜夜晚里，月亮又大又圓，把小山村照得如同白晝一般。一顆顆耀眼的星辰仿佛是在山尖上掛著，似乎一伸手就能把它們摘下來。每到這個時候，外婆為了省點油，就把紡花車搬到院子里，徹夜不停地紡花。也是在這個時候，外婆的故事特別多。記得那年七月七日的秋夜里，外婆指著天空中那兩顆亮晶晶的星星給我講牛郎織女的故事。故事講完后，外婆告訴我，七月七日的夜晚里，能聽到牛郎和織女在天上說的悄悄話。她笑著說，你快去咱院里葡萄架下聽聽牛郎對織女說些啥。我信以為真，就鉆到葡萄架下面去偷聽，可我什么也聽不見，只聽見成群的小蟲子在那里唧唧地叫喚，外婆一下子笑彎了腰。

外婆會講的故事很多，“梁山伯與祝英臺”“劈山救母”“孫悟空三打白骨精”“許仙與白娘子”“臥冰求鯉”，還有許多狐貍鬼怪的故事。講到開心處，外婆笑得合不攏嘴。講到傷心處，外婆就落淚。

外婆也教了我許多兒歌，記得最清楚的是“花喜鵲，尾巴長，娶個媳婦忘了娘”。

“月奶奶，黃巴巴，爹織布，娘紡花，小妮子打梭子，呼啦啦……”“黑老鴰，黑呦呦，我去外婆家住一秋，外婆看見怪喜歡，妗子看見瞪一眼?！?/p>

……

一次，我歪著頭問外婆：“外婆，花喜鵲為啥娶了媳婦就忘了娘呢？娶個媳婦干啥哩？”

外婆哈哈大笑，罵了句：“去你老丈母那個腳，長大你就知道了。”

外婆高興時，總要這樣罵我。

一次，妗子抱著表弟來串門，看見妗子進門，我就大聲唱起來：“黑老鴰，黑呦呦，我去外婆家住一秋，外婆看見怪喜歡，妗子看見瞪一眼?！?/p>

剛唱完，妗子還真的瞪了我一眼，拍著桌子問：“誰教你的，我瞪你沒有？”

嚇得我趕緊逃出去，屋子里傳來了外婆和妗子的笑聲。

……

送我回去的那天，外婆煮了十幾個雞蛋，用一個大毛巾包著塞到媽媽的包袱里。她說：“我沒有啥好東西送給小五，就煮這幾個雞蛋吧?！?/p>

你可別小看是幾個雞蛋，在當時那可是貴重物，許多家庭都指望賣了它給孩子們買作業(yè)本，給家里換鹽吃。

馬上就要離開外婆了，她緊緊地把我摟在懷里邊，貼著我的臉親了又親，淚水不停地流出來。我更不愿離開她，也跟著哭起來。

終于上路了，外婆送了一程又一程。我們走遠了，她就爬到路旁的土堆上張望，一直望到看不見我們……

（八）令人愧疚和羞恥的虛榮心

我的初中是在故鄉(xiāng)廟街鎮(zhèn)上的，廟街是個古鎮(zhèn)，歷史悠久，是我們這一帶有名的集鎮(zhèn)。每月的雙日子是逢集，方圓幾十里的村民們都來這里趕集，許多農副產品和時令蔬菜都是在這里進行交易的。

這條街的主街道叫青龍街，呈南北走向，與之十字交叉的那條東西街叫萬壽路，兩條街的門面房大多是舊時候留下來的磚瓦房，也有幾座二層的磚瓦木地板樓房。店門是用木板兒一塊一塊連起來的，早晨開張時把門板卸下，天黑時再一一合上。

街南頭，有一座據說是東漢時期修建的娘娘廟，廟街的名稱就是這樣來的，學校就叫娘娘廟中學。

廟街離我家不遠，只有七里路，但離外婆家卻很遠，需要翻山越嶺幾十里才能來。那時山區(qū)的道路不好，村里不通汽車，外出辦事除了極少人騎自行車外，基本上都是步行，那些趕集賣菜的，都是大老遠起五更挑擔子過來的。

進廟街的必由之路，是一條寬寬的白沙河，河里四季都有流水，河里經常能看到洗衣服的女人和撒網捕魚的漁夫。河面上沒有橋，人們就在河水里放些石頭作為過河的墊腳石，偶有騎自行車的人過河，要背著自行車蹚水走，若遇夏天漲大水，就沒辦法過河了，只有等到河水落。

我上初中的時候，已經實行了三年制。三年里，外婆每隔一段時間都要讓舅舅借了別人家的自行車，帶著她到學校里來看我，從外婆家到娘娘廟中學，要走幾十里的山路，許多路段都是陡坡，就算騎了自行車，也得推著走。在這樣的山路上空手行走，也能讓一個壯勞力累出一身汗，我無法想象我的外婆是怎么走過來的。

外婆那時已經六十多歲了，盡管每到假期的時候我都會去看她，可她還是要翻山越嶺來看我。

初中畢業(yè)后，我考上了縣城第一高中，這里是全縣最好的學校。父親高興極了，經不住鄉(xiāng)親們的鼓動，請了放電影的師傅破費在村子里放了兩場電影。

縣城一高有著近百年的建校史，在我的故鄉(xiāng)里很有名氣，能考進這所學校的學生，自然令人刮目相看。

外婆得知我考上一高后，高興得合不攏嘴，逢人就說：“我家小五有出息了，沒有白養(yǎng)他，考了這么個好學校，這娃子真有出息。”

妗子卻挖苦她說：“你個老婆子是狗咬豬尿脬瞎喜歡，抱外孫不如抱草墩，小五出飛了，還稀罕你這個老婆子，你就等著享福去吧?！?/p>

外婆不理她，依舊呵呵笑。

這時的小山村，已經實行了家庭聯產承包責任制，家庭副業(yè)也活躍起來了，一部分鄉(xiāng)村里的能人，成了遠近聞名的萬元戶，山鄉(xiāng)里的日子一天天好起來。

還沒開學，外婆就把養(yǎng)的豬賣了，羊賣了，正在生蛋的老母雞也賣了，湊齊了三百塊錢送給母親，讓給我交學費。在那個時候，三百塊錢可不是個小數目，但外婆舍得。

其實，當時的學費很低，根本用不了這么多錢，可外婆、外公心里高興，他們愿意這樣做。

母親告訴我，外婆送來的這些錢，不管家里多急用，她都從沒舍得花一分，全用在了我上學上。因為她知道，這不僅是錢，這是外婆對我的一片心??！

縣城一高的院子很大，院子里栽有許多大樹，有幾棵特別大的，是百年前建校時老校長親手栽的。天熱的時候，同學們下課時就跑到這些樹底下來避暑。

一天上午下課后，學校的大喇叭里播放著廣播體操，我和同學們按節(jié)拍做完課間操后，與幾個男女同學一起聚到樹底下談天說地。這時，學校傳達室的瘦老頭領著一個老太太向我們這里走來。開始時我們沒看到，只顧在那里說笑，一直到老太太快走到我們身邊時，才發(fā)現她好像在找什么人。

老太太看見學生就打聽，一個女學生用手指了指我說，那個穿白襯衫的就是劉海濤。

劉海濤是我上學后父親給起的名字。

我吃了一驚，這才發(fā)現，原來是外婆來了。

外婆怎么會跑到縣城來呢？我一時弄不明白，對她的突然到來，我一點兒心理準備也沒有，一時間竟不知如何是好。

那天，外婆依舊穿著她那件穿了好多年的系著布扣的黑色粗布長衫，由于天熱出汗多，黑布衫上有許多浸出來的白色汗?jié)n，因為長途跋涉，她身上弄得臟兮兮的，看上去像個討飯的。

外婆顯然也看見了我，她蹣跚著腳步滿臉笑容地向我走來，同學們的眼光一下子聚到我臉上，我的臉一下子紅了。

看著這個討飯似的又小又矮、胳膊上挎著花包袱的老太婆，我感到很丟人，我怎么會有這樣一個外婆，她為什么要在這樣的場合出現呢。盡管她就是我心目中親愛的外婆，可我卻不愿立即去認她，愣在那里不說話。

外婆還以為自己認錯了人，沖著我叫了起來：“小五，小五，你不認識我了，我是你外婆呀?！?/p>

我這才嗯了一聲，算是對她的回答。

身邊的同學不知咋回事，一個個睜大好奇的眼睛看著我，也有人乜斜著眼睛看熱鬧。

是的，她就是我的外婆，就是那個連晚上做夢我都會經常夢到的外婆，是那個給了我母親般愛的外婆，是那個賣光家里所有值錢的東西供我上學的外婆，可當她真的來到我面前時，我卻不愿去認她。

也許你會奇怪，這不是你的外婆嗎？你為什么不去認她呢？說來可笑，那時正值青春期，我在班級里又是經常排名第一的尖子生，老師們喜歡我，同學們羨慕我，慢慢地我就有了虛榮心。

更使我得意的是，當時我們班里一個長得非常漂亮的女生對我有好感，一次晚自習后，她故意跟在我后邊，把夾有一封信的本子送給我，轉身就跑了。我平時對她也有好感，看了那封情真意切的信后，心里很激動。青春期的少年雖然還不懂什么是愛情，但我那時覺得，這就是我的愛。不過，那時候的男孩女孩交往很簡單，兩個人偶爾偷偷地坐在操場的暗影里說說話，總還要隔著一段距離。

外婆到來時，偏偏這個女生就在我身邊，我怎么會有這么一個又老又窮的外婆呢，虛榮心馬上作怪起來。我漲得臉紅脖子粗，不愿去認外婆，她喊了我好幾聲，我卻裝作不認識她。

外婆馬上明白過來，對領她過來找我的那個傳達室的瘦老頭說：“大兄弟，你回去吧，我是劉海濤一個村里的鄰居，她媽讓我給他捎點東西來，我一會兒就走。”

外婆這么一說，傳達室的老頭就走了。身邊的同學和我喜歡的女生似乎也明白了是怎么回事，他們用奇怪的眼神看著我，我愈發(fā)感到無地自容，真想鉆到地縫里去。

正在這時，上課鈴聲響了，同學們跑回了教室，總算是給我解了圍。我沒有馬上離開，低著頭站在那里不說話。

外婆尷尬了一陣子，嘆了一口氣說：“小五啊，外婆明白你的心，你長大了，有想法了，外婆不該跑來給你丟臉，我來沒有什么事，就是想你了來看看你。這包袱里是我給你新買的‘的確良襯衫，還有讓你妗子給你織的冬天里穿的毛衣，還有兩條新褲子，還有你最喜歡吃的烙饃，是白面做的，炕得干，放幾天不會壞的。又給你煮了一些咸鴨蛋，你就慢慢吃吧。城里離家遠，來一趟不容易，你長大了，要好好照顧自己，別只顧讀書，累壞了身體?！?/p>

說完這些，外婆就不再說話了，她把包袱遞給我，擦著眼淚走了。

我追了上去，攔著外婆責怪道：“外婆，你的心意我領了，我都這么大了，不用你再操心了，以后不要來看我了！”

說這些話時，我有些心怯，聲音壓得很低，生怕別人聽見，更怕外婆罵我沒良心?？伤坏珱]有罵，還沖我笑了笑，顯出一點兒也不生氣的樣子，只是沒有再說話，就這樣離開了?？伤龥]走幾步，就又回頭朝我張望，那眼光，依舊是那么的慈祥……

外婆走后的幾天里，我一直被這件事情折磨著，心里有種說不出來的滋味，知道不該這樣對待她，也感到愧對了她，都是那時的虛榮心在作怪呀。

在以后的許多日子里，每當想起這件事，我真想狠狠地抽自己幾個嘴巴，罵自己太混蛋。但這件事一直到外婆去世，她都從未對任何人講過，包括我的外公，我的母親，我的父親，這件事，似乎只有外婆和我兩個人知道。

放假回去的時候，母親說，外婆又給你捎來好吃的啦，外婆又給你買新衣服了，外婆又給你送零花錢了……

聽著母親的話，我的心里如刀割般的難受，但我卻沒有勇氣給母親講外婆去學校看我的那件事，我無法想象母親知道后會怎么樣。

外婆以后不會再來學校找我了，但我也知道，外婆依舊在想著我。在以后的日子里，外婆依舊省吃儉用給我買東西，她就把該送的東西送到我的家里來，讓母親轉給我。

寫下這些文字時，我的外婆已經離開了人世，盡管沒有人知道這件事，但我仍然感到無地自容。

我真想去給外婆道歉，我真想去向外婆請罪，可我卻再也見不到我的外婆了，留下這件事，永遠在心里譴責著我。

外婆，你恨我嗎？外婆，你能原諒我嗎？

（九）外婆的倔強

電視看多了，外婆就膩了，嚷著要出去，可我家住在十二樓，上下不方便。后來，她隨我們坐電梯的次數多了，頭也不暈了，心也不慌了。有時上到十二樓時，她還不愿意下來，隔著電梯的外罩玻璃四下看。尤其是晚上，城市里燈火輝煌，五顏六色的燈光很迷人，外婆這時候就像個小孩子似的看不夠，一邊看一邊說：“這城里人就是精，天天夜里看花燈，比咱老家正月十五鬧花燈還好看，住在這天半腰里就是美，騰云駕霧像個活神仙?！?/p>

外婆會乘電梯了，可她卻不懂電梯的開關怎么用，除了一樓的那個“1”她認識，十二樓的“12”她卻識不得。沒有我和妻子的陪伴，她干著急沒辦法。

有時候下班回來早一點兒，外婆就纏著我?guī)娞荩仙舷孪聛砘刈鴰滋?，外婆過足了癮，心里美極了。

后來，她問我：“坐電梯用不用燒電？”

我說：“沒有電電梯就不會走?！?/p>

外婆吃驚地說：“哦，那多浪費，我真是個老糊涂?！?/p>

自此以后，沒事的時候，外婆再也不坐電梯了，盡管她曉得用的不是我家里的電。

整天把外婆一個人悶在屋里總不是辦法，我想，如果讓她學會用電梯，她就能夠自己下來在院子里走走，換換空氣散散心。于是，我就把從2到12的數字寫下來教她認，外婆笑著說：“我都八十多了，學這些字有啥用？”

我說：“外婆，用處大得很，認識了這幾個字，你自己就能坐電梯下來了，電梯里就是這些字?！?/p>

外婆明白了，想想也是這個理，就像小學生似的跟我學起來。

外婆的腦子一點兒也不笨，2到12的幾個阿拉伯數字，幾天時間她就能認能寫了，盡管寫的不怎么好，但終于能獨自使用電梯了。

我沒敢把上面幾層樓的數字教給她，是怕她沒事的時候會跑到上邊去，擔心她的安全出問題，12后邊的數字就不敢再教她了。

我家住的這棟樓有26層，我忽悠外婆說：“外婆，你只能按1和12，出門按1你能下到院子里，按下12你就能再回到家里邊。12上邊的數字一個不能動，按錯了你就上不去也下不來了?！?/p>

外婆信以為真，從沒出過差錯。

剛下樓時，外婆一個人在院子里轉，轉的時間久了，就和院子里那些退了休的老太太、老頭們認識了，她熱情主動地給人家打招呼，湊在一起聊天說話。這些人退休前都是在城市里上班的，見到這么一個從農村來的老太太很感興趣，都很歡迎她。外婆一高興，就繪聲繪色地給他們講些鄉(xiāng)村里的稀奇古怪事，他們都豎起耳朵聽。

為了能讓外婆與這些人融合在一起，妻子給她買了城里老年人常穿的花裙子，花襯衫?？赏馄潘睦锟洗┻@些。

她說：“啥人啥打扮，我是個農村老太婆，穿這東西不般配?！?/p>

不管我們怎么勸，外婆就是不肯換裝束，夏天連短袖上衣也不穿，再熱的天她也要穿長袖白襯衫，黑長褲。春秋季節(jié)里，除了穿我們給她買的小號黑藍色秋衣秋褲外，套在外邊的衣服不是黑的就是藍的，除了這兩種顏色，其他帶點色彩的，她都不肯穿。

冬天屋里有暖氣，可再暖和她也不肯穿睡衣，一個人在家里時，也是一身正裝。

外婆是個愛干凈的人，在我的記憶里，雖然家里窮，穿得破破爛爛的，可再破爛的衣服穿在外婆身上，也是干凈整齊的。外婆如今再也不用穿那些破舊的衣服了，衣服的質量好了，可顏色她卻是很講究的，除了黑色、白色、藍色、灰色的她能接受外，其他的再好也不穿。發(fā)型還是老樣子，依舊是把頭發(fā)梳起來在腦后邊挽個大疙瘩，上邊用線網罩著，她就是這樣一個古里古氣的老太太。

無情的歲月流逝，外婆的黑頭發(fā)成了白頭發(fā)，臉上的皺紋也一年比一年多起來，但她的身子骨卻依舊結實，耳不聾，腰不疼，腿不酸，還和先前一樣，從不生病，干起家務活來依然很麻利。八十多歲了還能有這么個好身體，也算是她老人家的福氣吧。

外婆在小區(qū)里混熟了，也就沒有了顧慮。她個子雖然小，說話卻是大嗓門，說起話來底氣足，聲音有時像吵架。時間一長，就和院子里那幾個常愛聚在一起打麻將的老太太鬧了矛盾。

這些老太太雖然年紀和外婆差不多，但都是些見過世面的人，人生經歷和外婆是兩重天。開始時她們和外婆聊得很開心，外婆在鄉(xiāng)下住了幾十年，鄉(xiāng)下的事知道得多，聽得這些老太太們一驚一乍的。一開始是她們纏著外婆講，可時間一長，見外婆就那么幾招，除了山里，就是地里、村里，再也沒有什么新鮮東西，也就不感興趣了。

老太太們見了她，也沒有剛認識時那么熱情了。她們之間本來就沒有多少共同話語，這些老太太們見多識廣，不像外婆那樣一輩子沒離開小山村。

外婆再去與她們嘮嗑時，她們應付一聲就轉移了話題，外婆又成了孤家寡人，這令她憤憤不平，責怪這些老太太們沒良心。

一天下午，外婆又下了樓，看見幾個老太太在打麻將，就湊過去看熱鬧，幾個老太太正在興頭上，沒人搭理她。外婆就知趣地站在一邊看，心里自然不舒服。

一個手氣差的老太太可能是輸了錢心情不好，嘩一聲把麻將推了一地，外婆趕緊上去幫她揀，一邊揀一邊嘮叨著：“不就是輸個小錢嗎？用得著這樣傷和氣，都是老姐妹，以后咋見面？這么大歲數了，還不懂這個理？”

老太太本來就窩了一頭火，又被外婆奚落了一頓，氣不打一處來，沖著外婆吼了起來：“你這個鄉(xiāng)下老婆子，你懂個啥？沒一點兒素質！”

外婆熱臉貼個冷屁股，雖然她不知道啥叫“素質”，可她明白這老太太看不起她這個鄉(xiāng)下老婆子。于是，也火了，麻將不撿了，聲音一下子抬高八度，站在那里和這個老太太吵起來。

外婆是個有脾氣，有個性的人，一輩子從不惹是非，但要是誰無理惹了她，她可堅決不答應。

外婆與小區(qū)里鄰居吵架的事，是小區(qū)保安打電話通知我的，我趕回家時，妻子早已到家了，已把外婆接回樓上去了。我進屋時，她倆正在客廳里吵架，這是外婆到我家九個月來第一次和妻子鬧矛盾。妻子是中學語文老師，擔任初中二年級班主任，她通情達理，為人低調善良，盡管與外婆有著較深的代溝和生活習慣方面的差異，但從沒有嫌棄過外婆，更不討厭她。她支持我把外婆接到家里住，說做人就應該知道感恩，雖說妻子是城里人，她對外婆的一些鄉(xiāng)下生活習慣，說話方式也有許多看不慣的地方，但她能理解，能包容，從沒抱怨過，我心里非常感激她。

外婆有時太啰嗦，但不管怎么啰嗦，妻子總是一笑了之，從沒當著外婆的面表現出任何不禮貌不耐煩，更沒有在外婆面前說過什么難聽話。我知道，妻子對外婆是喜歡和感激的，自從外婆來了后，家里的家務活，妻子就沒機會干了。她有點不忍心，但見外婆是個閑不住的人，讓她干點活，似乎她更開心，也就不再說什么，這也省了她太多的心。她多次對我說：“外婆真可愛，就像一個老媽媽。”妻子的溫順性格，外婆自然很稱心，對我說：“小五啊，你娶這么個好媳婦，可要對人家好一點兒，要是惹人家生氣了，我可饒不了你?！?/p>

妻子為什么竟然和外婆吵起來，我一時摸不著頭腦。我知道外婆的脾氣，時間長了與院子里的老太太們鬧矛盾，也在我的預料之中。因為她是個直性子，輸理的事不做，有理的事有時候她也會得理不讓人。

接到小區(qū)保安的電話，我已經猜到了八九分，肯定是那個老太太言語上先沖撞了她，要不然外婆根本不會去找事。外婆常說：“人敬我一尺，我敬人一丈?！?/p>

妻子見我回來了，委屈得哭起來。她說：“外婆和那個老太太在院子里又吵又罵，這讓我們以后出門咋見人，保安把電話都打到學校里去了，我咋給同事們交代呢?！?/p>

我知道外婆的脾氣，此時此刻，當著妻子的面不能責怪她，否則會事與愿違，就假裝跟沒事人一樣，坐在沙發(fā)上抽煙，心里卻在想著，怎樣才能處理好這件事。

還沒來得及我說話，外婆卻亮開大嗓門數落開了，她說那老太太如何不講理，如何說她沒有“素質”?？粗馄偶拥臉幼?，我覺得有些哭笑不得。我認為這是一件小事，俗話說：“人老如還小”，外婆此時就像一個“老小孩兒”，喋喋不休地嚷嚷著。

其實，讓妻子真正覺得難堪的，不是她以后無法面對院子里的鄰居，而是無法面對她學校里的校長。原來，與外婆吵架的那個老太太，她的大女兒是妻子所在的那所中學里的校長，妻子是教語文的，又是班主任，經常在校長眼皮子底下做事，平時見了校長就畢恭畢敬的，哪還敢得罪她。誰知那個老太太被外婆頂撞了一下，就覺得受了天大的委屈，打電話向女兒哭訴外婆如何欺負了她，如何讓她在院子里丟了人。老太太自然知道外婆與妻子的關系，因為她們先前要好的時候，敘過這些家務事。

校長接到電話后，不分青紅皂白訓斥了妻子一頓，讓妻子很委屈。妻子回家后沒忍住情緒，與外婆第一次吵了嘴。外婆說：“是我與那個老太太吵的架，這事與你啥相干？還能不讓你干老師？”

妻子說：“那也說不準，人家閨女是校長。”

外婆說：“校長咋了？校長也是人，是人就得講道理，是她家老太太不識好歹，我才不怕她！”

妻子說：”你不怕，我還怕哩，你讓我以后怎么見校長？”

外婆說：“那老太太也太小肚雞腸了，兩個老婆子吵架，風一吹不就過去了，還向閨女告啥狀？你怕個啥？校長要是敢給你穿小鞋，我就找她算賬去?！?/p>

妻子哭笑不得，知道跟外婆講不清這其中的復雜關系，于是兩人就在客廳里，你一句，我一句地爭論起來。

我弄清楚事情的緣由后，一邊安慰外婆，一邊哄妻子，本想第二天去學校給校長解釋一下情況，可當天晚上校長卻給妻子打來電話道歉，請她原諒自己態(tài)度不好。她已經向自家老人了解到了事情的經過，已經對老人進行了勸說安慰，事情已經過去了，希望妻子和外婆不要往心里記。

外婆一看對方態(tài)度如此誠懇，也就不再生氣了，第二天她又主動去找那個老太太說話，雖說倆人都不愿意先開口道歉，但彼此都心知肚明，相視一笑，此事就這樣過去了。

（十）延續(xù)下去的愛

外婆來我家的第二個年頭，我的兒子出生了，一看是個大胖小子，外婆心里樂開了花。妻子是在醫(yī)院做的剖腹產，生下小孩七天后就出院了。外婆接過又白又胖的的重外孫，好像又回到了她年輕時照顧我的那些歲月里，整天樂得合不攏嘴，一邊照顧小的，一邊照顧大的，忙得不亦樂乎。外婆精心地把寶寶和妻子照顧得舒舒服服的，尤其是妻子，月子里身體恢復得很快很好，從此以后，她更加感恩外婆了。

孩子是農歷臘月初生的，當時正值天寒地凍，剛下了一場大雪，外婆說：“現在的女人真有福，這要是在過去，小孩子出生在臘月天，坐月子的娘可就要受罪了?，F在這屋里冬天有暖氣，夏天有空調，熱也熱不著，凍也凍不著，真是享福了?！?/p>

在妻子懷孕期間，外婆就開始給未出生的孩子張羅著做衣服，夏天穿的，冬天穿的，春天穿的，秋天穿的，她都一件一件地做，一口氣做了好幾套。其實，這些小孩子的衣服，育嬰店里都有賣的，用不著她親自做，可外婆不依，非要親手做，剪刀、布塊、棉花都是她早早就讓我買好的。

我說：“外婆，商店里現成的，你何必要自己找麻煩，小孩子衣服便宜得很，不值幾個錢?！?/p>

外婆說：“商店里賣的再好，也沒有我手工做的好，重外孫穿上我做的新衣服，我看著心里也得勁。再說，能省幾個錢就省幾個錢，過日子不容易。”

沒有辦法，就只好遂了她的心愿，反正外婆也是個閑不著的人。

妻子坐月子期間，開始時奶水不足，后來干脆沒有了奶水。能下奶的東西吃遍了，就是不管用，無奈只好喂奶粉。喂奶粉倒也方便，難受的是折騰人。小家伙胖乎乎的個子又大，每次吃得多，餓得也快，白天倒也沒什么，一到晚上要喝幾次奶粉，把人折騰壞了。剛開始時，我夜里起來沖奶粉喂孩子，夜里要起來五六次，一連幾天下去，弄得我夜夜睡不好覺，第二天顯得沒精打采的。

外婆心疼我，第六天的時候，她就不讓我再喂了，她要起來給孩子沖奶粉喝，我怎忍心讓一個本來瞌睡就少的八十多歲的老人夜里起來幾次喂孩子呢，可外婆說啥也不肯，非要自己喂。

后來，外婆干脆把孩子抱到她住的房間里和她睡一起，妻子也怕累壞了她，可誰也拗不過她。外婆對妻子說：“你們年輕人不懂事，生孩子身子受虧大，坐月子得好好養(yǎng)著，月子里不能落下病，月子里落的病治不好。我老了，瞌睡少，夜里起幾次不算啥?！?/p>

感動得妻子眼睛紅紅的。

有時，我聽到外婆起床沖奶粉，就起來給她幫忙，可她總是說：“你明天還得上班哩，睡不好瞌睡咋上班？你小時候我夜里起來燒柴火給你做面水，不也把你養(yǎng)大了。沖個奶粉多省事，你就安心睡覺吧?！蔽覠o話可說，心里默默地感激著外婆。

妻子坐月子的那一個月里，外婆夜里起來給孩子喂奶粉，白天給妻子做飯，整天忙得團團轉?？伤膊恢獜哪睦飦淼膭艃?，忙乎了一個月，從沒有叫過一聲累，整天笑咪咪的很開心。

妻子的產假到了，要去學校上班，我們想著外婆的歲數大了，打算把母親接來幫助照看孩子，可外婆卻不答應。她說：“你媽生下你們兄弟姊妹五個，受的苦夠多了，那時候鄉(xiāng)下生活苦，你媽落下個壞身體，哄孩子可不是個好活，別看我歲數大了，但比你媽的身體好，你就讓她在家過個安生日子吧?！?/p>

我這才明白，外婆不是不希望母親來，而是心疼我的母親，她寧愿自己受累，也不愿她的女兒受苦??！

一轉眼，孩子已經三歲了，該上幼兒園了。幼兒園離家很近，就在我家小區(qū)的旁邊。小區(qū)里有五百多住戶，學齡前的兒童都在這個幼兒園里上學。幼兒園里的條件很好，早上八點把孩子送來，中午在幼兒園吃飯，下午五點接回去。

就這樣，孩子在幼兒園的三年里，外婆風雨無阻地接送了他三年。每天，她都要提前半小時把孩子送到幼兒園，下午再提前半小時在幼兒園門口等候。

外婆成了這個幼兒園的大名人，只要家長們一提起門口那個老太太，沒有人不知道她的，因為八十多歲的老太太接送孩子，在城市里已經很少再見到了。就連幼兒園的老師，也對她很尊敬，見了她，都跟她打招呼，外婆開心極了。

也許是外婆祖上的遺傳基因好，也許是外婆居住的那個小山村里空氣好，也許是外婆長年累月不停地干活鍛煉了筋骨，除了個子矮，身體好得讓同齡人羨慕，就連那些去接孫子的六十多歲的老太太看見了都眼氣。大家向外婆討教健康長壽秘訣，外婆笑著說：“啥叫長壽秘訣，俺們鄉(xiāng)下人不懂得，小時候啥苦沒吃過，啥罪沒受過，啥活沒干過，今天和人吵一架，睡一覺就忘了，整天腳手不閑，哪有閑工夫生病。”

外婆這些看似隨口說的幾句話，聽得那些老太太們直點頭，也許她們以為，這就是健康長壽的秘訣吧。

自從有了重外孫，外婆整天自得其樂，每天想著法子逗孩子玩，她和孩子成了誰也離不開誰的好伙伴。孩子和她的感情最深，每天晚上都要和老外婆一起睡，一會兒不見就哭著找。我們也早已習慣，這樣一晃就是幾年。

小孩子長到六歲，要去上小學了，此時的外婆已經八十七歲了，但她的身子骨依舊很硬朗，家里的那點家務活，她仍是搶著做。

外婆嚷著還要去接送孩子，但孩子要去的小學，離我們的小區(qū)有六里路，需要乘坐公交車，外婆的身體再好，我們也不能再讓她去接送了，萬一出了什么事，怎么向家里人交代。

外婆說：“開電梯我都學會了，坐個公交車算什么?！钡娢覀儓?zhí)意不肯，知道是為她好，也就不再堅持了。

外婆有點失落，天天盼著孩子快些放學。

外婆在城里的七年間，我們帶她看遍了城里的所有景點，帶她逛超市，帶她坐地鐵，帶她游公園，帶她看博物館、動物園……城市周邊的游覽區(qū)、風景區(qū)、人工湖、名勝古跡都帶她看個遍。外婆知足了，感到自己幸福極了，她說她這一輩子沒白活，老了老了享了這清福。其實，我以為外婆沒享什么福，在我家的這些年里，她基本上一直在做家務、帶孩子，可她卻說自己享福了。

在這幾年里，外婆進步很大，她不僅學會了坐電梯，開電視，打電話，用洗衣機洗衣服，電飯鍋做飯，家里的所有電器，她都能運用自如，還會到小區(qū)附近的超市里購物買菜，外婆已經變成了一個城里人。

（十一）落葉歸根

外婆住在城市的這些年里，她家的小山村也變了，草房屋絕跡了，取而代之的是平房、樓房，過去常說的“種地不用牛，點燈不用油，樓上樓下，洋犁子洋耙，洗臉盆會說話（方言，指廣播）”全都變成了看得見的現實，通往外婆家的那條彎彎曲曲的山路，也早已變成了水泥路，汽車能開到外婆家。

這些，外婆在電視里看到過，舅舅和表哥、表姐、表弟來看她時，也是這樣說的，外婆感到很知足，也感到很幸福。

她對舅舅說：“我要再多活幾年，就算是替祖先們享享福吧?！?/p>

舅舅家里通了電話后，外婆隔幾天就要給他打電話，村里村外的事問個遍。后來，外婆又學會了用手機，盡管她只會使用手機打電話，但這對外婆來說，已是一種超越，一種了不起的超越啊。

外婆九十歲那年，舅舅打電話給我說：“小五啊，你外婆已經九十歲了，來日不多了，現在咱家的小山村已經不是過去的小山村了，舅舅也要盡盡孝心，不能讓你外婆只住在你那里，我要把她接回來，了卻我的心愿?！蔽耶斎徊煌?，相持了幾個月，最后還是外婆下了決心，我們才無奈地同意了舅舅的要求。我們舍不得外婆走。外婆也舍不得離開我們，更舍不得離不開她的重外孫，但外婆要回去看看，看看她那已經變得更加美麗的小山村。

臨走的時候，一家人抱著大哭一場，誰也不愿離開誰……

外婆說：“小五啊，外婆已經九十歲了，在這城里也享足了福，葉落總要歸根啊?！?/p>

外婆的話讓我們很傷感。

外婆回家了，又回到了她那個小山村，老家的模樣已變得讓她不敢相信自己的眼睛，她說：“誰能想得到，這山溝里也能變得這么美?！?/p>

外婆回去后，想念我們時，她就給我們打電話，我們也利用節(jié)假日的時間開車去看望她老人家，每次回來的時候，外婆還像我小時候在她家時那樣，給我們煮上一袋子熟雞蛋。

如今，雞蛋早已不是什么稀罕物了，但外婆煮的雞蛋，依然有著曾經的那份情感，它仿佛又把我?guī)Щ亓送辏瑤Щ亓四莻€令我魂牽夢繞的小山村。

啊，我的外婆！啊，我的童年！

2014年農歷十一月十七日，我的外婆走完了她那充滿艱辛而又幸福的一生，無疾而終，享年九十八歲。

那時，我已從我居住的城市，調到更遠一點兒的城市里工作。外婆生前曾對舅舅說：“小五離家遠了，我走后，你們不要告訴他，讓他安心在那里工作，不要來回跑那么遠來看我?！彼尵司艘欢ù饝?。

我是在外婆去世一個月后才知道消息的，聽到舅舅電話的那一刻，我的手機嘩地一下掉落在地上，我悲痛得放聲大哭。我不愿意聽到這樣的消息，我不相信它是真的，盡管我知道外婆的這一天早晚會到來，我發(fā)瘋似的跑出門外，向著外婆家的方向奔跑過去……