菲戈

《愛決斗的人》是屠格涅夫的早期作品，那時他大概沒想到自己后來真的要去決斗。作為文學(xué)題材，決斗在俄羅斯小說里實在很常見，契訶夫、庫普林都寫過題為“決斗”的小說，這恐怕多少出于普希金和萊蒙托夫留下的陰影。

世人都感嘆普希金為什么要去跟個渾蛋決斗，死得莫名其妙，否則不知還能留下多少偉大詩篇；萊蒙托夫也是。這可能是死于決斗的兩個最大天才了。

普希金對決斗的愛好近乎吸毒。早在20歲時，他就開始因為芝麻小事，比如在圣彼得堡的劇院里喝倒彩，而不得不跟人決斗。其后，直到38歲真的被打死，他前前后后被卷入過十來起決斗。

這位俄羅斯詩歌的太陽，因為決斗上癮，到后來每天把自己關(guān)在屋里用紙彈練槍法。不過為尊者諱，一般人們都說，他苦練槍法，是為了向偉大的拜倫勛爵學(xué)習(xí)，去希臘支援民族解放戰(zhàn)爭。這個崇高的想法，普希金肯定是有的，但并不妨礙他順便為家常便飯一樣的決斗磨磨槍。

萊蒙托夫也參加了好多次決斗。他和普希金的區(qū)別在于，普希金的性格中有他固有的輕狂，沒把生命危險當(dāng)回事；萊蒙托夫，這個徹底的悲觀主義者，卻是存心尋死。

其實最驚心動魄的還是托爾斯泰和屠格涅夫之間那場一觸即發(fā)的決斗。跟普希金這種臨陣磨槍的文人比，寫過《獵人筆記》的屠格涅夫，本人就是個槍法超準(zhǔn)的獵手。而托爾斯泰雖然做獵手稍遜一籌，卻上過戰(zhàn)場，在克里米亞戰(zhàn)爭中真刀實槍地干過。

托爾斯泰動手前，氣勢洶洶向屠格涅夫連下戰(zhàn)書，一再強調(diào)自己這回是“動真格的”，絕不手軟，屠格涅夫也就應(yīng)戰(zhàn)了。那是1861年的事情，老屠正值壯年（43歲），代表作《父與子》《煙》《處女地》《散文詩》都還沒寫，老托更是33歲的青年，正寫他的《哥薩克》，后來那幾部影響大的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，連影子都沒有。

朋友們苦口婆心的勸阻和種種于決斗安排非常不利的節(jié)外生枝，終于讓事情不了了之。跟同歸于盡相比，他們之后17年的互不理睬算是最好的結(jié)果了。

資料顯示，雖然決斗在歐洲一度頗為普遍，但在其他國家早就被禁止或“自然淘汰”了。俄羅斯和法國是“堅持”決斗“傳統(tǒng)”時間最長的國度。和俄羅斯一樣，法國也有許多大文豪參與過決斗，比如拉馬丁就曾因為一首詩深深傷害了佛羅倫薩人的愛國心，而在決斗中被刺傷右臂；雨果19歲時就在凡爾賽跟人決斗——他被打傷的是左臂；就連普魯斯特也因為人家在文章里影射他的同性戀傾向是“性變態(tài)”，而跟人用槍決斗，所幸大家都沒打中。