陶勇

在我七歲那年，外公去世了，那是我第一次真正面對(duì)一個(gè)人的死亡。

外公愛吃辣，所以經(jīng)常自己熗辣子，時(shí)間一久得了慢性支氣管炎，終年咳嗽。他和家人也沒有將此當(dāng)回事，一直拖成了肺心病，最終不治而亡。我當(dāng)時(shí)非常害怕，看著大人們哭得撕心裂肺，我完全不知道死亡意味著什么。

一直到外公離開大半年后，我才緩過(guò)神來(lái)——外公再也回不來(lái)了，他被埋進(jìn)了土里，徹底離開了我。那時(shí)我非常難過(guò)，覺得死亡太過(guò)可怕，如果人永遠(yuǎn)不死該有多好。

因?yàn)槟赣H在新華書店工作，所以放學(xué)后我經(jīng)常待在她的書店里看書。關(guān)于死亡，我看過(guò)很多種不同的描述——東方神話里會(huì)說(shuō)六道輪回，死后會(huì)被黑白無(wú)常帶去陰間接受閻王審判；西方故事里則說(shuō)人死后，會(huì)根據(jù)其生前的評(píng)斷變成天使或者魔鬼——這些都讓我對(duì)死亡心生畏懼。

我問(wèn)母親，人為什么會(huì)死，死后會(huì)去哪里。母親可能也不知道如何對(duì)一個(gè)七歲的孩子解釋這件事情，便給我講了“莊周夢(mèng)蝶”的故事：古時(shí)有個(gè)了不起的人叫莊子。有一天，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己變成了一只特別大又特別漂亮的蝴蝶，在鳥語(yǔ)花香的大草原上飛舞，他覺得幸福極了。但突然間，一只大鳥向他沖過(guò)來(lái)把他給吃了，他猛然驚醒，渾身發(fā)冷，止不住地回味剛才的夢(mèng)境，難以自拔。他就想，這個(gè)夢(mèng)這么真實(shí)，在夢(mèng)里我是蝴蝶，死后我醒來(lái)，那么到底是蝴蝶在夢(mèng)中變成了我，還是我在夢(mèng)中變成了蝴蝶？

母親的故事讓我一下子釋然很多，我想外公一定是在另一個(gè)世界醒來(lái)了，他有可能也變成了蝴蝶。

有一種疾病叫心理生理疾病，比如，青光眼的患者往往是那些易怒、情緒起伏較大的人，在這種心理的驅(qū)使下，很容易罹患相關(guān)的生理疾病。心理對(duì)生理的影響遠(yuǎn)大于我們的想象，如果一個(gè)人不停地暗示自己患有某種病，那么很大概率他真的會(huì)患上這種病。所以在我從醫(yī)后，我沒想過(guò)死，也可以說(shuō)沒有害怕過(guò)死，對(duì)死亡過(guò)分恐懼，會(huì)讓一個(gè)人在生死時(shí)刻亂了陣腳。我想這次我能夠從如此大的劫難中死里逃生，可能正是源于這種心態(tài)。

所謂向死而生，也許就是這個(gè)道理。不懼怕死亡，反而能抓住一線生機(jī)。

七年前，我曾和我的德國(guó)導(dǎo)師Jonas教授夫婦一起去內(nèi)蒙古最西部的額濟(jì)納旗進(jìn)行近視眼的考察。師母是印度人，為人親切善談，在我們談起生死這個(gè)話題時(shí)，她給我講了一個(gè)她親身經(jīng)歷的故事。

小時(shí)候她由奶奶養(yǎng)大，所以和奶奶特別親，奶奶病故后，她十分難過(guò)，日日痛哭，不思飲食，感覺身體到了一種瀕死的狀態(tài)。那時(shí)她每天都會(huì)做一個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)里她獨(dú)自穿行在一條漆黑的隧道中，沒有光線也沒有聲音，她只能往前走，在盡頭處她看到一扇漆黑的鐵門，很厚，很高；她在鐵門前害怕極了，但她不敢推開，她擔(dān)心門后面會(huì)是有著烈火和猛鬼的地獄，她在門前猶豫不決，忐忑難安。直到有一天，她給自己做足了思想準(zhǔn)備，終于把鐵門推開，她發(fā)現(xiàn)門后只不過(guò)是如常的黑暗，除此之外什么都沒有。自那以后，她就再?zèng)]做過(guò)這個(gè)夢(mèng)。所以她只是被對(duì)死亡的恐懼所困，而死亡本身其實(shí)并沒那么可怕。

有些人從生下來(lái)就畏懼死亡、憂慮未來(lái)，年紀(jì)輕輕就設(shè)想自己老了以后會(huì)如何悲慘，其實(shí)這是對(duì)自己人生的浪費(fèi)。