楊櫪

包完餃子，一小撮兒面被我掃進(jìn)了垃圾桶。我媽見后，幽幽嘆了口氣，說：“單絲不成線，百麥不成面，可惜了?！蔽抑溃址稿e(cuò)了。

我媽今年75歲，一輩子務(wù)農(nóng)，讀過五年書，識(shí)得不少字。雖然當(dāng)了一輩子農(nóng)民，她的自我感覺還挺好。她的同學(xué)，有的進(jìn)廠當(dāng)了工人，有的站在柜臺(tái)里當(dāng)了售貨員，退休了還有退休金?？晌覌尣⒉桓杏X矮了誰(shuí)半截，因?yàn)樗型恋匕?！土地就是她的衣，她的糧，她的天。她從不嫌棄土地單薄，她常說沒懶地，有懶漢。她守護(hù)著莊稼，就像守著她的孩子，見天兒看著我們長(zhǎng)大，對(duì)未來(lái)充滿信心。

不要當(dāng)我媽是個(gè)純粹的莊稼人，她還喜歡看書寫字。每逢我到家，問罷饑寒，她會(huì)翻開手寫本，問我這個(gè)字咋讀，那個(gè)字啥意思——我夸她，真是活到老學(xué)到老的典范??！本子上的字，有鉛筆寫的，水筆寫的，無(wú)論什么筆，筆畫都很僵硬，可力道十足?？吹贸?，她很認(rèn)真，也很努力。她想把字寫得好看點(diǎn)兒，可步入七十歲之后，她的視力一年不如一年，老花鏡換了三四副。每次來(lái)我家小住，除了一大兜藥，老花鏡必然隨身攜帶。

別看我媽絮叨，一點(diǎn)兒小事都能說上好幾遍，可捺著性子聽，總能淘出令人驚嘆的東西。比如今天這句“百麥不成面”，絕對(duì)是我媽的首創(chuàng)，它與“單絲不成線”珠聯(lián)璧合，都是一位老人從生活長(zhǎng)河里擷取的浪花，水靈靈透著光彩。

我都認(rèn)錯(cuò)了，可我媽仍不放過我。聽，她又開始講故事了。

話說六十多年前，生活最困難時(shí)期，我媽才十來(lái)歲，餓得脖頸兒都抬不起來(lái)。實(shí)在沒法兒，外婆領(lǐng)著她去地里撿豆子。隊(duì)里的黃豆早就收完了，豆秧恐怕都進(jìn)了牲口肚子，可外婆堅(jiān)持說，撿一顆算一顆，在家也是餓，不如出門碰碰運(yùn)氣。其實(shí)，不要說這里，溝溝岔岔，坡前坡后，早有人捷足先登了。田埂上印滿了明晃晃的腳印，一個(gè)挨著一個(gè)，有大有小，都快把田埂踩平了。

但凡事無(wú)絕對(duì)，總有漏網(wǎng)之魚，土坷垃縫里，草叢下，總有幾顆眼見不到的豆粒兒，兩人如撿到了珍珠。外婆扭頭看看，吩咐我媽說，快點(diǎn)兒，小心旁人又來(lái)了。有的豆子發(fā)芽了，綠生生的甚是可愛。我媽哪里顧得上欣賞，一把塞進(jìn)嘴里……母女倆撿到晌午，豆子勉強(qiáng)蓋住碗底。到家后，外婆把豆子放進(jìn)石頭蒜臼里搗碎，和著野菜煮，最后和點(diǎn)兒紅薯面，煮了一鍋野菜豆子紅薯面湯。我媽一氣兒喝了兩大碗，肚子撐得像個(gè)西瓜，仍舊沒有飽腹感。

什么是幸福？對(duì)于我媽而言，當(dāng)時(shí)能有黃面饃吃，管飽了吃，就是她向往的最大幸福。這個(gè)幸福也太小氣了，為什么不是白饃？我揶揄她。她說當(dāng)時(shí)想那個(gè)就是白日做夢(mèng)，她不敢想，就連整村人，也沒人敢這么想。我媽不光撿過豆子，還撿過麥子、棗子、柿子，但凡能果腹的事物，但凡土地上生發(fā)的物事，我媽都撿過一樣……

最后我媽說，一百粒麥子連磨盤的縫兒也塞不滿，怎么能磨出面來(lái)？所以，我今天扔掉的，可不止一百粒麥子。要知道，“粒米可渡心慌”的——哈哈，又一個(gè)金句橫空出世了。