楊櫪
包完餃子,一小撮兒面被我掃進(jìn)了垃圾桶。我媽見后,幽幽嘆了口氣,說:“單絲不成線,百麥不成面,可惜了?!蔽抑溃址稿e(cuò)了。
我媽今年75歲,一輩子務(wù)農(nóng),讀過五年書,識(shí)得不少字。雖然當(dāng)了一輩子農(nóng)民,她的自我感覺還挺好。她的同學(xué),有的進(jìn)廠當(dāng)了工人,有的站在柜臺(tái)里當(dāng)了售貨員,退休了還有退休金??晌覌尣⒉桓杏X矮了誰(shuí)半截,因?yàn)樗型恋匕?!土地就是她的衣,她的糧,她的天。她從不嫌棄土地單薄,她常說沒懶地,有懶漢。她守護(hù)著莊稼,就像守著她的孩子,見天兒看著我們長(zhǎng)大,對(duì)未來(lái)充滿信心。
不要當(dāng)我媽是個(gè)純粹的莊稼人,她還喜歡看書寫字。每逢我到家,問罷饑寒,她會(huì)翻開手寫本,問我這個(gè)字咋讀,那個(gè)字啥意思——我夸她,真是活到老學(xué)到老的典范??!本子上的字,有鉛筆寫的,水筆寫的,無(wú)論什么筆,筆畫都很僵硬,可力道十足??吹贸?,她很認(rèn)真,也很努力。她想把字寫得好看點(diǎn)兒,可步入七十歲之后,她的視力一年不如一年,老花鏡換了三四副。每次來(lái)我家小住,除了一大兜藥,老花鏡必然隨身攜帶。
別看我媽絮叨,一點(diǎn)兒小事都能說上好幾遍,可捺著性子聽,總能淘出令人驚嘆的東西。比如今天這句“百麥不成面”,絕對(duì)是我媽的首創(chuàng),它與“單絲不成線”珠聯(lián)璧合,都是一位老人從生活長(zhǎng)河里擷取的浪花,水靈靈透著光彩。
我都認(rèn)錯(cuò)了,可我媽仍不放過我。聽,她又開始講故事了。
話說六十多年前,生活最困難時(shí)期,我媽才十來(lái)歲,餓得脖頸兒都抬不起來(lái)。實(shí)在沒法兒,外婆領(lǐng)著她去地里撿豆子。隊(duì)里的黃豆早就收完了,豆秧恐怕都進(jìn)了牲口肚子,可外婆堅(jiān)持說,撿一顆算一顆,在家也是餓,不如出門碰碰運(yùn)氣。其實(shí),不要說這里,溝溝岔岔,坡前坡后,早有人捷足先登了。田埂上印滿了明晃晃的腳印,一個(gè)挨著一個(gè),有大有小,都快把田埂踩平了。
但凡事無(wú)絕對(duì),總有漏網(wǎng)之魚,土坷垃縫里,草叢下,總有幾顆眼見不到的豆粒兒,兩人如撿到了珍珠。外婆扭頭看看,吩咐我媽說,快點(diǎn)兒,小心旁人又來(lái)了。有的豆子發(fā)芽了,綠生生的甚是可愛。我媽哪里顧得上欣賞,一把塞進(jìn)嘴里……母女倆撿到晌午,豆子勉強(qiáng)蓋住碗底。到家后,外婆把豆子放進(jìn)石頭蒜臼里搗碎,和著野菜煮,最后和點(diǎn)兒紅薯面,煮了一鍋野菜豆子紅薯面湯。我媽一氣兒喝了兩大碗,肚子撐得像個(gè)西瓜,仍舊沒有飽腹感。
什么是幸福?對(duì)于我媽而言,當(dāng)時(shí)能有黃面饃吃,管飽了吃,就是她向往的最大幸福。這個(gè)幸福也太小氣了,為什么不是白饃?我揶揄她。她說當(dāng)時(shí)想那個(gè)就是白日做夢(mèng),她不敢想,就連整村人,也沒人敢這么想。我媽不光撿過豆子,還撿過麥子、棗子、柿子,但凡能果腹的事物,但凡土地上生發(fā)的物事,我媽都撿過一樣……
最后我媽說,一百粒麥子連磨盤的縫兒也塞不滿,怎么能磨出面來(lái)?所以,我今天扔掉的,可不止一百粒麥子。要知道,“粒米可渡心慌”的——哈哈,又一個(gè)金句橫空出世了。