王言月

此時(shí)此刻，我已經(jīng)在浴室里待了半個(gè)小時(shí)，沒有花灑淋浴的聲響，也沒有盥洗衣物的水流聲，連空氣都是安靜的。但請(qǐng)不要誤會(huì)，這不是另一樁獨(dú)居女性浴室遇險(xiǎn)案，沒有任何意外發(fā)生——事實(shí)上，我只不過是在脫毛。

1

為了方便操作，我每回脫毛會(huì)將身體分成左右兩半，分兩次進(jìn)行。均勻涂抹好脫毛膏后，一般要靜待10分鐘左右，然后用塑料小刮板一點(diǎn)點(diǎn)將皮膚表面的脫毛膏刮干凈，有時(shí)還得拿毛巾或者濕紙巾擦拭一下，將殘留的毛發(fā)清理干凈。然后打開淋浴頭，用干凈的水流沖洗皮膚，洗完澡后再在脫完毛的地方涂一層清涼的蘆薈膠，舒緩肌膚。

目前，我左臂與左腿的脫毛工序已經(jīng)在15分鐘前大致完成了，右臂和右腿上則還覆蓋著厚厚一層泡沫狀的脫毛膏。再等兩分鐘，我便可以拿起塑料小刮板，將右半邊身體的脫毛膏與毛發(fā)一并刮除，露出光潔的皮膚了。

對(duì)不同人而言，夏天有不同的開啟方式，比如開空調(diào)蓋棉被睡覺的第一個(gè)晚上，從超市冰柜里拿出來(lái)的第一罐可樂，用勺子舀的第一勺西瓜……但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，從大學(xué)起，夏天正式開始的標(biāo)志便是拿著脫毛膏走進(jìn)浴室的瞬間。這個(gè)迎接夏天的儀式不怎么浪漫，而且多數(shù)時(shí)候是不情不愿的——當(dāng)氣溫不再上躥下跳，已經(jīng)高得讓我無(wú)法再穿春日的長(zhǎng)袖時(shí)，我就必須向我的體毛宣戰(zhàn)了。

因此，脫毛時(shí)滿身泡沫的狼狽與黏膩、皮膚偶爾產(chǎn)生的輕微刺痛，最后淋浴時(shí)經(jīng)過平坦的肌膚一瀉而下的水流，共同構(gòu)成了夏天在我記憶中某種難以言說(shuō)的質(zhì)感。

2

從很早開始，體毛旺盛這個(gè)問題就一直困擾著我。因?yàn)檫z傳，我的四肢長(zhǎng)著濃密的毛發(fā)，每根的平均長(zhǎng)度在一厘米左右，雜亂地覆蓋在皮膚上，縱橫交織成一張細(xì)密的網(wǎng)。而且我的膚色較白，這更加凸顯了毛發(fā)的存在。

童年還沒有多少愛美之心，雖然也知道自己的毛發(fā)比別的小朋友多一些，但并沒把這太當(dāng)一回事。直到升上初中，離開了熟悉的環(huán)境與伙伴，我才從別人異樣的眼光中恍然意識(shí)到，“體毛旺盛”對(duì)一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，好像是一件應(yīng)該感到可恥和難為情的事。

記得初一開學(xué)的第一天，大家挨個(gè)上講臺(tái)做自我介紹。輪到我時(shí)，我說(shuō)著說(shuō)著便發(fā)現(xiàn)坐在講臺(tái)前排的一個(gè)男生正與他的同桌竊竊私語(yǔ)，一邊說(shuō)話一邊盯著我的手臂看。他同桌的視線同樣落在了我的手臂上，眼神微妙，臉上掛著怪異的笑容。

我沒想到，毛發(fā)旺盛成為我進(jìn)入初中后的第一個(gè)標(biāo)簽，受到了班上一群調(diào)皮男生的嘲笑。對(duì)于一個(gè)開始在意別人尤其是異性眼光的青春期少女而言，我因此感到自卑，憎惡自己身上恣意生長(zhǎng)的毛發(fā)，覺得它們就像令人厭棄卻除也除不掉的雜草。

當(dāng)時(shí)囿于經(jīng)驗(yàn)與條件限制，我采取了一種最原始也最笨的脫毛辦法——用剪刀剪。我小心翼翼地將剪刀的刀片貼在手臂與腿部的皮膚上，沿著毛發(fā)的根部，一點(diǎn)一點(diǎn)將它們剪除。但很快，毛發(fā)又以一種“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的架勢(shì)整齊地長(zhǎng)了出來(lái)。由于長(zhǎng)度尚短，它們甚至顯得更加粗壯，刺拉拉的，摸上去有不舒服的觸感。

我感到沮喪，但并不甘心，又拿起了小鑷子，將它們一根根夾住、拔除。這個(gè)過程非常耗時(shí)，而且必須忍受破壞毛囊?guī)?lái)的疼痛。但即便如此，毛發(fā)過一陣還是會(huì)重新“破土而出”，得意揚(yáng)揚(yáng)地“攻城略地”，仿佛向我宣告在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，它們是永恒的贏家。

3

上大學(xué)以后，我告別了剪刀、鑷子等簡(jiǎn)陋的物理器具，開始使用脫毛膏這樣的化學(xué)產(chǎn)品。市面上的脫毛膏品牌繁多，但多數(shù)只要幾十塊錢一管。相比于美容院里價(jià)格高得讓人望而卻步的激光脫毛，以及這幾年流行的上千元的脫毛儀，脫毛膏對(duì)于預(yù)算有限的學(xué)生黨而言是比較實(shí)惠的，而且疼痛感要輕一些。

脫毛膏的原理是用化學(xué)物質(zhì)溶解毛發(fā)，等皮膚表面的毛發(fā)軟化了，用刮板擦拭一下便可將其清除。它的弊端也很明顯，一是每隔兩三個(gè)星期就得重新脫毛；二是一些化學(xué)物質(zhì)可能會(huì)引起皮膚過敏不適。我有時(shí)使用完脫毛膏，某些部位會(huì)有灼熱感，甚至毛囊會(huì)發(fā)炎，起紅色的小點(diǎn)。

除此以外，我還購(gòu)買過一罐蜜蠟。蜜蠟的原理是借助有黏性的成分粘住體毛，將蜜蠟紙撕開的時(shí)候連帶著將毛發(fā)連根拔掉。如果拿鑷子一根根拔毛是一個(gè)級(jí)別的疼痛，那么一整片的蜜蠟紙撕開，就是幾百根毛一起被拔掉，意味著幾百級(jí)的痛感。我只嘗試過一次，便因無(wú)法忍受劇痛而放棄了。

在《老友記》第三季中有一集就講到了蜜蠟脫毛。莫妮卡從電視購(gòu)物頻道中看到一款腿部蜜蠟除毛產(chǎn)品，廣告吹噓產(chǎn)品含有在雨林發(fā)現(xiàn)的有機(jī)物質(zhì)，能使除毛過程沒有絲毫疼痛，讓她非常心動(dòng)。蜜蠟到貨后，她與菲比按照說(shuō)明書的步驟在腿上貼滿了蜜蠟條，興奮地準(zhǔn)備體驗(yàn)無(wú)痛脫毛。但當(dāng)她撕開第一張蜜蠟條時(shí)，劇烈的疼痛還是讓她發(fā)出了撕心裂肺的尖叫聲。

莫妮卡與菲比夸張而此起彼伏的尖叫聲告訴觀眾，無(wú)痛蜜蠟除毛只是一個(gè)美麗而不切實(shí)際的傳說(shuō)。事實(shí)上，幾乎無(wú)論用何種方式，疼痛都是脫毛過程中必不可少的部分，只是程度不同而已。

經(jīng)過這么多年，我發(fā)現(xiàn)與體毛之間的斗爭(zhēng)注定是一場(chǎng)曠日持久的消耗戰(zhàn)，雖然作戰(zhàn)方式多樣，武器不斷迭代更新，即便傾注了大量的時(shí)間、精力與金錢，但你始終無(wú)法徹底將其打敗和消滅。它們可以說(shuō)是這個(gè)世界上最頑強(qiáng)的敵人。

4

為了除毛，女性可以說(shuō)是孜孜不倦，上下求索，無(wú)所不用其極。

回想起來(lái)，我青春期之所以迫切地想脫毛，主要是受同齡人影響。當(dāng)時(shí)大家不懂事，覺得體毛過多不雅觀，甚至將其與“進(jìn)化不完全”“欲望旺盛”等聯(lián)系起來(lái)。這些缺乏科學(xué)依據(jù)的猜測(cè)，給十來(lái)歲的我?guī)?lái)了不小的壓力，使我也開始戴著有色眼鏡看自己。

其實(shí)，光潔無(wú)毛的肌膚與古時(shí)候的“三寸金蓮”和今天的“A4腰”“BM女孩”一樣，是社會(huì)對(duì)女性的一種規(guī)訓(xùn)。而且它更為根深蒂固，已經(jīng)深深地影響了所有人的審美判斷。長(zhǎng)大后，雖然我清楚知道毛發(fā)的多寡與眼皮的單雙、膚色的深淺一樣，主要由遺傳因素決定，但每年夏天來(lái)臨時(shí)，我還是會(huì)給四肢脫毛。這不是因?yàn)槲疫€像十三歲時(shí)一樣，沒有足夠的勇敢去抵抗外界的目光，而是因?yàn)槲覂?nèi)心也覺得，干凈無(wú)毛的雙腿穿裙子會(huì)比較好看。

我想，或許只有當(dāng)整個(gè)社會(huì)的審美發(fā)生轉(zhuǎn)向，開始推崇人的“自然”，以“本真”為美，摒棄那些用人為手段改變生命原有狀態(tài)的行為時(shí)，女性才能真正無(wú)所顧忌地袒露身體的毛發(fā)。到了那個(gè)時(shí)候，不論毛發(fā)多少，不管環(huán)肥燕瘦，每個(gè)不同的人都能各自綻放，活得舒坦暢快。

——我，一個(gè)來(lái)自21世紀(jì)上半葉的女性，在浴室里脫毛的間隙，這樣暗暗地暢想并期待著。