梁智強(qiáng)
筆名里翔,80后,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《天涯》《清明》《芒種》《星星》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《湘江文藝》《小說(shuō)月報(bào)·大字版》等刊物,有詩(shī)歌被選刊轉(zhuǎn)載、入選年度選本,散文入選高考語(yǔ)文模擬試題。現(xiàn)居廣州。
大廈是時(shí)代的高墻
你永遠(yuǎn)在抉擇的路上
抽象的文字包袱
于晚霞的榮膺里
完成行將隱身的雕刻
——題記
夜飛鵲
陳立本站在大劇院門前眼睛斜瞇,他害怕直視屋檐灑落的霓虹,仿佛那是幾束耀目的金光。
“您是看演出的嗎?”門衛(wèi)見(jiàn)他老盯著地上,便湊上前問(wèn)。陳立本目瞪口呆道:“我過(guò)來(lái)瞧瞧而已!”門衛(wèi)說(shuō):“今晚有音樂(lè)會(huì),觀眾馬上過(guò)來(lái),你最好不要站在中間,以免阻礙……”
陳立本這才知道出洋相了,四周早已人滿為患,人們都在注視他,像是在觀看馬戲表演。陳立本頓時(shí)感到臉紅耳赤,他本想過(guò)來(lái)一睹大劇院的風(fēng)采,卻被人拒之門外,那是多丟臉的事情。
陳立本瞥了瞥那些觀眾,他們有的呼朋喚友,有的扶老攜幼,就像出席高級(jí)宴會(huì)一樣。男士西裝筆挺,女士長(zhǎng)裙翩翩,無(wú)不流露著喜悅與期盼。陳立本兩眼發(fā)愣,擦了擦前額的汗珠,自言自語(yǔ)似的。從前陳立本只在童話里見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面,什么“灰姑娘與王子”“白雪公主”都是他兒時(shí)的最愛(ài)。他那時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)音樂(lè)家,能夠踏進(jìn)世界音樂(lè)殿堂表演??赡苁悄挲g見(jiàn)長(zhǎng)的原因,陳立本對(duì)那個(gè)夢(mèng)想的印象漸趨模糊。
那天從工地回到宿舍,陳立本顯得身心俱疲,揮汗如雨。這段日子工地的活多如牛毛,壓得陳立本氣喘吁吁。舍友曉軍遞給他一張明信片?!皠偧倪^(guò)來(lái)的,上面寫的英語(yǔ)我看不懂?!标惲⒈窘舆^(guò)來(lái)端詳了一會(huì),他發(fā)現(xiàn)這張明信片比一般的大,顯然是寄件人精心制作的,左下角還寫著兩行潦草的英語(yǔ):“Dreams dont abandon a painstaking pursuit of the people, as long as you never stop pursuing, you will bathe in the brilliance of the dream(夢(mèng)想不拋棄苦心追求的人,只要不停止追求,你們會(huì)沐浴在夢(mèng)想的光輝之中)。”
“我只是略懂一二,語(yǔ)法復(fù)雜的句子我咋懂?!”陳立本大致明白其中的意思,但當(dāng)曉軍問(wèn)他寫了什么時(shí),他卻一語(yǔ)帶過(guò)。
“你不懂誰(shuí)懂,不就是寄給你的?”曉軍的話擊碎了陳立本的謊言。
“我國(guó)外的朋友寄的,”陳立本驕傲地說(shuō),“他是個(gè)獨(dú)立音樂(lè)人?!?/p>
陳立本重燃音樂(lè)夢(mèng)緣于那張大劇院的明信片。他對(duì)那張明信片情有獨(dú)鐘,他最喜歡的是印著大劇院全景的照片。來(lái)廣州五年多,陳立本每天都會(huì)經(jīng)過(guò)大劇院,這座靈石般的建筑常讓他心馳神往,但他覺(jué)得那是一個(gè)神圣的地方,而且遙不可及。
陳立本從未進(jìn)過(guò)大劇院,或者說(shuō)他的腦海里根本沒(méi)有大劇院的概念,更別提欣賞什么演出了。自從收到那張明信片,陳立本就掂量著進(jìn)大劇院看一回演出,他去了幾回大劇院,都是在門口傻傻地觀察,他還打電話到票務(wù)中心詢問(wèn)最近的演出情況。客服推介他看《媽媽咪呀》。陳立本知道《媽媽咪呀》,電臺(tái)經(jīng)常有這套音樂(lè)劇的廣告,但他還沒(méi)現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)。陳立本在論壇上買了兩張后排的票,打算讓曉軍陪他去。曉軍本來(lái)滿口答應(yīng),最后卻臨時(shí)爽約。陳立本只好把票扔回論壇上去賣,沒(méi)過(guò)幾天就有人買下了。但那人不接受快遞,必須親自取票。
演出那天傍晚,他們約好在花城廣場(chǎng)碰頭。
華燈初上,珠江兩岸的高樓流光溢彩,摩挲著這座溫暖的城市。在醉人的夜色中,CBD變幻著斑斕的表情,遙看城市的千姿百態(tài),如同歷經(jīng)一次洗滌心緒的旅程。陳立本提早來(lái)到目的地,他不停地猜測(cè)著買家的身份。他希望那人是名音樂(lè)愛(ài)好者,這樣他們可以聊得自然些,至少不會(huì)顯得尷尬。他還希望那人隨和點(diǎn),能跟他說(shuō)得上話。等了一會(huì)兒,陳立本的手機(jī)響了,對(duì)方說(shuō)他已經(jīng)到了,就坐在廣場(chǎng)的石凳上乘涼。陳立本放眼望去,林蔭道上幾乎站滿了老人,他們?cè)谄卟拾邤痰臒艄庀氯缁鹑巛钡靥鴱V場(chǎng)舞,空氣里播撒著愜意的欲望。
陳立本朝人群奔去,他像是闖進(jìn)了另一個(gè)世界,老人們紛紛摘掉白天的面具,讓疲憊的身體盡情松弛。昏暗的角落里,陳立本發(fā)現(xiàn)了一個(gè)身穿燕尾服的老人,他抱著褐色手提包,像是在等待一個(gè)很重要的客戶。陳立本鎖定了目標(biāo),他撥通了買家的手機(jī),一陣貝多芬《歡樂(lè)頌》的鈴聲若隱若現(xiàn),其他老人仍然沉醉在歡樂(lè)中,唯獨(dú)燕尾服老人掏出手機(jī),像是在哼著小調(diào),他對(duì)嘈雜的廣場(chǎng)舞表演毫不在意。
“您是買了《媽媽咪呀》門票的那位?”陳立本畢恭畢敬地問(wèn)。
“對(duì)?!毖辔卜先颂痤^,眼里閃爍著欲望的曙光。
“那我們現(xiàn)在過(guò)去?”陳立本說(shuō)。
“不,時(shí)間還早,我們可以聊聊。”燕尾服老人優(yōu)哉游哉道。
陳立本沒(méi)想到這個(gè)買家那么纏人,他們本來(lái)就互不相識(shí),他們的相遇只是偶然,而且是建立在一樁廉價(jià)的買賣上,薄紗似的一捅即破。陳立本覺(jué)得他們連名字也不必介紹,寒暄一下就足夠了。
“現(xiàn)在散步過(guò)去也差不多了,聽(tīng)說(shuō)進(jìn)場(chǎng)還要安檢呢!”陳立本心急火燎地說(shuō)。
“用不著那么早,你第一次進(jìn)大劇院?”燕尾服老人好像未卜先知似的。
“對(duì),”陳立本怯怯地回答,還反問(wèn)道,“您經(jīng)常進(jìn)去嗎?”
“也不是,每年就一兩次,沒(méi)想到喜歡音樂(lè)劇的人還挺多的。”
“有的也不是真正喜歡,只是作為消遣打發(fā)時(shí)間?!标惲⒈緷M不在乎。
“藝術(shù)這東西好深?yuàn)W的,但還是有好多人為它著迷?!崩先伺d致勃勃地說(shuō)。
陳立本趕緊從褲兜里掏出那張門票,遞到老人的手里。老人接票的姿勢(shì)很別扭,他故意把拳頭握緊包裹著手指,不讓人窺探那里面積累多年的秘密。而從他遍布皺紋的手背可見(jiàn),他所背負(fù)的經(jīng)歷如千溝萬(wàn)壑般難以推測(cè)。
“我的夢(mèng)想是做個(gè)演員,”老人心思重重地說(shuō),“可惜圓不了這個(gè)夢(mèng),歲月不饒人哪!”
陳立本目不轉(zhuǎn)睛地看著老人,他越發(fā)覺(jué)得眼前的老人像是他父親。陳立本的父親曾立誓成為一名出色的話劇演員。這句話仿佛勵(lì)志的名言嵌進(jìn)陳立本的童年記憶。那時(shí)每天放學(xué)后,陳立本都要在父親的安排下去話劇團(tuán)苦練話劇。久而久之,陳立本對(duì)話劇的興趣反而淡化了。他迷上了音樂(lè)劇。學(xué)校每次舉辦藝術(shù)節(jié)或者節(jié)慶匯演,陳立本總是趾高氣揚(yáng)地站在舞臺(tái)上接受觀眾的掌聲??申惲⒈鹃L(zhǎng)大后并沒(méi)有成為一名演員或歌手,他只是一個(gè)默默無(wú)聞的建筑工人。
陳立本不想暴露自己建筑工人的身份,他很在意別人對(duì)他的評(píng)價(jià),尤其是陌生人。在陌生人面前,陳立本總是表現(xiàn)得很克制,話也不多,甚至連說(shuō)話的欲望也沒(méi)有,以至于別人覺(jué)得不容易親近。但內(nèi)情并不是這樣,陳立本只是不善于在人前敞開(kāi)心扉,如果對(duì)著一堵墻或一棵樹(shù),他可以說(shuō)上半天。陳立本也試過(guò)這樣做,只是當(dāng)他傻乎乎地自說(shuō)自話時(shí),路過(guò)的人都會(huì)朝他發(fā)射鄙夷的目光,感覺(jué)他就是一個(gè)怪人,不食人間煙火。起初陳立本也覺(jué)得這沒(méi)什么,他很崇拜但丁,但丁的著作他收藏了幾本,比如《牧歌》《宴會(huì)》《新生》,當(dāng)然還有《神曲》。陳立本甚至把但丁的格言作為座右銘,約束自己的一舉一動(dòng)。
“走自己的路,讓別人說(shuō)去!”陳立本昂首挺胸地說(shuō),用的是表演的腔調(diào)。
“我也想這樣啊,”老人努著嘴說(shuō),“這不過(guò)是傳說(shuō),在現(xiàn)實(shí)是走不通的。”
“世界上沒(méi)有走不通的路,只有你不想走的路?!标惲⒈菊f(shuō)。
老人沒(méi)再搭話,他看了看手表,開(kāi)始有點(diǎn)不耐煩。他沒(méi)和陳立本道別,就這樣消失在歌舞飛揚(yáng)的夜色中。說(shuō)實(shí)話,陳立本也喜歡在夜色中行走,這種氛圍讓他感到松弛,晚上如果沒(méi)什么事,陳立本會(huì)沿著臨江大道散步,偶爾可以看見(jiàn)螢火蟲(chóng)在低空中飄飛……
借著夜空的悠閑,陳立本邊走邊唱,一路唱到了大劇院的西門。
還是之前那個(gè)門衛(wèi)。他一看見(jiàn)陳立本便眉頭深鎖地問(wèn):“你又怎么了?”似有驅(qū)逐陳立本的意味?!拔沂莵?lái)看演出的,”陳立本從破舊的單肩包里掏出一張門票,“《媽媽咪呀》,C區(qū)12排16座?!遍T衛(wèi)瞥了陳立本一眼,把副券撕掉還給他,口中念念有詞,仿佛在說(shuō)些賭氣的話。陳立本卻儼然沒(méi)事一樣,大步流星地走進(jìn)歌劇廳。找到座位后,陳立本安然坐下等候開(kāi)演。過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)胖女人坐在他隔壁。她鄙夷地瞥了陳立本一眼,仿佛他是她的獵物似的。
“你不應(yīng)該坐這里!”胖女人板著臉。
“可我的票是這個(gè)號(hào)啊!”陳立本駁斥道。
“那你買的是假票。我的票也是這個(gè)號(hào)?!迸峙颂统鲆粡堥T票,號(hào)碼和他那張票的一模一樣。
“怎么可能?”陳立本找來(lái)了工作人員,經(jīng)過(guò)核實(shí),陳立本那張票確實(shí)是假的。
陳立本只好無(wú)趣地離開(kāi)劇場(chǎng),他這個(gè)月又成“月光族”了。
劇院門外,一只飛鵲在陳立本頭頂掠過(guò)。
撈月亮的海獅
魏詩(shī)晴移居廣州兩年了,是不是兩年也不記得了,反正是很長(zhǎng)時(shí)間。時(shí)光如一條褪色的水蛇,長(zhǎng)得足以讓她淡忘。
魏詩(shī)晴不是像多數(shù)打工者那樣來(lái)廣州“發(fā)財(cái)”的。她來(lái)廣州的目的很簡(jiǎn)單,也很復(fù)雜:為了研究這座城市的歷史。每座城市都有一段深埋的歷史,當(dāng)然或長(zhǎng)或短,有的可以追溯到遠(yuǎn)古,有的只有十幾年。但她對(duì)那些新近崛起的城市興趣不大,它們還沒(méi)到需要研究的地步。她是一名考古學(xué)博士,畢業(yè)后曾有一段很迷茫,她在國(guó)內(nèi)幾座古城工作過(guò),比如西安、開(kāi)封,但待的時(shí)間都不長(zhǎng),原因是她對(duì)北方那種氣候不適應(yīng),她比較喜歡南方的四季如春。
初涉廣州,魏詩(shī)晴本以為憑著高學(xué)歷可以找到滿意的工作,但結(jié)果事與愿違,接連跑了幾家公司,面試官看重的都是工作經(jīng)驗(yàn),他們對(duì)她的學(xué)歷漠不關(guān)心,甚至帶有冷嘲熱諷的表情。魏詩(shī)晴把學(xué)位證遞給他們過(guò)目,他們一看便皺眉,還明知故問(wèn):“考古學(xué)是研究什么的?”她正兒八經(jīng)地說(shuō)了一通,沒(méi)想他們竟撲哧一笑,說(shuō):“你還是穿越回古代好了,方便你做研究,我們公司不適合你。”魏詩(shī)晴暗想,走就走唄,世界這么大,此處不留人,自有留人處。她聽(tīng)過(guò)這樣一句話:“上帝為你關(guān)上一扇門,就會(huì)為你打開(kāi)一扇窗?!彼恢肋@是誰(shuí)說(shuō)的,也許這并不重要,重要的是它可以使她不至于萎靡不振。
魏詩(shī)晴不斷地給各種類型的公司發(fā)郵件,可回復(fù)者屈指可數(shù),其中的一封回復(fù)吸引了她的注意力,發(fā)件人是一家旅游體驗(yàn)服務(wù)公司,他們要聘請(qǐng)一名旅游體驗(yàn)師,據(jù)說(shuō)可以免費(fèi)跟隨旅行團(tuán)游山玩水,日常工作是撰寫旅游心得、對(duì)旅行線路作出綜合評(píng)價(jià)等等。當(dāng)初,魏詩(shī)晴應(yīng)聘這個(gè)職位不是因?yàn)樗男剿强粗厮穆殬I(yè)前景,還有彈性上班時(shí)間。她先前的工作是“朝八晚十”,一切循著固定模式進(jìn)行,流水線似的枯燥乏味,仿佛過(guò)著一種漫長(zhǎng)的囹圄生活。如果沒(méi)有節(jié)假日,那簡(jiǎn)直是沒(méi)日沒(méi)夜的煎熬。
到了面試那天,魏詩(shī)晴沒(méi)怎么打扮,也沒(méi)怎么準(zhǔn)備,如同參加朋友聚會(huì)一樣。那家公司在CBD的西塔,一幢很現(xiàn)代的建筑,熾熱的陽(yáng)光折射在玻璃幕墻上,讓她備感刺激。她完全沒(méi)想到會(huì)是那里,從邏輯上講,她這種讀考古專業(yè)的人不應(yīng)該出現(xiàn)在那里,她和里面工作的人根本不沾邊,風(fēng)馬牛不相及,很難相信他們會(huì)有共同語(yǔ)言。然而在現(xiàn)實(shí)面前,魏詩(shī)晴的預(yù)感一敗涂地。
踏入那家公司,所有的一切都使魏詩(shī)晴膛目結(jié)舌:曠野般的空間,綠茵般的地板,河流般的墻紙,恍若世外桃源,尤其是從天花板噴薄而下的香熏味,更使她感到悠然自得。面試官是個(gè)中年女性,留著一襲卷曲的長(zhǎng)發(fā),像個(gè)中非混血兒似的。那人跟一般面試官不同,她沒(méi)喊魏詩(shī)晴的名字。
魏詩(shī)晴也不喜歡自己的名字。這個(gè)帶著愛(ài)情感覺(jué)的名字是她二姨起的,她年輕時(shí)特別癡迷瓊瑤,總是把“要成為像瓊瑤一樣的言情作家”之類的話掛在嘴邊,便給魏詩(shī)晴取了這個(gè)名字。
“你為什么選擇我們公司?”面試官問(wèn)。
“可能是喜歡旅游吧,也可能不是?!蔽涸?shī)晴回答得模棱兩可。
“那你理想的工作是什么?”
“旅行體驗(yàn)師?!?/p>
“我們不缺你這種人才?!泵嬖嚬俨粎捚錈┑溃敖o我一個(gè)聘用你的理由。”
“憑我對(duì)這份工作的熱忱?!蔽涸?shī)晴不再爭(zhēng)取什么,微笑著說(shuō)了“沒(méi)關(guān)系”“打擾了”之類的客套話。幾天后,她接到了那家公司的電話,他們通知她去上班。她對(duì)這個(gè)結(jié)果感到愕然。
半個(gè)月后,公司委派魏詩(shī)晴去長(zhǎng)隆海洋王國(guó)體驗(yàn)。以前她對(duì)海洋動(dòng)物一知半解,更不感興趣。谷立經(jīng)常揶揄她淺薄,她卻越發(fā)得意:“你懂什么?不也跟我一個(gè)樣!”
谷立要和她一起去長(zhǎng)隆海洋王國(guó)。他倆打賭,從長(zhǎng)隆海洋王國(guó)回來(lái)后,要把所有動(dòng)物的名字背下來(lái),光看照片就能說(shuō)出名字。誰(shuí)不能倒背如流,包一個(gè)月家務(wù)。
剛達(dá)成共識(shí),谷立就想反悔:“親愛(ài)的,這懲罰有點(diǎn)重,”他揉了揉眼,一副慵懶的模樣?!拔矣洃浟μ?,遠(yuǎn)比不過(guò)你,還是放過(guò)我吧?!闭f(shuō)完,他又借故睡下了。
魏詩(shī)晴很講原則,干活雷厲風(fēng)行,哪怕是谷立反對(duì)的,她總有法子讓他乖乖就范。
“不行,”她語(yǔ)氣顯得強(qiáng)硬,“除非我們分手了。”她決絕得有點(diǎn)浮夸。
公司沒(méi)給魏詩(shī)晴報(bào)團(tuán),而是讓她先墊付費(fèi)用,往后再報(bào)銷。他倆考慮了很久,最后為了省錢,還是報(bào)了那種半自由行的團(tuán),包接送、住宿和門票,其他項(xiàng)目自理。
正巧,他們的相識(shí)周年紀(jì)念日快到了,他倆選了這個(gè)特別日子出發(fā)。紀(jì)念日在魏詩(shī)晴那里分量很重,谷立似乎也享受其中,玫瑰、鉆戒、燭光晚餐,這些都是標(biāo)配,如果她覺(jué)得單調(diào),他還要絞盡腦汁準(zhǔn)備“意外驚喜”。
車程不到兩小時(shí),卻備感漫長(zhǎng)。
“累嗎?”谷立沒(méi)話找話,他經(jīng)常這樣。魏詩(shī)晴拿著手機(jī)看劇,敷衍地?fù)u搖頭,心里卻覺(jué)得他煩。
谷立每次旅行都會(huì)帶上一本書,盡管他已看過(guò)無(wú)數(shù)遍。他是圖書館管理員,書成了他的命,家里的書房快被“書山”淹沒(méi)了。他喜歡看紙質(zhì)書,說(shuō)可以聞到書香。對(duì)于電子書,他卻非??咕?,總是將“電子讀物”當(dāng)作“電子毒物”?!皼](méi)營(yíng)養(yǎng)?!毕駱O了老學(xué)究。
魏詩(shī)晴說(shuō)谷立“裝”,谷立只是一笑置之,因?yàn)樗麖膩?lái)不把魏詩(shī)晴的話當(dāng)真。
長(zhǎng)隆海洋王國(guó)不大,但足以讓魏詩(shī)晴興奮半天。她像小女孩一樣貪玩,什么旋轉(zhuǎn)木馬、激浪帆船、雨林升降塔,全玩了個(gè)遍。谷立沒(méi)陪她玩,他有恐高癥,玩機(jī)動(dòng)游戲會(huì)上吐下瀉。可是,他沒(méi)忘記此行的任務(wù),背著臺(tái)尼康微單到處拍照。他倆仿佛不是同來(lái)的,而是湊合組團(tuán)的。
谷立在海洋王國(guó)瞎打轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)了許多從未見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物,他想和魏詩(shī)晴分享。
“你見(jiàn)過(guò)撈月亮的海獅嗎?”谷立給魏詩(shī)晴發(fā)了一條微信語(yǔ)音,他等了很久也沒(méi)收到回復(fù)。
慶幸的是,谷立終于知道,魏詩(shī)晴心里盤算著什么。他點(diǎn)開(kāi)微信,用語(yǔ)音唏噓地唱了兩句:“放下愁緒,今宵請(qǐng)你多珍重。哪日重見(jiàn),只恐相見(jiàn)亦匆匆?!?/p>
獨(dú)奏曲
他是一個(gè)徹頭徹尾的“白忙族”,不是說(shuō)白天很忙,而是白天無(wú)論怎樣的忙,到頭來(lái)卻好像什么也沒(méi)有做過(guò),腦里一片空白似的。一個(gè)人如果達(dá)到這種境界,工作就總是提不起勁,長(zhǎng)此以往,身心多少也會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)毛病。好在,他以前在學(xué)校是籃球隊(duì)的,認(rèn)識(shí)了一幫到現(xiàn)在還稱得上“哥們”的鐵桿球友,閑暇時(shí)經(jīng)常在一起打球,他因此也練就了一副銅皮鐵骨的身體。唉,身體沒(méi)事可不等于人沒(méi)事,其實(shí)心理上的事才大著呢。自從干了這份朝八晚九的工作以后,他發(fā)覺(jué)自己開(kāi)始有點(diǎn)力不從心,心理毛病越發(fā)嚴(yán)重,脾氣暴躁不在話下,最要命的是心情忽晴忽暗,像“六月天孩子臉”,前腳還陽(yáng)光充沛,后腳便雪花紛飛。
人比起動(dòng)物進(jìn)步的地方就是懂得克制情緒。在涉足這份工作之前,他是極其懂得克制的。那時(shí)他還是一名剛畢業(yè)涉世未深的大學(xué)生,對(duì)社會(huì)上的人情世故一竅不通,面對(duì)任何人基本上都是統(tǒng)一的嘴臉,盡管別人如何地調(diào)侃他,他也不會(huì)因年少氣盛而以牙還牙。
他覺(jué)得那個(gè)才是真正的他。
隨著歲月的飛逝,那個(gè)真正的他早已不復(fù)存在,逐漸湮沒(méi)在時(shí)代的塵土里。而現(xiàn)在的他呢?遇到毛蟲(chóng)般的事兒也會(huì)被弄得暴跳如雷,更別說(shuō)碰上什么驚濤駭浪,如果真的碰上,那簡(jiǎn)直是要像世界末日般徹底崩潰的啊!因此,現(xiàn)在同事給了他一個(gè)封號(hào):情緒病人。他們還紛紛為他支招,說(shuō)你要正視這個(gè)問(wèn)題,快去看看心理醫(yī)生唄,病情如果積聚下來(lái)后果就不堪設(shè)想!
心理醫(yī)生。對(duì)他來(lái)說(shuō),這是個(gè)既敏感又可怕的詞語(yǔ)。每當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)詞語(yǔ),他首先想到的詞語(yǔ)是折騰,沒(méi)日沒(méi)夜的折騰,心里不由自主多了幾分莫名的驚恐。同事們都笑他膽小如鼠,天天在他耳邊嘮叨,說(shuō)心理疾病是不容忽視的。
他不笑的時(shí)候就是隨處可見(jiàn)的人一枚,普通得不能再普通,你在大街上的任一角落瞇著眼都可以找到。不過(guò),他的臉跟普通人的還是稍有區(qū)別,普通人臉上會(huì)有喜怒哀樂(lè)的變化,而他無(wú)論碰到好事壞事,都是臉不改色,冰雕似的。
他還有一個(gè)身份——歌手,但不是娛樂(lè)圈里經(jīng)常出唱片的那種。他的世界里沒(méi)有圈兒,更沒(méi)有出唱片的本錢。他的演唱是即興而為的,想唱就唱,唱到哪就是哪,無(wú)需像舞臺(tái)上的歌星那樣風(fēng)情萬(wàn)種地吸引歌迷,很有放牧的感覺(jué);他也沒(méi)有另聘經(jīng)理人,他的經(jīng)理人是他自己。
他最喜歡的舞臺(tái)是城里的地鐵站。地鐵站里的熙熙攘攘,他都視而不見(jiàn),充耳不聞。他眼睛緊閉,戴著耳塞,沉醉在自己的歌聲中,偌大的地下空間仿佛只有他才是主角。他自顧自地說(shuō),這就是藝術(shù)的境界,走自己的路,讓別人說(shuō)去!其中有幾個(gè)好事的路人嘲笑他,憑你這表演水平會(huì)有人欣賞嗎?笑話!你以為自己是藝術(shù)家呀?這時(shí),他便會(huì)義正詞嚴(yán)地表態(tài):“我這不叫表演,沒(méi)有丁點(diǎn)兒作秀的成分,這叫藝術(shù),藝術(shù),你們懂嗎?”他的嗓音粗獷有力,像一頭怒吼的獅子般震耳欲聾。好事者見(jiàn)狀,紛紛落荒而逃。
你別以為他的內(nèi)心很堅(jiān)強(qiáng),其實(shí)他這是佯裝堅(jiān)強(qiáng),如果你闖進(jìn)他的內(nèi)心深處試圖窺探,他的心墻就會(huì)像戰(zhàn)爭(zhēng)中羸弱的城池一樣不攻自破。但直到現(xiàn)在,好像沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他的事情感興趣,仿佛他是多余人似的,可有可無(wú)。而他也一樣,世界上其他人的事情他都沒(méi)興趣知道,哪怕身處人來(lái)人往的都市,他也覺(jué)得自己置身世外桃源,與世隔絕的。
更奇怪的是,他愛(ài)好音樂(lè),與音樂(lè)本身毫無(wú)關(guān)系。也就是說(shuō),音樂(lè)不是他愛(ài)好音樂(lè)的內(nèi)因。他對(duì)音樂(lè)的鐘愛(ài),完全是為了轉(zhuǎn)移注意力。十五歲以前,他的生活可以用“茍且”來(lái)形容。確切地說(shuō),那壓根不叫生活,因?yàn)樯畹暮x除了生存,還蘊(yùn)藏著更多的外延。比如為何而活?活著為何?但他沒(méi)曾想為何而活或活著為何,他的世界是空蕩蕩的世界,滿目蒼夷的世界。
他的思緒里沒(méi)有月亮,月亮只是他臆想的產(chǎn)物。當(dāng)然,他是幻想過(guò)自己會(huì)擁抱客觀的月亮的,這在他經(jīng)常彈奏的那首曲子里可以感知。那首曲子是鳳凰傳奇的《月亮之上》。每當(dāng)他唱到興起時(shí),身體就會(huì)隨著那喑啞的、浪子般的腔調(diào)躍動(dòng),奔騰。但他似乎在歌詞里聞到了燒焦的泥土褪色的氣息。
我在仰望? ?月亮之上
有多少夢(mèng)想在自由的飛翔
昨天遺忘? ?風(fēng)干了憂傷
我要和你重逢在那蒼茫的路上
生命已被牽引? ?潮落潮漲
有你的遠(yuǎn)方? ?就是天堂
我等待我想象? ?我的靈魂早已脫韁
……
可是月亮不能把他牽引住。他的勁頭韌著呢!
一個(gè)陰雨延綿的晚上,他依舊出現(xiàn)在他的“舞臺(tái)”。路人都因趕時(shí)間上班而行跡匆匆,大家都對(duì)這位天外來(lái)客忽略不計(jì),似乎他的歌聲與這座城市無(wú)關(guān),與腳下的這片土地?zé)o關(guān),甚至與所有生命無(wú)關(guān)。過(guò)了片刻,終于有一位路人停下腳步,呆呆地盯著他,眼球里冒著火焰般的光芒。
他以為有人欣賞他了,便準(zhǔn)備全力以赴地彈奏一首拿手好曲,以博得那人的掌聲。不料還沒(méi)等他拿起吉他,那人就淡淡地說(shuō)了一句:“哎,現(xiàn)在的賣唱者真是可憐,不用彈了,不用彈了,給你幾百塊錢,踏踏實(shí)實(shí)地找工作去吧!你就算唱得多好聽(tīng)也沒(méi)人搭理,還是接受現(xiàn)實(shí)吧!”
他越聽(tīng)越氣憤,感覺(jué)心里很不是滋味,暗想:怎么了?把我當(dāng)乞丐了,我像嗎?乞丐有我這架勢(shì)嗎?他越想越不服氣,對(duì)著那人反唇相譏:“我是做藝術(shù)的,靠自己的雙手吃飯,絕不吃嗟來(lái)之食!”那人也死不相讓,激憤地說(shuō):“什么狗屁藝術(shù)?如果你真有水平,就應(yīng)該去音樂(lè)廳演出啊!那里才是藝術(shù)家的舞臺(tái)。誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)藝術(shù)家有你這樣落魄的??!”說(shuō)畢,那人將錢從口袋里拿出來(lái),在他面前晃來(lái)晃去,沾沾自喜地說(shuō):“看,你這輩子沒(méi)看過(guò)這么多錢吧!但你現(xiàn)在想要都沒(méi)有了,這年頭硬邦邦的骨氣還能當(dāng)飯吃嗎?哈哈……”
凜冽的北風(fēng)撲面而來(lái),月亮悄然地落下一個(gè)暗淡的影子。閑暇時(shí),他自顧自地念叨同一句話:“眾人皆醉我獨(dú)醒!”
歲月如梭,轉(zhuǎn)瞬又到了年關(guān)。這是他在廣州度過(guò)的第十個(gè)年頭。一晃十年,連他也質(zhì)疑自己的眼睛。他情愿時(shí)間永遠(yuǎn)停止,自己還是年少的自己。他明白這等同于霧里看花,但仍會(huì)胡思亂想。
日子過(guò)得平淡如水,每天干著相同的活。他曾想過(guò)遠(yuǎn)離這種苦悶狀態(tài),去做自己喜歡的事情。就像那些“窮游族”,不用干活,只顧游山玩水,可他們也沒(méi)有餓死??!想起這些,他忽然覺(jué)得人生充滿希望。然而現(xiàn)實(shí)卻讓他茫然四顧,找不著北。
公司老板是澳門人,尤為看重員工的積極性,而且還有潔癖。有次他送錯(cuò)文件,被老板臭罵了一頓。自此以后,他仿佛患上強(qiáng)迫癥,把什么事都當(dāng)成負(fù)擔(dān),逼迫自己承受。
奇怪的是,他承受得很陶醉,甚至有些走火入魔。
春節(jié)期間,老板要求他堅(jiān)守崗位,理由是國(guó)外訂單可能會(huì)增加。他皺眉說(shuō),怎么可能?萬(wàn)一沒(méi)多少訂單,我們不就虧了!老板決絕地說(shuō),這事就這么定,沒(méi)商量!他并不是討厭加班。像往年的話,他被家里催婚,過(guò)年回家是個(gè)噩夢(mèng),加班給了他開(kāi)脫的理由。隨著年齡漸長(zhǎng),家里也不再催他,他反倒想家了,想得毫無(wú)來(lái)由。
有天晚上,母親打電話問(wèn)他回不回家過(guò)年,他回答得模棱兩可。母親說(shuō),你哥你姐都回來(lái)了,難道你比他們還要忙?他說(shuō),老板不讓放假!我有什么辦法?母親又說(shuō),不讓放就辭職唄,年后再找!他說(shuō),現(xiàn)在工作不好找,好多大學(xué)生一畢業(yè)就失業(yè)。母親埋怨道,那就回家找,我和你爸盼著你回來(lái)呢。他惱火了,哪有出來(lái)又回去的道理,多沒(méi)面子啊!原以為母親會(huì)就此罷休,誰(shuí)知過(guò)了兩天,母親又打電話給他,說(shuō)的還是那幾句嘮叨話,讓他越發(fā)煩惱。他知道這刻說(shuō)什么都是徒勞,便敷衍一句,改天再談。
母親很清楚,“改天”即是遙遙無(wú)期,這是他習(xí)以為常的口頭禪。忽一日,他收到了母親寄來(lái)的信。上回收到母親的信,是他剛參加工作的時(shí)候。那封信他至今還收藏著,信中的每一句話他都能倒背如流。
他小心翼翼地打開(kāi)信封,卻發(fā)現(xiàn)信里夾著一張舊版十元紙幣,一股久違的魚腥味撲面而來(lái)。這種氣味令他既討厭又期待,他從小就是聞著這種氣味長(zhǎng)大的。他父母親以賣魚為生,將屋里的柴房用作倉(cāng)庫(kù),以至于他對(duì)魚腥味格外敏感。
讀完信,他許久回不過(guò)神來(lái)。在信中,母親憶述了這十年家里的窘狀,希望他能回家?guī)兔Ω苫?。還“警告”他,如果春節(jié)不回家,以后就別回了!他知道母親說(shuō)的是氣話,現(xiàn)實(shí)卻讓他很為難。
眼看春節(jié)臨近,“回家”成了他無(wú)法擺脫的煩惱。
直至有一天,他接到父親的電話,才如釋重負(fù)。
父親說(shuō),別怨你媽,她只是擔(dān)心你!你要真沒(méi)時(shí)間,我可以過(guò)來(lái)看你!
他說(shuō),您身體不好,就別操這個(gè)心了!
父親說(shuō),去南方過(guò)年是我的心愿,難道你不歡迎我來(lái)?
他只好賠笑說(shuō),您老說(shuō)行就行,我哪有反對(duì)的權(quán)利。
父親是坐無(wú)字頭火車過(guò)來(lái)的,除夕傍晚抵達(dá)廣州。他本想勸父親搭高鐵,節(jié)省點(diǎn)時(shí)間,可父親執(zhí)意不坐,說(shuō)省點(diǎn)錢,還打趣說(shuō),省了時(shí)間,錢包卻虧大了。他說(shuō)去接父親,父親卻拒絕了,說(shuō)迷路了再說(shuō)。幾年前才來(lái)過(guò),怎么可能迷路呢?他沒(méi)被父親的自信嚇退,還是去接了父親。
春運(yùn)期間,火車站人滿為患,他好不容易才擠到出站口,找了很久才找到父親。
他唯一清晰看到的,只有父親沉重的背影。
(編輯 黃丹陽(yáng))