劉淮宇

1956年10月8日，新中國最早的導彈火箭研制機構(gòu)——國防部第五研究院成立，標志著中國航天事業(yè)正式創(chuàng)建，錢學森被任命為首任院長。恰巧是一年前的10月8日，錢學森攜妻子和一雙兒女跨過香港與大陸相連的羅湖口岸，回到祖國的懷抱，開啟了自己報效祖國的人生新旅程。

幾乎是在錢學森腳踏大陸土地的同一時刻，周恩來總理給聶榮臻元帥撥通電話，興奮地告訴他錢學森歸國的消息。周恩來叮囑聶帥：“學森同志是愛國的，要好好對待他，要在政治上關心他，生活上照顧他，安全上保護他！”

后來，錢學森果然不負眾望，領導中國航天事業(yè)白手起家、發(fā)展壯大，實現(xiàn)了中國航天史上的多個第一，成為享譽海內(nèi)外的杰出科學家和中國航天事業(yè)的奠基人。

留學海外 心向祖國

1934年，錢學森從國立交通大學畢業(yè)，成功考取清華大學庚子賠款留美公費生，后進入麻省理工學院學習，僅用一年的時間就斬獲碩士學位;再后來，錢學森轉(zhuǎn)入美國加州理工學院，師從世界著名空氣動力學教授馮·卡門，1939年獲得航空和數(shù)學博士學位。

在美國工作的后期，錢學森的研究重心從航空轉(zhuǎn)向火箭，從此走上了火箭專家之路。

二戰(zhàn)結(jié)束后，麥卡錫主義在美國盛行。在隨之而來的“大清查”中，錢學森不幸受到牽連。聯(lián)邦調(diào)查局開始調(diào)查錢學森。調(diào)查人員問錢學森是不是共產(chǎn)黨員，錢學森說：“不是?！彼麄儾幌嘈佩X學森的話，在結(jié)果沒有水落石出時就強行吊銷了錢學森參加涉及美國軍方機密科研項目的“安全許可證”。于是，錢學森向加州理工學院提出辭呈，決定返回中國。

那個時候正是錢學森在美國學術生涯的一個高峰。當時，錢學森提出了“火箭客機”的概念，“火箭客機”也就是后來的航天飛機。

1949年10月，錢學森在報紙上看到了中華人民共和國成立的消息，對妻子蔣英說：“現(xiàn)在是應該回國的時候了?！?/p>

得知錢學森要回國，美國軍方堅決予以阻擾。

后來，聯(lián)邦調(diào)查局出示了所謂的證據(jù)：錢學森的回國行李中有美國“密碼本”，那其實是對數(shù)本。錢學森對此十分氣憤，回到家中，一個禮拜沒有出家門。

美國司法部移民歸化局負責監(jiān)視錢學森，并在1950年9月將錢學森拘留在洛杉磯以南特米諾島上的拘留所里。

錢學森被拘禁的事情成為新聞，在美國社會各界引起了轟動。迫于輿論壓力，美國當局在收到了一筆15000美元的保釋金后，將拘留約半個月的錢學森釋放，但要求他承諾，不會未經(jīng)允許離開美國。

聯(lián)邦調(diào)查局對錢學森是不是美國共產(chǎn)黨的調(diào)查還在繼續(xù)。后來軍方和聯(lián)邦調(diào)查局交涉，如果說錢學森是共產(chǎn)黨，就得驅(qū)逐出境，這是憲法規(guī)定的。但從美國的利益出發(fā)，軍方不希望錢學森離開美國。他們最后做出一個結(jié)論，說錢學森曾經(jīng)是共產(chǎn)黨，言下之意是現(xiàn)在不是共產(chǎn)黨了，以這樣奇怪的說法為自己狡辯。

美國給錢學森劃定了自由行動的區(qū)域，就是以家為中心、半徑大約15英里的范圍。由于加州理工學院在這個范圍內(nèi)，錢學森被允許到學校里教書，子女也可以在這個范圍內(nèi)的學校上學。

5年后，1955年10月，經(jīng)過黨和政府多方努力，錢學森一家終于沖破重重阻擾回到祖國。

中國人比外國人矮一截？

錢學森回國后不久，組織上安排他去東北參觀。陳賡大將特意從北京趕到哈爾濱軍事工程學院接待他。參觀過程中，陳賡問錢學森：“中國人能不能搞導彈？”

錢學森事后回憶：“我那個時候正憋著一肚子氣呢，中國人怎么不行??？所以就回答很干脆。我說外國人能搞的，難道中國人不能搞？中國人比他們矮一截？”

回到北京后，錢學森經(jīng)過深思熟慮，向中國科學院提出了組建力學研究所的建議。一個月后，力學研究所宣告成立，錢學森任所長。在周恩來總理的鼓勵下，他起草了關于《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，提出了我國火箭、導彈事業(yè)的組織方案、發(fā)展計劃和具體措施。錢學森的意見書受到黨中央高度重視。周總理親自主持中央軍委會議，研究決定成立國家航空工業(yè)委員會，同時授命錢學森組建國防部五院。

航天事業(yè)初創(chuàng)之時，在沒有任何外國資料可供參考的情況下，錢老自編教材，為年輕的科研人員講授《火箭技術概論》。他堅持每周都拿出時間和年輕人討論技術問題。

“共和國勛章”獲得者孫家棟院士那時還是一位年輕人。他清楚地記得當時錢老授課時的狀態(tài)，“錢老很和藹，總是笑呵呵的?！卞X老無私地培養(yǎng)著像孫家棟這樣的年輕人，同時也在用嚴于律己的精神影響著這些年輕人。

經(jīng)過錢學森等人的不懈奮斗，1960 年11 月，我國仿制的第一枚導彈“1059”發(fā)射試驗成功;1964 年10 月，中國第一顆原子彈爆炸成功;1967 年6 月，中國第一顆氫彈空爆試驗成功;1970 年4 月，中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功……

一次，新研制的一種導彈型號在發(fā)射試驗時失敗了。錢老負責調(diào)查分析故障原因、總結(jié)教訓。故障原因找出來后，錢老召集總體部的年輕科研人員開會。這些年輕人意識到，是因為他們考慮不周導致導彈發(fā)射失敗。面對錢學森時，他們深深地埋下了頭。錢老微笑著讓大家抬起頭并說：“如果說考慮不周，首先是我考慮不周，責任在我，不在你們?！?/p>

“幾十年干航天，每當遇到重大問題，不好下決心時，我就會想起錢老的擔當。我當了領導之后，看到年輕人在工作上有什么差錯，也會像錢老那樣，敢于替他們承擔，敢于嚴格要求自己，鼓勵他們放下包袱，把事情辦好?！睂O家棟說。

錢學森的三次激動

1991年10月16日，一次規(guī)格極高的頒獎儀式在北京人民大會堂舉行，幾乎所有在京的黨和國家領導人都出席了儀式，但獲獎者卻只有一位——他就是錢學森。他獲得的是國務院、中央軍委聯(lián)合授予的“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號和“一級英雄模范獎章”。

截至目前，“國家杰出貢獻科學家”獲得者只有一人。面對如此巨大的榮譽，錢學森獲獎感言的第一句就讓大家吃了一驚。他說：“今天我不是很激動?！睍鲱D時鴉雀無聲。

他繼續(xù)說道：“我第一次激動是1955年向恩師馮·卡門辭行時，他很感慨地對我說：‘你現(xiàn)在在學術上已經(jīng)超過我了。聽到他這樣說，我激動極了。能在學術上超過這樣一個世界著名的‘大權威，證明我們中國人一點不比外國人笨。那是我有生以來第一次激動?！?/p>

“1959年11月12日，我被接納為中國共產(chǎn)黨正式黨員。我激動得整夜睡不著覺。這是第二次激動！”

錢學森接著說：“就在今年，我看了王任重同志寫的《史來賀傳》的序。在這個序里他說中央組織部把雷鋒、焦裕祿、王進喜、史來賀和錢學森這五個人作為解放40 年來在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表，我心情激動極了，我現(xiàn)在是勞動人民的一分子了，而且與勞動人民中最先進的分子連在一起了?！?/p>

2009年10月31日，錢學森在北京逝世，遠遠地離開了我們，但他的偉大功績和崇高風范卻像太空中那顆以錢學森名字命名的國際編號為3763的小行星一樣，永遠為世人所銘記。