一堆磚、一口鍋，砌成樸素的農(nóng)家土灶；一捆柴、一灶火，烹出噴香的鄉(xiāng)間美食；一頓飯、一家人，過出和美的煙火日子。灶，似莊戶人家的乳娘，默默地相伴歲月，哺育春秋。

土灶的食物，是柴草；各種各類，兼容并“燃”。修剪林子，砍下的樹枝；秋風(fēng)過林，落下的枯葉；樹木更新，露出的朽木；收獲莊稼，剩下的秸稈……皆可入灶。為不斷炊，農(nóng)人稍有閑暇，便上山割柴、打柴、拾柴。

制作美食，是土灶的使命與榮耀。各色應(yīng)時的食材，本是孤立、純粹；經(jīng)過灶與火的催化，在鍋內(nèi)搭配、融合，變成色香俱佳、滋味十足的食物，如魔術(shù)般神奇，卻又富有人情味。土灶傳承了土的厚道與包容，從不嬌氣；農(nóng)家人尤其鐘愛這一點(diǎn)，傾其所有、極盡所能地將煎炒烹炸、蒸煮烙燉等各種烹飪技法，在土灶上發(fā)揮得淋漓盡致、爐火純青，變著花樣滿足家人的胃口。當(dāng)炊煙裊裊、鍋蓋響動、飯香彌漫，那便是一天中最幸福的時刻，詩意而溫馨。

北方土灶，大都連著土炕。灶上做著美食，灶內(nèi)火熱從旁側(cè)進(jìn)入炕底，燒熱了一盤土炕。寒冷的冬天，全家人在炕上閑聊、安睡，頗是愜意。灶里剩下的炭火，扒出放入火盆取暖；或用水澆滅，成為木炭。也可趁著灰燼的余熱，埋進(jìn)幾根嫩玉米、幾枚土豆紅薯、幾只紅辣椒、幾頭大蒜，片刻便可享受噴香的燒烤。這是農(nóng)人的智慧，更是農(nóng)人的幸福。

灶吃的是柴草，奉出的是美食。久居城市，漸漸遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的土灶，遠(yuǎn)離了煙火的味道，但對土灶美食的渴望越發(fā)深沉、濃烈。尋家“大鍋頭”餐館，與友圍坐灶臺，在炭火溫暖與淡淡煙香的籠罩中，開懷暢飲；時而續(xù)上一根木柴，恍然身在故鄉(xiāng)。偶爾回家，我常靜坐灶前，沉沉穩(wěn)穩(wěn)地?zé)?，看年邁的母親在灶臺上做出熟悉的家常美味；一時忽覺漂泊的心有了依托，踏實(shí)、溫暖，這便是老家的感覺。

土灶、柴草、煙火、飯菜、人家，這極具畫面感的生活場景，我已久違。每時憶起，心中便五味雜陳，宛如舌尖上的美食，更是根植在心底的情愫。一口土灶，曾燃起農(nóng)家紅火的日子；而今，卻燃起游子熾熱的鄉(xiāng)愁，永不熄滅。

（本文入選2020年四川省樂山市中考題，文章有刪減）

白萬偉：生活于太行山中，工作之余進(jìn)行散文寫作，文字清新流暢、意趣橫生，生活氣息、鄉(xiāng)土氣息濃郁。有多篇散文隨筆在全國報刊發(fā)表。

《意林》：文章創(chuàng)作的初衷是什么？

白萬偉：無論走出多遠(yuǎn)，我永遠(yuǎn)走不出對故鄉(xiāng)的思念。那方土灶，便是思念的寄托，因?yàn)樗鼱縿又鴮こ＜彝サ囊蝗杖?，牽動著農(nóng)家樸素真摯的血脈親情，牽動著我這位離鄉(xiāng)游子的味蕾、腸胃。思故鄉(xiāng)，思土灶，有關(guān)土灶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴便在我的文字里復(fù)原，嗅到了兒時的味道、母親的味道、故鄉(xiāng)的味道。

《意林》：經(jīng)常在報紙雜志上看到您發(fā)表的文章。請問您如何選擇寫作素材？

白萬偉：一切寫作素材，皆來源于生活。其中，一泓重要的“源頭活水”，便是故鄉(xiāng)。在我三十多年的離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)中，林林總總地在我的記憶中、意識里埋下了對自然、對人情、對倫理、對人生的感知與體悟，也更懂得了“故鄉(xiāng)”一詞在我心中的分量與真諦。專屬于我的“故鄉(xiāng)”也構(gòu)成了我永遠(yuǎn)取之不盡的“素材庫”。感覺靈感枯竭了，就是又該歸鄉(xiāng)了。

《意林》：對您而言，寫作的意義在于什么？

白萬偉：寫作于我，就像“反芻”。牛羊不停地吃草，不停地“反芻”，其實(shí)，人也是這樣，起碼我是。累了、閑了，我就靜靜趴在那里借文字“反芻”，把自己養(yǎng)得更健康，更開心，歡喜地過好每一天，靜待老去，心無波瀾。