王豖
我外公去世前,跟我外婆同屋分床住了兩年多,他們的房間,就像酒店的標(biāo)準(zhǔn)間似的,兩張床,兩盞床頭燈,中間夾著一個(gè)床頭柜。
聽(tīng)我媽說(shuō),當(dāng)初這個(gè)要求是外公提出來(lái)的,隨著老兩口年紀(jì)越來(lái)越大,他們的睡眠越來(lái)越差,特別是外公被查出癌癥后,不曉得是心理作用,還是藥物反應(yīng),隨時(shí)都會(huì)被驚醒,外婆也跟著不得安寢。
于是,外公提出了分床睡。
外婆聽(tīng)完外公的決定,竟然半晌沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái),然后打電話(huà)叫我媽速回,見(jiàn)到我媽后,竟然孩子般哇地一聲哭了出來(lái)。得知外公得了癌癥,她都沒(méi)這么大的反應(yīng),覺(jué)得生老病死,人生必經(jīng)。可是,現(xiàn)在她反而感覺(jué)自己被遺棄了。
外公并沒(méi)有多解釋?zhuān)皇欠愿牢覌屨辙k。我媽也只能順從外公的意思。
接下來(lái)的日子,外婆也慢慢地接受了這種方式,很明顯,外婆的睡眠質(zhì)量好了很多,精神也跟著好了起來(lái)。有時(shí)候,半夜兩個(gè)人都睡不著,就拉開(kāi)床頭燈聊天,聊到對(duì)方睡著為止。
就這樣,直到外公開(kāi)始糊涂,惡化,住進(jìn)加護(hù)病房,彌留,然后去世……
外公的遺物中,有一封給外婆的信,那是外公在清醒時(shí)寫(xiě)的。
內(nèi)容很平淡,就是交代一些身后事和跟孩子們的相處方式,他不放心外婆,因?yàn)橥馄攀莻€(gè)單純了一輩子的女人。
在信的末尾,內(nèi)容大概是這樣:“我知道你對(duì)分床這件事一直心存芥蒂,五十幾年的夫妻,我還能不了解你?其實(shí),因?yàn)槲以缤硪?,不如趁我還在的時(shí)候,早點(diǎn)讓你開(kāi)始適應(yīng)一個(gè)人睡……”
從外公去世到葬禮結(jié)束,外婆一滴眼淚都沒(méi)掉,看到這封信,她卻泣不成聲。
到現(xiàn)在為止,那間房間里,依然是兩張床,跟原來(lái)一模一樣。
外婆說(shuō):“看著那床在那,踏實(shí)?!?/p>
任何形式,都只是形式而已,最適合兩個(gè)人的形式,無(wú)論如何,都是好的。
如果心已遠(yuǎn),就算困于一張床、蓋同一張被,明明轉(zhuǎn)身就可以觸及對(duì)方,卻始終感到中間隔著一片海。
這就是——“同床異夢(mèng)”。
只要心在一起,別說(shuō)分床,分房,異地,異國(guó),就算陰陽(yáng)相隔,都依然沖不淡那份牽掛。你們彼此能夠相互遷就,妥協(xié),并且感到滿(mǎn)足和幸福,別人的,傳統(tǒng)的,任何形式的,都不重要。
這就是——“冷暖自知”。