安寧

年少的時候，母親最擅長給我和姐姐灌輸的道德故事是，東村的某個女人，出嫁后油鹽都舍不得吃，一心一意地省錢，只為給兩個弟弟各蓋一棟大瓦房，那女人也果真實現了這樣的理想，并成為八九十年代小鎮(zhèn)上的傳奇人物。每次聽到這樣的故事，我都會想，這些被父輩當成榜樣贊頌的女人，她們自己的人生是否幸福？難道，她們對被父母支配的人生，真的從未有過怨言？

多年后，一個朋友重復了這個故事，只因她的母親用筷子在飯桌上畫了一個圈，讓她這輩子都不要走出生長的地方。研究生畢業(yè)后，她丟下在海邊城市有穩(wěn)定工作的男友，回到故鄉(xiāng)。深愛她的男友不得不尋她而來，在陌生的城市重新找工作。那是她人生中最艱難的時刻，在一個事業(yè)單位整整等了兩年，才轉為正式編制。她的男友則沒這么幸運，一直無業(yè)，并因他們意外到來的孩子，在家當了三年奶爸。盡管一家三口只靠她一個人的工資為生，她還在困窘中操持著兩個弟弟的婚事，并一次次地求人為他們尋找工作。我問她：為什么一定要回去？她嘆息道：做姐姐的，哪有權利支配自己的人生？

當身邊沒有兄弟姐妹的同齡人，在任性地辭職創(chuàng)業(yè)，或者四處旅行時，不少像我這樣出生在多子女家庭的孩子，在父母的壓力下，蝸牛般負重地活著。我們的生命不獨屬于自己，還屬于整個家族。我剛出生就已被父母安排好了未來的路途，母親常常提醒我和姐姐，要在弟弟結婚時，一個負責出錢，一個負責出力。

兄弟姐妹本是同一個枝干上墜落到人間的果實，卻因為父母的捆綁式安排，而在彼此的心里植下了叛逆的種子。即便知曉這樣的幫助是出于血緣，是外人眼里的相親相愛，可如果這種相愛建立在犧牲彼此幸福，甚至完全不顧及個人生活的基礎上，那么，從一個原點出發(fā)的兄弟姐妹，也一定會在未來的某一刻，因為某種現實的利益，陷入互相指責的悲傷。

有一天，我發(fā)現我和弟弟再也不能像年少時那樣單純地相處，我們無法跨越現實的泥淖。我沒有那么大的能力，像父母期待的那樣，源源不斷地供給他物質需求。每次通電話，我都不想和父母提及弟弟，因為每提及一次，就會讓父母多抱怨我一分，似乎他在這個社會上的種種不如意，他找不到好的工作，他沒有生活費，他尋不到女朋友，他掙不到結婚的彩禮，都與我息息相關。而當博士畢業(yè)后，一意孤行，跑至離家千里的城市工作，在父母和親戚的眼中，也成了我對于家族責任的刻意逃避。

授之以魚不如授之以漁，人生最終是自助，人人都要學會獨立成長。將某個孩子的命運，強加在另一個身上，最終收獲的很可能不是親密無間的親情，而是親人間相互指責、彼此埋怨的苦澀。