“海洋文學(xué)是以海洋為背景或以海洋為敘述對(duì)象或直接描述航海行為以及通過描寫海島生活來反映海洋、人類自身以及人類與海洋關(guān)系的文學(xué)作品?！雹俸Ｑ笪膶W(xué)這個(gè)概念的提出是比較晚近的，雖然海洋文學(xué)的產(chǎn)生與存在歷史悠久，幾乎與中外文學(xué)史的開端同步。從荷馬史詩《奧德賽》到笛福的《魯濱孫漂流記》、雨果的《海上勞工》、斯蒂文森的《金銀島》，再到杰克·倫敦的《海狼》、海明威的《老人與?！罚瑥摹渡胶＝?jīng)》到曹操的《觀滄?！罚俚洁噭偂睹匀说暮！罚形骱Ｑ笪膶W(xué)的源與流是清晰的，但相對(duì)而言，中國海洋文學(xué)要弱于西方。因?yàn)?，中華文明傳統(tǒng)上是農(nóng)耕文明，以陸地為中心，海洋與島嶼無論在經(jīng)濟(jì)上還是文化上都不占主導(dǎo)地位。長久以來，開放的海洋文明在保守的儒家正統(tǒng)中是沒有一席之地的，追求現(xiàn)世安穩(wěn)的中國人缺乏冒險(xiǎn)精神和向海意識(shí)，即便在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的大航海時(shí)代，鄭和下西洋也是為了宣揚(yáng)國威，而不是為了海洋世界的探索與海洋版圖的擴(kuò)張。

在這樣的海洋文化語境中，把一位當(dāng)下作家的研究納入海洋文學(xué)的范疇，是一件比較困難的事情。尤其是龐白這樣一位作家。海洋文學(xué)史上的大部分作品，無論是西方的海洋神話、奇幻之旅小說，還是中國以曹操《觀滄?！窞榇淼母枰栽佒九珊Ｑ笤姼瑁瑥?qiáng)調(diào)的都是冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)、征服大海的勇敢激情，或澆灌塊壘的壯懷激烈，都是強(qiáng)力意志的體現(xiàn)，而龐白筆下的海以及海上生活是如此平和又沉淀、醇厚又淡然，正如他的書名《慈航》。因?yàn)槭恰按群健保?，有悲憫，亦是平視的悲?有感喟，亦是來自生活本身，是漂流在海上的人生百味。胸中注入過苦水，仍然不以苦為苦;經(jīng)歷過驚濤駭浪，仍然不渲染征服自然的雄偉。海洋文學(xué)往往力圖表現(xiàn)與海洋打交道者的鮮明立體的性格特征，比如海明威的硬漢形象，鄧剛的“海碰子”形象，都是典型的英雄或勇士，而在龐白筆下，卻是真實(shí)的平民而已，是平民的海洋文學(xué)。探險(xiǎn)是海洋文學(xué)的重要主題，而在龐白筆下，沒有比生存更大的艱難險(xiǎn)阻，他的筆底風(fēng)云總是凝聚于“活著”一端，因?yàn)?，?duì)于漂流海上的蒼生而言，活下去，有時(shí)就是生命唯一的目標(biāo)。

龐白走向海員這個(gè)職業(yè)與雄心壯志或浪漫情懷毫無關(guān)系，完全是生活使然，也可以說是家道中落的結(jié)果。當(dāng)小學(xué)校長的父親早逝，使他不得不考慮家里的經(jīng)濟(jì)窘境，“于是我只好上了幾乎不用交學(xué)費(fèi)的海運(yùn)學(xué)校。離開小鎮(zhèn)，離開老家時(shí)，我十六歲。從此一個(gè)人在外飄游，獨(dú)自面對(duì)世態(tài)炎涼”②。但海之于他并不陌生，幾乎構(gòu)成他成長的底色。北海著名的銀灘離他的家不到20公里，當(dāng)銀灘還叫白虎頭的時(shí)候，他就經(jīng)常在那里玩?；蚴惆l(fā)少年情緒，那時(shí)候的銀灘還沒有被描述為“灘長平、沙細(xì)白、水溫凈、浪柔軟”，卻更具備這些優(yōu)秀品質(zhì)，當(dāng)它被命名為“天下第一灘”時(shí)，他反而感覺不是自小認(rèn)識(shí)的銀灘了?！拔易孕≌J(rèn)識(shí)的銀灘是天然、純粹的。沒有道理的純粹，那樣才符合我的心愿。就像30年前，銀灘還叫白虎頭的時(shí)候，或者數(shù)百年甚至更久遠(yuǎn)的從前，銀灘不知道叫什么名字的時(shí)候，容顏雪白、質(zhì)地細(xì)膩、風(fēng)貌原始。我固執(zhí)地認(rèn)為，銀灘就應(yīng)該是舊時(shí)模樣。”他擔(dān)心銀灘被現(xiàn)代旅游開發(fā)的進(jìn)程毀壞，因?yàn)樗肋@幾乎是必然。龐白無疑是戀舊的，這是一種來源于精神基因里的古樸，也是他的人格與文字品性的一部分。

船員生活對(duì)于龐白來說，就是為了生存的默默忍受，不僅毫無征服大海的豪情，連鄭智化《水手》中歌唱的勵(lì)志精神都沒有，也許這才是真正的船員生活吧。1989年龐白第一次出海遠(yuǎn)游，“船上有二十幾個(gè)男人，生活在船舶狹窄的空間。在機(jī)器單調(diào)的轟鳴聲中，波濤聲、麻將聲、汗酸味、燒酒味……破舊的老船，像一片樹葉在海里飄搖。從中國南部的防城港開始，臺(tái)風(fēng)好像成心跟我們過不去，一場未了一場又起，往北千余公里的海路，因需避風(fēng)，足足顛簸了十余天”。雖然龐白從小就熟悉海，然而出海的感覺又不一樣，那是離開了陸地離開了家。往返的時(shí)間不到一個(gè)月，思鄉(xiāng)的情緒竟?jié)獾綆缀醪豢勺灾??！艾F(xiàn)在想起來，那時(shí)的思念，說是思念不如說是害怕遠(yuǎn)離。對(duì)遠(yuǎn)方不可知缺少把握，對(duì)大海深遠(yuǎn)和不可測的敬畏，對(duì)渺茫前途的灰心以及初涉社會(huì)不知所措的沮喪……一下子撲面而來，幼稚的肩膀，哪能從容扛起！”那幾乎是一種人類童年期的“原型”恐懼，是一個(gè)游子對(duì)家園、兒子對(duì)母親、海洋對(duì)陸地的皈依感的強(qiáng)行切斷。龐白感知和表達(dá)出了一種人類性的哀愁。

當(dāng)返航歸家，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到老屋，不爭氣的眼淚一下子涌了出來。雖然滿腹委屈，但是很快又被自己抹掉，在家不能淚眼面對(duì)寡母和幼弟，這一點(diǎn)我從16歲起就意識(shí)到了。也只能如此”。家道中落，作為長子，“不能淚眼面對(duì)寡母和幼弟”，這是龐白16歲就有的一種成人的自覺，船員的苦也是這樣一種自覺選擇的結(jié)果。在這點(diǎn)上，他跟魯迅的精神際遇是契合的。一句短短的“也只能如此”，是他對(duì)命運(yùn)的默認(rèn)，也是他精神氣質(zhì)言語做派中經(jīng)常出現(xiàn)的那種不說也罷欲說還休的來由。少時(shí)的經(jīng)歷，往往構(gòu)成一個(gè)人牢固的人格底色，終生難以抹除。其實(shí)，16歲之前的龐白并不是一個(gè)沉重少年，他和弟弟甚至曾經(jīng)提刀把“比我們兄弟倆的年齡加起來還大”的堂兄追得狼狽逃竄，“街坊鄰里‘砍人了！的大叫小呼”，見證了少年的勇猛。也許長大就是一夜之間的事情吧？父親離去，他就往前一步，站到了父親的角色上，盡管他只有16歲，可也是離那個(gè)角色最近的人，他讓自己責(zé)無旁貸。若干年過去，“逢年過節(jié)時(shí)回老家，看到堂兄忙前忙后、日漸衰老的瘦小身影，有時(shí)不禁還樂。那時(shí)他跑得怎么那么快！”這句話里有多重的沉厚的況味，中年的龐白看到老年的堂兄，想起少時(shí)的追趕，為眼前這個(gè)衰老瘦小的人曾經(jīng)跑得那么快而感到不可思議，甚至荒謬出一絲喜感，然而，能夠以這樣的高度去看待過往與眼前，不是也同樣說明歲月在自己身心的沉淀嗎？若是以堂兄的眼光觀“我”，可能也是同樣荒謬的喜感：這個(gè)一臉溫厚的沉重肉身，真的曾經(jīng)提刀把我追到渡口嗎？人生歲月的“含淚的笑”和“含笑的淚”，在龐白這句話里四兩撥千斤地傳達(dá)出來，甚至任何繁復(fù)的分析，都不如這句簡短的話本身更富含表達(dá)力。龐白語言的功底是很深的，那是來自閱歷與精神世界的“內(nèi)功”。龐白入讀海校時(shí)才16歲，就被同學(xué)稱作“老夫”了，他的“老僧入定”也太早了一點(diǎn)，但也因此成就了他世事洞明的文章。

在海校時(shí)，龐白還受到過“打架教育”?！按蚣苁且婚T功課，喝酒也是。這話是我們老校長告誡我們的?！崩闲ｉL曾經(jīng)是北海艦隊(duì)的潛艇艇長，是個(gè)經(jīng)歷過風(fēng)浪的男人。“對(duì)待打架這件事，老校長的觀點(diǎn)是，能不打就不打，要打就打透，打爽，打到對(duì)方怕。……做海的，哪有不打架的，不打架算什么男人，知道海盜后來變成什么嗎？三種人——海盜、海軍和海員。說是三種，實(shí)際還是一種，只是脾氣大小不同罷了。”這是一個(gè)老水手的感悟，這也是一種“男人的教育”，做水手就是做男人，這一點(diǎn)跟海明威、杰克·倫敦等雄性海洋文學(xué)作品是相通的。遵照老校長的“教誨”，龐白確也參加過一次“男人的戰(zhàn)斗”，成功地解救出宿舍的老大。龐白這一屆畢業(yè)之后，這所海校就解散了，校長不再是校長。“做末代老校長，想必非他所愿，但是現(xiàn)實(shí)如此，他也改變不了。老校長講過，‘世事，誰能改變多少？”——龐白總是能在不經(jīng)意間，流露出這種歷經(jīng)滄桑后的“沒脾氣”的況味，白云蒼狗兩悠悠。

“跟棺材一樣，就躺下那點(diǎn)位置屬于你，兩條腳想張開干點(diǎn)事娛樂都不利索。天天就那幾個(gè)人，想找個(gè)蚊子看看都沒有?！边@是校長私下跟我講的。龐白對(duì)海上生活當(dāng)然深有體會(huì)：天天待在那一丁點(diǎn)地方，天天看著相同的臉孔，孤獨(dú)，勞累，然后日夜顛倒，飲食規(guī)律被破壞、身體機(jī)能降低，有了風(fēng)濕、高血壓、腰腿痛、消化性潰瘍、慢性支氣管炎、急性肝炎、痢疾等職業(yè)病。這就是去浪漫化的海上生活實(shí)況，最接近于船員日常生活的原色。經(jīng)歷過之后，龐白深知，“滄桑和浪漫”是決然不同的兩種質(zhì)地，雖然看起來都與“水”有關(guān)。船員是真正經(jīng)歷過滄海的人，而滄桑一詞，本就與海有關(guān)。滄桑是“滄海桑田”的簡縮，出自東晉葛洪《神仙傳·麻姑》，意為大海變成桑田，桑田變成大海，比喻世事變化很大。無論從本意還是喻意來說，海員都是歷經(jīng)滄桑的一類人了。龐白的海洋文學(xué)寫作，就是把包括自身在內(nèi)的海員的滄桑壓進(jìn)薄薄一張紙，紙是輕的，文字是重的，各自具有不能承受的輕和重。與沉重酷烈的客觀海上生存相比，訴諸主觀的寫作會(huì)不會(huì)失重？龐白一定產(chǎn)生過這樣的惶惑，所以，他寫船員生活，從未有過一絲輕飄，他深諳筆端的重量。這些有重量的文字，何嘗不是同船兄弟們的招魂帖，是為做海的兄弟們留下的曾經(jīng)存在過的證明！船員生活的苦況不僅在海上，還在離開海之后，在海上時(shí)，他們總以為退休之后，回歸陸地，可以過幾天安享晚年的幸福日子;然而，天長日久的船上生活習(xí)俗，已經(jīng)使他們習(xí)慣成自然，一旦離開動(dòng)蕩的大海，反而像魚離開水，很難適應(yīng)，比如，床不搖晃反而睡不著了?！坝械娜撕芸爝m應(yīng)了這樣的改變，有的人倒在了改變的路上?！钡亟鞘驱嫲资煜さ囊粋€(gè)漁村，“我問地角的朋友，天天生活在腥味里是什么感受？朋友樂了，他說，沒有這腥味，我真還不習(xí)慣，一天聞不到，就感覺到離海遠(yuǎn)了，不踏實(shí)，像炒菜忘記放鹽，沒有味道了”。滄海與蒼生，船上和家里，都是歲月，龐白寫出了歲月的重量，寫出了做海人的無奈而安然的宿命。

海對(duì)于龐白自己意味著什么呢？自從父親去世，“我就開始走上了尋找父親的道路。……有很長一段時(shí)間，我心里很慌亂……這種慌亂一直到我后來上了一艘海船工作才慢慢安定下來。茫茫大海中，有時(shí)感覺到人連一片樹葉都不如。樹葉在海里能飄浮著，而人不會(huì)，人掉到海里，眨眼的工夫就不見了。在海上工作，每一個(gè)人身邊都沒有父親。所有事情不但自己盡力而為，而且要互相配合，互相支持。無邊的寂寞和孤獨(dú)，沒有人為你分擔(dān)，一只暫時(shí)停歇在甲板上的海鷗就是你最好的傾訴對(duì)象。我漸漸明白了人需要交流，更需要忍受孤寂”。海上的生命頓悟，是龐白繼父親去世之后的第二次成長跨越，也是他與海的相互接納。

實(shí)際上，龐白的職業(yè)生涯并非一直與海和船為伴?！拔抑皇怯羞^海上工作經(jīng)歷，做過海員，但算不上一個(gè)純粹的職業(yè)船員。海校畢業(yè)后，曾在幾艘船服務(wù)過，沒多久就調(diào)到岸上工作了。雖然做的還是跟船員、跟航海有關(guān)的工作，但與當(dāng)職業(yè)船員完全是兩個(gè)概念。我承認(rèn)，是我逃離了船舶，但是我仍然親近大海。做與船員相關(guān)的工作，一晃就是24年，其間的千般滋味，甘苦自知。我選擇離開，和船長們老了回到陸地上生活有本質(zhì)的不同，他們是不得已為之，而我是希望改變生活原來的軌道?！比欢蠛Ｒ恢痹邶嫲椎撵`魂中靜水流深或驚濤拍岸。大海仿佛他的故鄉(xiāng)，無法抵御的鄉(xiāng)愁之霧，不知何時(shí)就會(huì)彌漫他的靈魂。龐白寫到，每當(dāng)天氣沉悶大霧無邊，他就會(huì)陷入幻聽發(fā)呆發(fā)愣，憂傷不期而至，把他整個(gè)占據(jù)?！拔覠o法排解這樣的感覺，就像無法割斷往事?？墒谴蠛Ｆ眠@樣一種感覺、這樣一種方式淹沒我，這真是一件可惡、可悲又可憐的事情——我不想一輩子泡在茫茫大海的遼闊中！”這個(gè)時(shí)候的龐白，仿佛是被離岸流卷走了。對(duì)于大海的“斷舍離”不是那么容易的，也許，他的精神會(huì)永遠(yuǎn)處在與大海的告別之中，真正上岸的只是他的肉身?！按蠛Ｊ且粋€(gè)奇怪的地方，它像一個(gè)無邊的磁場，吸引和排斥同時(shí)存在?！边@是龐白對(duì)大海又愛又怕的辯證而真實(shí)的感情。因?yàn)?，說到底，“在遼闊的大海里，誰都可以成為自己的君王，誰也都可以成為自己的閻王”。被大海狠狠擁抱過的人，一旦上岸，就成了大海的游子，不停地在精神世界里還鄉(xiāng)，不停地對(duì)大海進(jìn)行“反芻”：有時(shí)我想，在海上，聽風(fēng)聲，看落日，暈浪或者喝酒，到頭來可能只是一種幻覺。大海因此成了他的熱愛之源，也成了他的憂傷之源。

與海有過親密接觸的人很多，然而，對(duì)于做海或曰靠海吃海的人來說，世上的生存狀態(tài)大概只有兩種：海里的，陸上的。當(dāng)海成為一種生存，與賞玩者體驗(yàn)中的海自是不同，船員的海從來不是風(fēng)景，而是生活。文藝作品中的海的能指是漂浮的，其所指是不一而足甚至大相徑庭的，粗獷剽悍的“海碰子”（鄧剛《迷人的海》）的海是一種，革命怒濤滾滾的大海、呼喚暴風(fēng)雨的大海、海燕搏擊的大海（高爾基《海燕》）是一種，探險(xiǎn)奇幻英雄挑戰(zhàn)的海又是一種（《奧德賽》《魯濱孫漂流記》《金銀島》《老人與?！贰逗＠恰罚??！叭伺c?！钡年P(guān)系也有多種，有雨果《海上勞工》中的苦海無邊，有好萊塢化的海員上岸度假的放浪風(fēng)流，還有航程中得遇海妖之歌的致命誘惑;無論如何，很少有人會(huì)把海上生活寫得像龐白這么平靜，是按部就班的工作，是眾生皆苦的苦，是沒有歌謠的海上生活。做過海員的龐白不是歌者，因?yàn)樯畈⒉豢偸歉?，做海員只不過是一種特殊場域的“車間”工作。

龐白不喜歡夸飾和講故事，他在寫作中的情感溫度基本保持了“正常體溫”，因?yàn)樗钪O，“人間正道是滄?！?。他的文字很節(jié)制，偏向于“零度風(fēng)格”。他經(jīng)常采取加繆的《局外人》那種旁觀的生活立場，只是不像加繆那么冷感。他是一種有溫度的間離，正視諸般無奈，又耐心地活著;活得貌似憨厚，實(shí)則把所有敏感藏進(jìn)文字里。加繆《局外人》中的莫爾索是跳出一切社會(huì)約定俗成的秩序和理念，而龐白的離職，也是一種跳出，從龐華堅(jiān)脫身而出，以龐白重返世界。如果說，從海上到陸地是他的第一次跳脫軌道，辭職則是他人生中的第二次跳脫。“2013年，我決定改變?nèi)松壍馈o職。之后大約一段長達(dá)3個(gè)月的時(shí)間，無所事事。也就是這一段時(shí)間，我有幸得以一個(gè)旁觀者的身份，觀察和反省自己。特別是和熟悉的大海，拉開了一段距離之后，我反而看清了被時(shí)間模糊、淡化的往事。它們有一些看似遺忘其實(shí)是無法釋懷的，有一些是一直給我支撐和快樂的，有一些稍一觸及即如重錘敲背……”《慈航》這本書，就是龐白這個(gè)相當(dāng)于“間隔年”（Gap Year）的時(shí)段的產(chǎn)物。他回眸大海，讓愛恨冷暖再次穿過自己，“無論如何，它們再次溫暖了我”。所以，他把自己與海有關(guān)的生活版圖的這些文字命名為“慈航”，實(shí)現(xiàn)了寫作的“度人度己”的意義。

龐白寫作多年，但從不寫私心私情，他的自我的“在與不在”似乎總是在兩可之間，他不經(jīng)意間恪守著寫作的分寸，如同保持著做人的分寸?！洞群健愤@本書，似是對(duì)著歲月出神，沒有撕心裂肺，沒有洶涌澎湃，寫到打架，也是年輕時(shí)的事了，但對(duì)于自己的蠻勇，他還是有點(diǎn)贊嘆，因?yàn)樵僖矝]有那樣的剽悍蠻勇。龐白其實(shí)也是在挑戰(zhàn)歲月、挑戰(zhàn)荒謬，他寫的是流年的滄桑，卻又有“流年啊，你奈我何”的味道。但連他的挑戰(zhàn)也是低調(diào)的。他的滄桑是綿厚的，也是有韌性的。他的低調(diào)的挑戰(zhàn)具有“蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”的力量。凡是沉淀，一定既有沉積的分量，又有下墜的重力，對(duì)于人心來說足矣。

有一萬個(gè)海員，就有一萬種海。博爾赫斯在《海洋》一詩中寫到，海屬于尤利西斯（奧德修斯的拉丁文名為尤利西斯），也屬于伊斯蘭人的“海上的辛巴達(dá)”，海是英格蘭“漫長的歷史頌唱的?！?，“浸透了血之榮光的艱苦卓絕的海”，也是“在寧靜的早晨將無限的沙子耕耘的海洋”。每一個(gè)海員，都有自己的“?！保洞群健肪褪驱嫲椎摹昂！薄o論如何，經(jīng)歷過大海的人都是勇士，正如電影《阿涅斯的海灘》中的一句臺(tái)詞：“所有凝視大海的男人，我都叫他們尤利西斯。”近年來，中國的海洋文學(xué)有起興之勢，海南作家以群體性的自覺，形成了海洋文學(xué)的一股潮流，比如，孔見的《海南島傳》、林森的《海里岸上》《島》等。龐白的《慈航》，亦是海洋文學(xué)潮流中的一股力量。期待中國海洋文學(xué)時(shí)代的到來。

【注釋】

①段漢武：《〈暴風(fēng)雨〉后的沉思：海洋文學(xué)概念探究》，《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)版）2009年第1期。

②龐華堅(jiān)：《慈航》，廣西人民出版社，2016，第80頁。除特別注明，以下《慈航》的引文均引自此版本。

（張宗剛，南京理工大學(xué)詩學(xué)研究中心）