全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)之后，中國(guó)作家的大規(guī)模的全國(guó)性流徙生活拉開(kāi)序幕。艾青亦不例外。他先后輾轉(zhuǎn)于上海、杭州、武漢、臨汾、衡陽(yáng)、桂林、新寧、重慶等地，最后止于延安，其行狀雖可謂“狼狽”，但他筆耕不輟，幾乎在每個(gè)地方都留下可堪傳頌的經(jīng)典詩(shī)作，廣受贊譽(yù)。

1940年5月下旬—1941年2月初，艾青流徙至重慶。在波譎云詭的形勢(shì)下，在多方文藝力量的交鋒中，他逐漸明確了自己作為一名中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人應(yīng)有的位置。他對(duì)前一時(shí)期的寫作進(jìn)行了總結(jié)，對(duì)往后的寫作提出了期待，在藝術(shù)和思想上均達(dá)到了成熟，而日益豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和持續(xù)不斷的寫作與思考，也使得他對(duì)詩(shī)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解更為全面。

1941年3月—1945年9月，艾青在延安見(jiàn)證了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從相持走向勝利的過(guò)程。其間，他參加了延安文藝座談會(huì)，經(jīng)歷了“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，見(jiàn)證了中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)的召開(kāi);他寫了發(fā)難性質(zhì)的文藝雜文《了解作家，尊重作家》，也寫了誠(chéng)實(shí)懇切的《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)》;他認(rèn)真創(chuàng)作了《雪里鉆》《吳滿有》等轉(zhuǎn)型之作，盡管自認(rèn)為不很成功，也創(chuàng)作出《我的父親》《少年行》和《時(shí)代》等富有深情和感染力的詩(shī)歌……艾青在抵達(dá)延安后，初期雖有觀望與猶疑，但在把握住詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系之后，他接受了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（下文簡(jiǎn)稱《講話》）精神。一系列詩(shī)歌、詩(shī)論、文論的寫作和長(zhǎng)期持續(xù)深入大眾的文藝實(shí)踐，表明艾青逐漸由一個(gè)有左翼傾向的自由寫作者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻杂X(jué)的黨的文藝工作者。

一、從上海到重慶：始終爭(zhēng)取艾青的左翼

在艾青來(lái)延安之前，更早甚或可以追溯到他公開(kāi)發(fā)表第一首詩(shī)歌《會(huì)合——東方部的會(huì)合》的時(shí)候，左翼批評(píng)家就在爭(zhēng)取他。

艾青的詩(shī)名不是暴得的?！侗倍贰肥亲钤缈d艾青詩(shī)歌的刊物，時(shí)在1932年7月，署名“莪伽”;隨后是《現(xiàn)代》，時(shí)間是1932年9月，亦署名“莪伽”;至于后來(lái)引起討論乃至爭(zhēng)議的《大堰河——我的保姆》，刊載于1934年的《春光》雜志第1卷第3期。此外，《出版消息》《詩(shī)歌月報(bào)》《新詩(shī)歌》《新詩(shī)》等多家上海刊物也刊載了署名為“莪伽”或“艾青”的詩(shī)歌。盡管詩(shī)作被各種文學(xué)刊物錄用，但是關(guān)于艾青詩(shī)歌的評(píng)論，卻要等到他自費(fèi)出版了詩(shī)集《大堰河》之后才成規(guī)模出現(xiàn)，此時(shí)已到1936年底。先是，茅盾在《文學(xué)》1937年第8卷第1期“新詩(shī)專號(hào)”發(fā)表《論初期白話詩(shī)》，簡(jiǎn)要提及了艾青及其《大堰河——我的保姆》。茅盾對(duì)艾青幾年來(lái)的創(chuàng)作并不很了解，只是對(duì)《大堰河——我的保姆》一詩(shī)的社會(huì)描寫表示贊賞。這一簡(jiǎn)短評(píng)論最值得關(guān)注的地方，在于茅盾所用的“沉郁的筆調(diào)”一詞，成了艾青詩(shī)歌的“標(biāo)簽”。在接下來(lái)一期的《文學(xué)》，胡風(fēng)作《吹蘆笛的詩(shī)人》，對(duì)詩(shī)集《大堰河》進(jìn)行詳盡評(píng)論。茅盾較早前曾囑胡風(fēng)對(duì)兩三年來(lái)有了文壇地位的詩(shī)人作一速寫式的新詩(shī)人總論，胡風(fēng)卻認(rèn)為較詳盡地介紹某位詩(shī)人在當(dāng)時(shí)更有意義。于是，在近20冊(cè)新出詩(shī)集中——這其中包括《漢園集》（卞之琳、李廣田、何其芳，1936）、《自己的寫照》（臧克家，1936）、《魚(yú)目集》（卞之琳，1935）、《春野與窗》（林庚，1934年）等——胡風(fēng)選擇了《大堰河》。不難發(fā)現(xiàn)，上述詩(shī)集作者的背后，“京派”圈、后期“新月派”的影子若隱若現(xiàn)。與之相比艾青似乎并無(wú)依靠。胡風(fēng)的選擇，究其原因，一方面是因?yàn)樗r明的“左翼”色彩，另一方面則是艾青的確寫出了胡風(fēng)所期待的詩(shī)歌。胡風(fēng)將艾青視為詩(shī)壇希望所在，對(duì)他評(píng)價(jià)很高。稍后，當(dāng)年認(rèn)為《大堰河》需要修改的《現(xiàn)代》編輯杜衡，在《新詩(shī)》雜志發(fā)表《讀〈大堰河〉》，提出了“兩個(gè)艾青”（革命者與藝術(shù)家）的說(shuō)法，認(rèn)為艾青“在兩方面都會(huì)得不到原諒”。很快的，青年左翼雪葦在《中流》發(fā)表《關(guān)于艾青的詩(shī)》，對(duì)杜衡“兩個(gè)艾青”的說(shuō)法予以批評(píng)，認(rèn)為杜衡并不理解艾青?？梢哉f(shuō)，直到此時(shí)（1937年春天），作為詩(shī)人的艾青才走到臺(tái)前，這距他在《北斗》發(fā)表《會(huì)合——東方部的會(huì)合》已近5年。由左翼刊物《北斗》登臺(tái)，又以左翼新刊《中流》而得確認(rèn)，自有天意。茅盾、胡風(fēng)、杜衡、雪葦?shù)倪@幾篇評(píng)論文章，為后來(lái)的“艾青研究”定了調(diào)子，他們的觀點(diǎn)當(dāng)然是很有道理的，同時(shí)也很大程度上道出了艾青詩(shī)作的特點(diǎn);甚至于，艾青自己都被這些觀點(diǎn)所影響，他后來(lái)的一些寫作是有迎合重要批評(píng)家的傾向的。

在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，在各股重要文學(xué)勢(shì)力中，左翼批評(píng)家的一群顯然更為重視青年詩(shī)人艾青。因?yàn)樗麄兛吹搅税嗯c“中國(guó)”以及“中國(guó)農(nóng)民”之間的密切聯(lián)系及其圓熟的象征技巧，認(rèn)為他能夠處理好“藝術(shù)”與“大眾”的關(guān)系，故而早早將艾青視為“我們的詩(shī)人”乃至“自己的詩(shī)人”。新“海派”杜衡，當(dāng)然也有爭(zhēng)取艾青的意思，但囿于“紳士們”的積習(xí)，誠(chéng)意卻不夠。至于自由主義文學(xué)批評(píng)家們，尤其是“京派”的一群，卻不以艾青為意。1937年5月15日，《大公報(bào)》公布文藝獎(jiǎng)名單，何其芳憑《畫夢(mèng)錄》獲獎(jiǎng)。此前，《畫夢(mèng)錄》已經(jīng)被“京派”批評(píng)家們輪番稱贊，劉西渭、沈從文、蕭乾均撰文解說(shuō)，林徽因在評(píng)選中更是對(duì)其予以專門的支持。自然，“大公報(bào)文藝獎(jiǎng)”主要是“京派”的自我檢閱，艾青當(dāng)時(shí)并無(wú)所屬，不受青睞也可以理解。但是，沒(méi)有得到左翼之外文學(xué)力量的足夠關(guān)注，年輕而驕傲的詩(shī)人多少有些不舒服。評(píng)選活動(dòng)結(jié)束后不久，艾青寫下《夢(mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí)——讀〈畫夢(mèng)錄〉》一文，除了對(duì)《畫夢(mèng)錄》表示不滿，也有對(duì)周作人、廢名、沈從文、劉西渭等“京派”批評(píng)家的不滿。艾青寫道，“我覺(jué)得我們的詩(shī)人被那些心靈的探險(xiǎn)的批評(píng)家們鬧得太苦了”“一個(gè)藝術(shù)家，在這繁雜的同時(shí)也是凄慘的現(xiàn)實(shí)之前，如能勇于正視的話，他將會(huì)感到自己的幻想的枯窘因而羞慚;之后，他將以現(xiàn)實(shí)豐富他作品的內(nèi)容，提高他創(chuàng)作的意義。這不只是忠實(shí)了藝術(shù)，也正是忠于了生活，從這得到的代價(jià)雖不一定是那些捉摸心靈的批評(píng)家之害人的喝彩，卻是人群的感激和未來(lái)的震耳的解放的呼聲”①。這篇文章本來(lái)應(yīng)該發(fā)表在胡風(fēng)主持的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》或《中流》，因戰(zhàn)事故推遲到1939年6月才發(fā)表于《文藝陣地》，所述觀點(diǎn)為胡風(fēng)等左翼批評(píng)家所認(rèn)同。何其芳年底看到這篇文章，立即寫下了《給艾青先生的一封信》進(jìn)行反批評(píng)。時(shí)過(guò)境遷，除去那些意氣言論——艾青說(shuō)何其芳是“大觀園的小主人”或者何其芳說(shuō)艾青“你那是一篇壞書(shū)評(píng)”②——何其芳的轉(zhuǎn)變是有目共睹的，他比艾青更早去了延安，更早成為黨的文藝工作者，后來(lái)還是《講話》在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的特派宣傳員。

抗戰(zhàn)開(kāi)始之后，左翼批評(píng)家對(duì)于艾青的理解逐漸有了變化。

初期，一般的左翼批評(píng)對(duì)艾青詩(shī)作的態(tài)度延續(xù)著前一時(shí)期的積極態(tài)度。究其原因，主要是因?yàn)榘嗖粩鄬懗隽伺u(píng)家所期待的抗戰(zhàn)詩(shī)作，如《復(fù)活的土地》《他起來(lái)了》《雪落在中國(guó)的土地上》《北方》《我愛(ài)這土地》等。這些評(píng)論幾乎覆蓋了各種左翼批評(píng)力量，如白廬、胡采和邵荃麟。其中，邵荃麟的批評(píng)較有代表性。在《艾青的〈北方〉》一文中，邵荃麟先在整體上給予了《北方》極高的評(píng)價(jià)，說(shuō)它“使我深深地感覺(jué)詩(shī)在目前的作用，感覺(jué)了詩(shī)的價(jià)值”，“他詩(shī)的技巧，那么熟練和有力，更會(huì)使你驚嘆在近代中國(guó)詩(shī)壇上是少見(jiàn)的作品”。邵荃麟還為艾青詩(shī)歌中“憂郁的情調(diào)”辯護(hù)，因?yàn)樾轮袊?guó)本來(lái)就是在災(zāi)難與不幸中艱苦地成長(zhǎng)的，這個(gè)過(guò)程不能不“悲憤凄壯”，更何況，“作者并不是消沉的憂郁，在他的字里行間里含著一顆熱烈的戰(zhàn)斗的心”，所以，“誰(shuí)能非難這種高貴的情緒呢？誰(shuí)能否認(rèn)這比那種怒馬呼號(hào)般的詩(shī)更具有力量呢？”③值得一提的是，邵荃麟的這篇文章發(fā)表于《東南戰(zhàn)線》。這是中共浙江省文委領(lǐng)導(dǎo)下的綜合性半月刊，可以說(shuō)明確顯示了一般共產(chǎn)黨文藝批評(píng)者對(duì)于艾青的態(tài)度。

由于艾青主動(dòng)的轉(zhuǎn)型，尤其是《向太陽(yáng)》和《火把》兩首長(zhǎng)詩(shī)的發(fā)表，促使批評(píng)家開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)艾青。一方面他們肯定艾青在思想情感上對(duì)大眾尤其是對(duì)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的關(guān)注，另一方面他們又期待艾青能夠進(jìn)一步推進(jìn)詩(shī)形的大眾化，達(dá)成詩(shī)形與詩(shī)情的完美融合。從1940年起，胡風(fēng)、呂熒、周揚(yáng)等左翼評(píng)論家，均認(rèn)為艾青的“個(gè)性化”和“知識(shí)分子氣”不利于其詩(shī)歌的“進(jìn)步”，因其“不夠大眾”，盡管他們同時(shí)真誠(chéng)地歡迎并稱贊艾青在詩(shī)形上做出的任何進(jìn)步。這種論調(diào)在共和國(guó)建立之后，表現(xiàn)得更為顯著。在這些批評(píng)中，有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，就是對(duì)艾青的批評(píng)，常常與對(duì)田間的評(píng)價(jià)結(jié)合在一起，此種傾向也是艾青評(píng)價(jià)史當(dāng)中一個(gè)突出的現(xiàn)象。在當(dāng)時(shí)，一般的讀者、詩(shī)歌愛(ài)好者和專門的批評(píng)家更能接受艾青④。

朱自清對(duì)《火把》和《向太陽(yáng)》的表?yè)P(yáng)，應(yīng)該使得艾青的藝術(shù)自信得到了鞏固。在《抗戰(zhàn)與詩(shī)》（1941年作）中，朱自清說(shuō)：“一般詩(shī)作者所熟悉的、努力的，是大眾的發(fā)現(xiàn)和內(nèi)地的發(fā)現(xiàn)。他們發(fā)現(xiàn)大眾的力量的強(qiáng)大，是我們抗戰(zhàn)建國(guó)的基礎(chǔ)。他們發(fā)現(xiàn)內(nèi)地的廣博和美麗，增強(qiáng)我們的愛(ài)國(guó)心和自信心?！雹荻嗟摹痘鸢选泛汀断蛱?yáng)》正是“發(fā)現(xiàn)大眾的力量的強(qiáng)大”的代表詩(shī)作，分別來(lái)說(shuō)，則《向太陽(yáng)》的象征手法，《火把》的鋪敘，二者顯示出抗戰(zhàn)詩(shī)歌的一個(gè)好的趨向，即“私生活的公眾化”，而在寫作中“又不至于公式化”。朱自清還指出了《火把》存在的問(wèn)題，即“以戀愛(ài)的故事結(jié)尾，在結(jié)構(gòu)上也許欠勻稱些”。由于未及展開(kāi)，戀愛(ài)故事結(jié)尾與結(jié)構(gòu)的不勻稱關(guān)系之具體所指并不明確。朱自清這未展開(kāi)的批評(píng)，雷石榆也注意到了。他肯定《火把》的形式新奇、用語(yǔ)明快、意義前進(jìn)，對(duì)艾青的進(jìn)步表示可喜，但“艾青沒(méi)有把握這首長(zhǎng)詩(shī)之有機(jī)的結(jié)構(gòu)”⑥，詩(shī)中人物形象不深入、性格達(dá)不到形神的合理融合、對(duì)話過(guò)于詩(shī)意，而詩(shī)歌的尾聲過(guò)于簡(jiǎn)略，且“象征性地結(jié)束了”。需要指出的是，雷石榆《詩(shī)評(píng)》一文主要評(píng)價(jià)了艾青、莊涌、臧克家、韓北屏等四人的新刊詩(shī)作《火把》《突圍令》《泥淖集》和《人民之歌》，旨在通過(guò)批評(píng)促進(jìn)抗戰(zhàn)詩(shī)歌的寫作。假如不完整讀完這篇文章，一般讀者都會(huì)認(rèn)為上述批評(píng)堪稱嚴(yán)厲。文中雷石瑜對(duì)其他三位詩(shī)人亦采取了相似的批評(píng)尺度：莊涌“缺乏現(xiàn)實(shí)觀察和透視現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的能力”，臧克家“技術(shù)之雕刻不夠跳出內(nèi)在最強(qiáng)的生命力及強(qiáng)度的發(fā)展，缺乏雄渾的氣魄與復(fù)雜變化的方法”，韓北屏“句法和旋律不接近大眾化所要求的條件”且“表現(xiàn)得不真實(shí)”。較早前，青年左翼歐陽(yáng)凡海與李育中在與雷石榆頗有淵源的《中國(guó)詩(shī)壇》先后發(fā)表《談到艾青及其他》與《持火把到曠野——讀艾青近作書(shū)后》。兩篇文章有所類似，皆是在肯定艾青的詩(shī)創(chuàng)作超出一般詩(shī)人的基礎(chǔ)上，對(duì)艾青提出期待，其中也不乏嚴(yán)厲的批評(píng)。比如，歐陽(yáng)凡?？隙税嘣谛问椒矫嫒》褡逶?shī)歌的努力，但又認(rèn)為他做得不夠徹底;盡管“憂郁”和“歡樂(lè)”不矛盾，但艾青在日常生活中的做派又讓論者頗有微詞，因?yàn)槿粘Ｉ畹默嵥楸厝粫?huì)影響詩(shī)歌的寫作。⑦李育中肯定艾青忠于自我，但又不滿艾青不能再進(jìn)一步，達(dá)到認(rèn)清現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的程度，他批評(píng)《曠野》集是旁觀的、靜止的，不能給人希望，不反應(yīng)農(nóng)村的真實(shí)，他承認(rèn)《火把》是有益的嘗試，但卻認(rèn)為《火把》不應(yīng)嵌套在一個(gè)戀愛(ài)故事中，最后他希望艾青能做革命的葉賽寧、布洛克或波特萊爾，持火把到群眾中而不是到曠野里⑧。

不過(guò)，總體上左翼對(duì)于艾青的評(píng)價(jià)是更為正面的，幾位有影響力的左翼理論家對(duì)艾青更是贊賞有加。馮雪峰（署名“孟辛”）、胡風(fēng)發(fā)表了重要的關(guān)于艾青的評(píng)論文章。馮雪峰認(rèn)為艾青在藝術(shù)上的象征手法無(wú)法匹配他的詩(shī)人氣質(zhì)以及詩(shī)的思想，但仍舊相信艾青能夠克服困難⑨;胡風(fēng)雖然認(rèn)為艾青沒(méi)有如田間那樣“拋棄知識(shí)分子的靈魂”，但他承認(rèn)艾青詩(shī)歌的藝術(shù)完成度是非常高的⑩。這里其實(shí)能看出馮雪峰與胡風(fēng)在評(píng)價(jià)艾青詩(shī)歌上的矛盾：馮雪峰不擔(dān)心艾青對(duì)于土地、大眾和中國(guó)的摯愛(ài)情感，而胡風(fēng)則不擔(dān)心艾青豐富而出色的藝術(shù)手段。如果我們對(duì)兩位批評(píng)家都予以信任的話，我們就會(huì)得出兩個(gè)完全相反的結(jié)論：①艾青在藝術(shù)和思想上都很成功;②艾青在藝術(shù)上和思想上都有缺陷。這足以說(shuō)明艾青詩(shī)作的豐富性與開(kāi)放性，而馮雪峰與胡風(fēng)可謂左翼批評(píng)家中最有影響力的兩位，其觀點(diǎn)在青年詩(shī)人和青年讀者中的影響很大。年輕的左翼批評(píng)家呂熒，尤其關(guān)心艾青詩(shī)作中的“憂郁氛圍”，在對(duì)《北方》等詩(shī)作細(xì)讀之后，認(rèn)為其中的根源一方面在于艾青主觀思想中沉重的歷史包袱——舊時(shí)代悲慘的生活烙印與憂傷的感情的陰影，另一方面則是創(chuàng)作方法中意象派象征派等陰影的毒害，呂熒同意艾青已經(jīng)在“新鮮、色調(diào)、光彩、形象”的手法上取得了完滿的成功，而隨著《他死在第二次》以及《火把》等詩(shī)作的問(wèn)世，艾青能夠克服傷感和憂郁，“詩(shī)的風(fēng)格也將融成完美的結(jié)晶”11。這基本上近于馮雪峰的看法。

雖然周揚(yáng)評(píng)價(jià)艾青的文章發(fā)表于艾青抵達(dá)延安之后，不過(guò)文章所涉及的詩(shī)歌均發(fā)表于艾青抵達(dá)之前。周揚(yáng)稱艾青的詩(shī)歌中有“討人厭的知識(shí)分子氣”12，但又同時(shí)指出知識(shí)分子氣不一定是壞事。他希望詩(shī)人要忠于自我，同時(shí)又不滿足于自我，知識(shí)分子只要努力合著步調(diào)與大眾一起走，在精神上和實(shí)踐上與大眾結(jié)合，那么他就有可能成為大眾的詩(shī)人、真正的詩(shī)人。

對(duì)上述批評(píng)，艾青基本上及時(shí)地給出了回應(yīng)和說(shuō)明。其中，《關(guān)于〈火把〉——答壁巖先生的批評(píng)》是首篇反駁性論文，針?shù)h相對(duì)的辯難情緒溢于言表，《為了勝利——三年來(lái)創(chuàng)作的一個(gè)報(bào)告》《我怎樣寫詩(shī)的》是全面回應(yīng)，既有理論的辨析又有個(gè)人情緒的說(shuō)明，而《抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)》《論抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)——〈樸素的歌〉序》兩篇史論性質(zhì)的長(zhǎng)文則結(jié)合了新詩(shī)發(fā)展史、中國(guó)抗戰(zhàn)實(shí)際以及對(duì)詩(shī)人詩(shī)作的點(diǎn)評(píng)，多維度地展示了艾青作為成熟詩(shī)人和詩(shī)論家的形象。這些文章不卑不亢，主要觀點(diǎn)可以簡(jiǎn)略總結(jié)如下：

第一，關(guān)于《火把》。《火把》是代表性的轉(zhuǎn)型之作，引發(fā)的爭(zhēng)論也最多。艾青強(qiáng)調(diào)《火把》旨在通過(guò)“人物”“動(dòng)”和“光”的形象，來(lái)具象化地呈現(xiàn)其思想內(nèi)容“民主主義”。艾青對(duì)壁巖的意見(jiàn)逐條反駁，令人信服。

第二，關(guān)于象征主義。艾青善于在詩(shī)歌寫作中使用作為技巧和修辭的“象征”，但他絕不是“象征主義者”，也從來(lái)不打算成為一名“象征主義詩(shī)人”。

第三，關(guān)于憂郁。即便在左翼陣營(yíng)內(nèi)部，評(píng)論家們對(duì)“憂郁”仍眾說(shuō)紛紜，贊彈不一。從遵從內(nèi)心情感真實(shí)的角度出發(fā)，艾青對(duì)此并不后悔，戰(zhàn)時(shí)的“憂郁”不可避免。同時(shí)，他明確宣稱自己對(duì)光明的渴求勝于一切，期望隨著抗戰(zhàn)建國(guó)的深入，盡快告別“憂郁”。

在艾青看來(lái)，以上三點(diǎn)似乎不值一駁。

第四，關(guān)于知識(shí)分子氣。在肯定了寫作者必然受其出身與教養(yǎng)限制而其進(jìn)步又依賴于能否擺脫上述限制的前提下，艾青對(duì)這類批評(píng)予以接受，并表示自己從來(lái)不敢停止努力，也將始終嘗試去擺脫。

第五，關(guān)于詩(shī)與戰(zhàn)爭(zhēng)/現(xiàn)實(shí)/政治。艾青認(rèn)為中國(guó)的新詩(shī)是一種“以民族的解放和民主的要求為主要內(nèi)容的，革命文學(xué)的樣式”13，它應(yīng)當(dāng)與中國(guó)革命同聲相應(yīng)，同氣相求，作中國(guó)革命的代言人。而中國(guó)的抗戰(zhàn)，是中國(guó)革命的一個(gè)發(fā)展（即抗戰(zhàn)就是中國(guó)革命在那一階段的實(shí)體），它事關(guān)中華民族的生死存亡，是最大的現(xiàn)實(shí)，也是最大的政治。艾青希望自己的詩(shī)歌不愧于抗戰(zhàn)建國(guó)這一偉大的時(shí)代，也希望所有對(duì)他的批評(píng)之出發(fā)點(diǎn)亦是為了抗戰(zhàn)，為了勝利。艾青特別贊頌了那些不僅通過(guò)寫詩(shī)來(lái)抗戰(zhàn)，同時(shí)還行動(dòng)著的中國(guó)詩(shī)人，無(wú)論是前線還是后方。

艾青在重慶待的時(shí)間不長(zhǎng)，他于1940年4月下旬接到陶行知的聘書(shū)，趕赴重慶北碚育才學(xué)校任教，從5月初抵達(dá)到來(lái)年2月離開(kāi)，艾青在重慶待了10個(gè)月。在渝伊始，艾青行狀狼狽，不過(guò)此種情況很快過(guò)去。重慶畢竟是大后方的中心城市，不乏志同道合的新朋舊友，“文協(xié)”活動(dòng)多樣，艾青很快就適應(yīng)了。1940年6月，艾青的長(zhǎng)詩(shī)《火把》在《中蘇文化》發(fā)表，轟動(dòng)大后方，他的詩(shī)名更大了14。9月下旬，在胡風(fēng)的引介之下，艾青見(jiàn)到了周恩來(lái)。這是一次改變艾青人生的會(huì)面。重慶當(dāng)時(shí)的文化人，根據(jù)中共的安排，或去香港，或去延安。艾青此間多有踟躕。早在1936年10月，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)最有名的女作家丁玲已經(jīng)在中共的周密安排下來(lái)到延安，受到了中共中央的高度禮遇，此可謂拉開(kāi)了文藝知識(shí)界人士奔向延安的序幕。艾青在山西臨汾的民族革命大學(xué)時(shí)，曾與丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)有過(guò)交集，而在離開(kāi)民族革命大學(xué)時(shí)，也曾有機(jī)會(huì)于1938年的春天由西安轉(zhuǎn)赴延安，正如同行的好友田間、李又然那樣，可當(dāng)時(shí)的艾青并沒(méi)有做好準(zhǔn)備去迎接延安新世界。等到再一次獲得奔赴延安的機(jī)會(huì)，艾青接受了，盡管也仍舊帶有疑慮。但是，無(wú)論如何，左翼批評(píng)家不間斷的示好，周恩來(lái)的人格魅力，都是實(shí)打?qū)嵉?，更何況，艾青新婚的年輕妻子向往著延安，全國(guó)的熱血青年都向往著延安……周恩來(lái)關(guān)心艾青的行程，不但資助其旅費(fèi)，還在他抵達(dá)之前預(yù)先打電報(bào)到延安交代接應(yīng)工作。共產(chǎn)黨人的真心實(shí)意，打動(dòng)了艾青。

二、在延安：一位共產(chǎn)黨文藝工作者的生成

1941年3月8日，艾青抵達(dá)延安。兩天后，張聞天和凱豐專門設(shè)宴接待，除了表達(dá)歡迎，還為艾青等人安排了新的住處;在咨詢和參考艾青本人的意見(jiàn)之后，為他安排了新的工作。曾鼓勵(lì)并資助艾青來(lái)延安的周恩來(lái)，專門在某個(gè)午餐時(shí)間找他共桌談心，其時(shí)又認(rèn)識(shí)了另一位黨內(nèi)高級(jí)將領(lǐng)陳毅，兩人還討論了一會(huì)兒詩(shī)歌寫作的問(wèn)題。對(duì)初來(lái)乍到的艾青而言，延安平易、誠(chéng)懇、真摯、熱情，他自覺(jué)而真誠(chéng)地投入到延安文藝界：成為延安“星期文藝學(xué)園”的主講老師，專門講自己擅長(zhǎng)的詩(shī)歌寫作;在文協(xié)延安分會(huì)的新一屆會(huì)員大會(huì)中擔(dān)任主席團(tuán)成員，并當(dāng)選為理事;參加各種文藝座談會(huì)和研討會(huì)，積極發(fā)言交流……

1941年6月17—19日，周揚(yáng)的《文學(xué)與生活漫談》發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》，這篇文章基本上是對(duì)此前《魯藝的藝術(shù)工作公約》的說(shuō)明。8月1日，蕭軍、白朗、羅烽、舒群、艾青五人聯(lián)名的《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》發(fā)表于《文藝月刊》。艾青曾回憶說(shuō)那時(shí)對(duì)周揚(yáng)印象還不錯(cuò)，但不知為何，他與蕭軍等四位東北作家聯(lián)名發(fā)表了這個(gè)文章。這有點(diǎn)奇怪，艾青與“左聯(lián)”時(shí)期的周揚(yáng)沒(méi)什么接觸，而且艾青之前也不是好論之人。對(duì)于周揚(yáng)和蕭軍等五人的這兩篇文章，李潔非說(shuō)“周文娓娓而談……反是蕭軍等帶著雜文的尖利”15，程光煒則有不同的觀感，他說(shuō)周揚(yáng)的文章中常常出現(xiàn)“他”這樣的稱謂（其實(shí)文章更多的用了“你”，不過(guò)，“你”似乎是那些可塑的文學(xué)青年，“他”則確乎是周所不喜的），又不明確“他”之所指，是“上海左聯(lián)時(shí)期的那種‘春秋筆法”16，顯得不夠大方磊落，而周揚(yáng)文章的“霸道”又激怒了蕭軍。這個(gè)風(fēng)波后來(lái)以毛澤東給蕭軍去信，并先后多次與作家們面談而平息。

經(jīng)歷這次風(fēng)波后，艾青對(duì)于延安文藝界人事之間的關(guān)系、文藝界與中共領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系，有了更深體會(huì)。他在后來(lái)的回憶中曾經(jīng)提到，聯(lián)合署名時(shí)丁玲原本也答應(yīng)加入，但發(fā)表時(shí)卻去掉了自己的簽名。艾青并不知道，黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東為了革命事業(yè)的大局，此時(shí)已經(jīng)在考慮延安的作風(fēng)整頓問(wèn)題。這個(gè)整頓，不僅是在文藝界，而是延安各界，只不過(guò)文藝界為這次整頓提供了一個(gè)很好的突破口。延安文藝界的復(fù)雜程度，不是艾青這種沒(méi)有真正參與過(guò)左翼文學(xué)組織活動(dòng)的詩(shī)人所能想象的。周揚(yáng)在晚年曾說(shuō)起延安文藝界的兩派，一是以他為首，包括何其芳等人，一派以丁玲為首，而這兩派的恩怨可以追溯到上海的左聯(lián)時(shí)期17。但丁玲并不認(rèn)同這種說(shuō)法，她覺(jué)得沒(méi)有什么圈子18。丁玲或許有一定的道理，左聯(lián)時(shí)期的丁玲與周揚(yáng)沒(méi)有什么恩怨。恩怨的雙方，是以蕭軍為首的東北文人，魯迅喜愛(ài)的胡風(fēng)、馮雪峰與周揚(yáng)等堅(jiān)持奉行黨的文藝組織紀(jì)律的兩群人。艾青介于兩邊之間，但作為成名詩(shī)人卻不免自傲。他的前期積累雖難以為繼，但藝術(shù)趣味自有其慣性，一時(shí)半會(huì)難以改變。蕭軍等人在文藝工作上激進(jìn)的取向?qū)Τ鮼?lái)乍到的艾青具有較強(qiáng)的吸引力，于是他與蕭軍等人聯(lián)合發(fā)聲質(zhì)疑周揚(yáng)也就不難理解了。然而，在外部形勢(shì)極其嚴(yán)峻的情況下（1941年1月，皖南事變爆發(fā)，國(guó)共摩擦不斷），艾青、丁玲、蕭軍等人那種自我感覺(jué)良好，甚而以保持寫作的獨(dú)立性為由而可以不服從黨的文藝紀(jì)律的姿態(tài)卻有些不合時(shí)宜。不過(guò)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察和學(xué)習(xí)，尤其是通過(guò)與毛澤東本人的多次交往，艾青建立起一種對(duì)于革命領(lǐng)袖的特殊信任感，思想轉(zhuǎn)變較快。

1941年8月，艾青寫了兩首不錯(cuò)的詩(shī)歌——《我的父親》和《少年行》，9月又完成了敘事長(zhǎng)詩(shī)《雪里鉆》。用心寫作《雪里鉆》這首符合延安新文藝要求的長(zhǎng)詩(shī)，說(shuō)明此前的風(fēng)波已經(jīng)對(duì)艾青有所影響。10月，寫《強(qiáng)盜與詩(shī)人》。11月，作《毛澤東》。12月，完成《時(shí)代》。艾青在《時(shí)代》中對(duì)自己進(jìn)行了驚心動(dòng)魄的拷問(wèn)：在一個(gè)偉大的時(shí)代里，詩(shī)人應(yīng)該如何全身心地將自己奉獻(xiàn)出來(lái)。1941年12月，艾青還完成了一篇重要的詩(shī)論文章《語(yǔ)言的貧乏與混亂》，提倡寫詩(shī)的真實(shí)，認(rèn)為最大的真實(shí)是“詩(shī)人要鞭策自己，把自己的情感和思想與正經(jīng)歷著的革命事業(yè)聯(lián)系在一起，日夜為這事業(yè)而痛苦著去尋覓真實(shí)的形象、真實(shí)的語(yǔ)言、真實(shí)的詩(shī)”19。這些觀點(diǎn)其實(shí)都是艾青早前《詩(shī)與時(shí)代》《詩(shī)與宣傳》等文章觀點(diǎn)的自然延伸。

1942年2月，艾青發(fā)表《坪上散步——關(guān)于作者、作品及其他》，它既批評(píng)作家，又批評(píng)批評(píng)家。1942年3月9日，丁玲發(fā)表《三八節(jié)有感》。兩天后，艾青又發(fā)表《了解作家，尊重作家》。對(duì)此，程光煒說(shuō)艾青是“不懂政治且又愛(ài)抱不平”20，李潔非說(shuō)“艾青似乎是在發(fā)高燒的情形下”21寫下了這篇文章。《了解作家，尊重作家》一文中有較為明顯的身份優(yōu)越，文章尤其強(qiáng)調(diào)作家對(duì)于社會(huì)改革的重要性，這與《語(yǔ)言的貧乏與混亂》一文中說(shuō)寫作者應(yīng)該讓自己的寫作與“正在經(jīng)歷的革命事業(yè)聯(lián)系在一起”大為不同。此外，艾青在文中所引用李白的“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”，本意并不盡如他所說(shuō)的是表達(dá)了“古代人愛(ài)作家的精神”。“愛(ài)作家”實(shí)是他自己所期待的延安應(yīng)該給文藝家們營(yíng)造的氛圍，這與周揚(yáng)《文學(xué)與生活漫談》一方面說(shuō)作家不應(yīng)該特殊，另一方面又認(rèn)可理解作家的重要性的辯證論點(diǎn)相比，不見(jiàn)得更有說(shuō)服力?！督夥湃?qǐng)?bào)》的文藝專欄在隨后的一段時(shí)間里，又發(fā)表了羅烽、王實(shí)味以及蕭軍等人更尖銳的文章。4月初，毛澤東給艾青信件讓收集有關(guān)文藝的反面意見(jiàn)。艾青寫好初稿，毛澤東又請(qǐng)他一起討論，并給出意見(jiàn)。4月23日，艾青的《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)》，無(wú)論是思想上，還是行文語(yǔ)氣上，此文與10個(gè)月前周揚(yáng)的《文學(xué)與生活漫談》都有所接近，除更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)呈現(xiàn)的技巧之外，艾青關(guān)于文藝與政治的觀點(diǎn)與周揚(yáng)文章相去不遠(yuǎn)。5月，延安文藝座談會(huì)召開(kāi)。6月，艾青的《現(xiàn)實(shí)不容許歪曲》以整版篇幅發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》。有研究者認(rèn)為這可能是奉命之作22。但也未必，文章批評(píng)了王實(shí)味強(qiáng)調(diào)藝術(shù)決定革命速度乃至成敗的觀點(diǎn)，認(rèn)為“今天，藝術(shù)家必須從屬于政治”23，這是《講話》的觀點(diǎn)，也是艾青較早前的《語(yǔ)言的貧乏與混亂》和《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)》兩文觀點(diǎn)的延伸24。艾青在延安所說(shuō)的“政治”，是“真正地反帝反封建的為人民大眾的革命政治實(shí)踐”，這個(gè)“革命的政治”正在艱苦進(jìn)行中，搞不好就會(huì)被反動(dòng)勢(shì)力打垮的，此所以有意革命的文人才必須真心地支持、維護(hù)這個(gè)“正在艱苦進(jìn)行中的革命政治實(shí)踐運(yùn)動(dòng)”，艾青才心甘情愿地說(shuō)“藝術(shù)家必須從屬于政治”，而不是自外于革命甚至自高于革命來(lái)發(fā)表一些革命“清談”。當(dāng)然，由于這篇文章是王實(shí)味的批判會(huì)上的發(fā)言稿，其中有不少夸大和意氣之詞，尤其是一些對(duì)王實(shí)味人格的粗暴攻擊25，這個(gè)毋庸避諱。至此，艾青在思想感情上已經(jīng)理解并接受了《講話》精神。

1942年8月，艾青投入“街頭詩(shī)”運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦并主編《街頭詩(shī)》。1943年2月，農(nóng)民吳滿有被評(píng)為邊區(qū)勞動(dòng)模范。艾青響應(yīng)中宣部文化下鄉(xiāng)的號(hào)召，開(kāi)始寫作《吳滿有》，為此他多次到吳滿有家中與之交談。艾青早前的詩(shī)作中其實(shí)也不乏農(nóng)民形象，但近距離觀察和接觸農(nóng)民及農(nóng)村生活與生產(chǎn)活動(dòng)，并以其為寫作對(duì)象，在他以往的寫作中并不多見(jiàn)。《吳滿有》發(fā)表后得到了諸多好評(píng)，但艾青知道這首詩(shī)作為革新初作，在藝術(shù)上還未到達(dá)完美的程度，他真切地感受到了踐行《講話》要求的難度。

《吳滿有》這個(gè)長(zhǎng)詩(shī)文本，特點(diǎn)鮮明，在艾青創(chuàng)作生涯中有重要地位。

第一，通篇采取了第二人稱。這在艾青以往的詩(shī)作中并不多見(jiàn)。第二人稱的采用大大縮短了寫作者和寫作對(duì)象之間的距離，可以被視為艾青走進(jìn)農(nóng)民內(nèi)心世界的一個(gè)明確體現(xiàn)?！澳恪钡母哳l使用影響了詩(shī)歌的形式。這首700余行的長(zhǎng)詩(shī)由9首相對(duì)獨(dú)立的詩(shī)組成，艾青擬了9個(gè)小標(biāo)題，寫吳滿有這個(gè)人物的方方面面，9個(gè)小標(biāo)題均以“寫你”二字起;在數(shù)十個(gè)詩(shī)節(jié)中，由“你”引起的詩(shī)節(jié)非常多;在句子成分上，“你”通常是主語(yǔ)，出現(xiàn)在句首，全篇均如此。“你”字，顯著的結(jié)構(gòu)著全詩(shī)，構(gòu)成了詩(shī)歌聲音的主調(diào)。親切的第二人稱“你”，高頻而多樣的“你”之運(yùn)用，正體現(xiàn)著艾青融合“詩(shī)情”與“詩(shī)形”的努力。有研究者認(rèn)為“你說(shuō)”關(guān)聯(lián)著吳滿有形象中主體感的生成26，這是富有洞察力的見(jiàn)解，但是需要注意的是，它并非艾青本義。

第二，從“遠(yuǎn)取譬”到“近取譬”。在整體上減少修辭的基礎(chǔ)上，不斷縮短本體和喻體之間的距離。全詩(shī)用到的比喻不多，這里列出直接寫到吳滿有的部分：像一個(gè)年老的新女婿;（你的）光景像春花春草;你快樂(lè)得像在夢(mèng)里，/看見(jiàn)一大堆銀子;你的名字/像一朵牽牛花/開(kāi)在解放日?qǐng)?bào)上;你像一株樹(shù);你的臉像一朵向日葵。試與比較：

油燈像野火一樣，映出

我們火一般的肌肉

——《透明的夜》，1932年9月

他在緊握著痙攣的生活的尾巴

——《老人》，1933年

臉上是樹(shù)皮似的繁雜的皺紋

——《老人》，1940年

他們的臉像松樹(shù)一樣發(fā)皺而陰郁

——《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》，1942年9月

“火一般的肌肉”這種比喻，陌生而新奇，而“年老的新女婿”“一株樹(shù)”和“一朵向日葵”則平易而親切。此外，我們也可以發(fā)現(xiàn)，比喻詩(shī)行在《吳滿有》中的構(gòu)建方式更為直接而簡(jiǎn)潔，比如《透明的夜》那種跳躍和跨行，艾青很少使用，他已經(jīng)不再用詩(shī)行的跳躍來(lái)提醒讀者詩(shī)情的跳躍了。

第三，短詩(shī)行和簡(jiǎn)單句主導(dǎo)了全詩(shī)，但是句子完整、句式簡(jiǎn)單、句型多樣。整首詩(shī)歌最長(zhǎng)的一行只有12個(gè)字，“這快樂(lè)是中國(guó)莊稼漢大家的”，恰好是完全的口語(yǔ)，“大家的”三字，是類似口頭禪的。另外，全詩(shī)超過(guò)10字的詩(shī)行，屈指可數(shù)。絕大多數(shù)詩(shī)句，主謂賓完整，修飾詞較少，而具有修辭功能的詞組或者斷句多以補(bǔ)充的形式出現(xiàn)。尤其需要指出的是，多樣的句型使得詩(shī)歌避免了單調(diào)，試看下面這個(gè)詩(shī)節(jié)——

到黃昏，

晚風(fēng)涼，

一家都在打谷場(chǎng)，

歡歡喜喜，

忙忙碌碌，

你打谷呀——

我飏谷呀……

以及這一節(jié)：

公家是船，

老百姓是水，

水幫著船走，

沒(méi)有了水，

船怎么能行？

前一節(jié)是敘述，富有古典意蘊(yùn)的“到黃昏，晚風(fēng)涼”與民謠風(fēng)情的“你打谷呀，我飏谷呀”完美融合;后一節(jié)是說(shuō)理，知識(shí)分子念念不忘的“水能載舟亦能覆舟”之大道理，用大大方方的口語(yǔ)就說(shuō)出來(lái)了。艾青無(wú)疑是在險(xiǎn)中求勝的：《吳滿有》中的詩(shī)藝并不簡(jiǎn)單，盡管詩(shī)歌以極其簡(jiǎn)單的形式呈現(xiàn)在讀者眼前。非?？少F的一點(diǎn)就是這豐富多樣的句型。因?yàn)樽杂X(jué)走向大眾走向民間，艾青真切地感受到了民間語(yǔ)言的魅力，同一時(shí)期他的推廣“街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)”并主編《街頭詩(shī)》的經(jīng)驗(yàn)，顯然給予了他以創(chuàng)作上的啟示27。

不少研究者認(rèn)為《吳滿有》的寫作并不成功28。艾青在后來(lái)的歲月里，亦較少提及《吳滿有》，似乎有所佐證。然而，基于前述詩(shī)文本的分析，若從大規(guī)模中國(guó)化和大眾化嘗試的角度來(lái)理解本詩(shī)，它并不失敗29。至于艾青本人較少提及的原因，更有可能是囿于吳滿有在1947年被國(guó)民黨俘獲并由國(guó)民黨宣傳機(jī)構(gòu)塑造為“投誠(chéng)英雄”這一事件30。1950年3月，吳滿有回到延安，旋即被當(dāng)?shù)攸h組織開(kāi)除黨籍，1959年3月去世。艾青有意無(wú)意地遺忘自己嘔心瀝血所作之《吳滿有》，與其說(shuō)是藝術(shù)的失敗，不如說(shuō)是政治的掣肘。當(dāng)然，也不能否認(rèn)《吳滿有》在1948年吳滿有被捕之前所引起的廣泛關(guān)注與諸多贊揚(yáng)與現(xiàn)實(shí)政治的需要密切相關(guān)31。

1941年，呂熒《人的花朵——艾青田間合論》曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)艾青和田間：“詩(shī)人艾青是舊的風(fēng)格的綜合，是一朵蒼勁素美的盛開(kāi)的季節(jié)的花朵;詩(shī)人田間是新的風(fēng)格的創(chuàng)始，是一朵野生的火一般鮮紅的、萌芽的季節(jié)的花朵?！?21946年，聞一多在評(píng)價(jià)艾青和田間的時(shí)候，還持有相同的觀點(diǎn)：“胡風(fēng)評(píng)田間是第一個(gè)拋棄了知識(shí)分子靈魂的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人、民眾詩(shī)人。他沒(méi)有那一套淚和死。但我們，這一套還留得很多，比艾青更多。我們欣賞艾青，不能欣賞田間，因?yàn)槲覀兣懿涣四敲纯?。今天需要艾青是為了我們進(jìn)到田間，明天的詩(shī)人?！?3寫作《吳滿有》，清晰地展示了艾青擺脫出身和教養(yǎng)限制的努力，在這個(gè)過(guò)程中，艾青的確去除了早前馮雪峰、呂熒、周揚(yáng)等人所批評(píng)的“知識(shí)分子氣”，剔除了“憂郁”，然而在這個(gè)過(guò)程中，艾青對(duì)“新鮮、色調(diào)、光彩、形象”的理解，與之前大為不同了。從此之后，艾青不再是呂熒所謂“舊的花朵”，但他卻也沒(méi)能走在成為田間那樣的“新的花朵”的道路上。對(duì)比重慶時(shí)期艾青對(duì)于批評(píng)的回應(yīng)，不難發(fā)現(xiàn)，艾青的確實(shí)踐了自己的承諾：“我是一個(gè)從來(lái)不敢停止努力的人。我在繼續(xù)不斷地?cái)[脫我出身的環(huán)境加給我的限制?！?4而且，他亦在新的環(huán)境和語(yǔ)境下，實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言之最高規(guī)律的把握——“純樸，自然，和諧，簡(jiǎn)約與明確”。在詩(shī)歌的“附記”中，艾青寫道：“農(nóng)民歡喜具體，歡喜與他直接相關(guān)的事物，歡喜明快簡(jiǎn)短的句子，歡喜實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容。”艾青大可不必為自己的《吳滿有》感到失望，因?yàn)樗膶懽鬟_(dá)到了當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的要求。而且，達(dá)到了《講話》中毛澤東對(duì)黨的文藝工作者所提出的要求，即向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，用工農(nóng)兵理解和接受的語(yǔ)言寫作，在幫助工農(nóng)兵進(jìn)步的同時(shí)完成自我的改造。

1943年3月，艾青到“三邊”（定邊、安邊和靖邊）采風(fēng)下鄉(xiāng)，收集民間窗花;艾青還到南泥灣參觀、學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，結(jié)識(shí)了王震。下鄉(xiāng)回來(lái)，艾青到中央黨校三部報(bào)到學(xué)習(xí)。隨后，對(duì)艾青的審查開(kāi)始。因?yàn)樵?jīng)在上海和蘇州坐牢以及在桂林參與隸屬國(guó)民黨桂系的《廣西日?qǐng)?bào)》的編輯工作，艾青很難自證清白。審查時(shí)間應(yīng)在兩個(gè)月左右，對(duì)于這段歲月，艾青鮮有文字論及。后來(lái)，由于毛澤東整體性地對(duì)“整風(fēng)”擴(kuò)大化的糾正，以及周恩來(lái)的親自干預(yù)，艾青終于艱難過(guò)關(guān)。從1943年下半年至1944年，艾青寫作了《秧歌劇的形式》《窗花剪紙》《汪庭有和他的歌》等論文，真心實(shí)意取法民間（主要是農(nóng)民）。文章得到了毛澤東的肯定35，艾青對(duì)待民間文藝的態(tài)度和方法也被延安文藝主管部門所認(rèn)可，并為后者在黨的文藝工作中所推廣。1944年11月艾青獲中央直屬機(jī)關(guān)模范稱號(hào)，1945年1月又獲“甲等文化模范工作者”稱號(hào)。在中共中央黨校勞動(dòng)英雄模范工作者選舉總籌備委員會(huì)所撰寫的獲獎(jiǎng)?wù)呤论E介紹中，艾青的主要貢獻(xiàn)有三：①撰寫長(zhǎng)詩(shī)《吳滿有》，踐行了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，完成了個(gè)人寫作的重大轉(zhuǎn)變，宣傳了邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，吸引了青年對(duì)延安的向往;②參加并領(lǐng)導(dǎo)秧歌隊(duì)，表演秧歌劇，給予觀眾很大的教育;③撰寫《秧歌劇的形式》，總結(jié)了秧歌活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，教育了文藝工作者。多次獲得延安文藝主管部門的高度肯定，這在某種程度上說(shuō)明艾青已從學(xué)習(xí)者逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻逃吡?。差不多同時(shí)，艾青加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1945年初春，艾青到“魯藝”文學(xué)系任教。艾青與何其芳有過(guò)筆墨爭(zhēng)論，初到延安時(shí)，主管延安文藝工作的洛甫同志讓其于“文抗”與“魯藝”中擇一而為時(shí)，艾青選了“文抗”。后來(lái)（1943年春）為配合整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，延安“文抗”解體，作家們陸續(xù)下到基層。在丁玲的回憶中，艾青自稱“獨(dú)立大隊(duì)”36，不屬于任何“宗派”。如果有的話，就是“人民派”，朱德曾對(duì)他說(shuō)過(guò)的那句“我們的韓荊州是工農(nóng)兵”早已為他理解、接受并牢記了。到1945年春天，身為黨的文藝工作者，艾青經(jīng)歷了堪稱嚴(yán)酷的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，還獲評(píng)為黨的文化模范稱號(hào)，當(dāng)他接到“魯藝”任教的邀請(qǐng)，當(dāng)然不會(huì)拒絕，因這是黨的工作安排。需要指出的是，當(dāng)年聯(lián)合艾青等人共同署名發(fā)表與周揚(yáng)商榷文章的蕭軍，比艾青稍早一點(diǎn)也到了“魯藝”。在“魯藝”期間，艾青主要教授“五四”以來(lái)的新詩(shī)發(fā)展史和詩(shī)歌寫作。艾青新詩(shī)發(fā)展史的課程有些“專門”37，學(xué)生聽(tīng)起來(lái)有一定難度，甚至覺(jué)得“無(wú)味”，不過(guò)詩(shī)歌寫作課得到了歡迎。凡爾哈倫、普希金、惠特曼等是艾青愛(ài)講的詩(shī)人，他也常以自己的寫作經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)身說(shuō)法，學(xué)生們都聽(tīng)得很認(rèn)真。

1945年8月，日本投降?！棒斔嚒辈痪梅殖闪巳龎K，一塊留在延安，另兩塊則分別在東北和華北，艾青則被任命為“到華北的一塊”即被稱為華北文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)一批延安文藝工作者趕赴張家口。不久，根據(jù)黨的安排，華北文工團(tuán)并入華北聯(lián)合大學(xué)，稱文藝學(xué)院，艾青擔(dān)任副院長(zhǎng)。從此時(shí)到新中國(guó)成立之前，艾青在河北。他參加了當(dāng)?shù)氐摹巴粮摹?，并為之?chuàng)作了組詩(shī)《布谷鳥(niǎo)》，完全轉(zhuǎn)型為黨的文藝工作干部。所以也就不奇怪，1949年2月，解放軍進(jìn)入北京，艾青即到中國(guó)人民解放軍軍事管制委員會(huì)文化接管委員會(huì)工作，并擔(dān)任國(guó)立北平藝專的軍代表。隨后，在6月的政協(xié)會(huì)議籌備會(huì)、7月的中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表會(huì)、9月的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議等新中國(guó)成立前一系列重要會(huì)議中，凡與文藝相關(guān)者都有艾青之身影。10月，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊，艾青任副主編。1950年4月，艾青參加了由多個(gè)社會(huì)團(tuán)體聯(lián)合組織的“宣傳保衛(wèi)世界和平旅行講演團(tuán)”，并擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng);7月，隨中共中央宣傳工作代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)……無(wú)需再列舉，中華人民共和國(guó)成立前后黨對(duì)艾青是重視、重用的。自延安文藝座談會(huì)以來(lái)，以創(chuàng)作實(shí)際和工作實(shí)踐而觀之，艾青完成了《講話》所要求的轉(zhuǎn)變。設(shè)若隨后的文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)不那么頻繁，或許艾青能夠找到藝術(shù)與政治的最佳結(jié)合點(diǎn)，創(chuàng)作出共和國(guó)所期待的新詩(shī)。

三、余論

談到聞一多，我們會(huì)說(shuō)他是“詩(shī)人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士”，這既是他人生不同階段的簡(jiǎn)單概括，也是他的身份標(biāo)識(shí);談到趙樹(shù)理，我們會(huì)說(shuō)他是“語(yǔ)言藝術(shù)大師”和“農(nóng)民的代言人”，一則肯定他的寫作成就，一則欽佩他不變的情感立場(chǎng)。而說(shuō)到艾青，我們會(huì)大概率引用杜衡所謂“耽美的藝術(shù)家與暴亂的革命者的合體”或者胡風(fēng)說(shuō)的“吹蘆笛的詩(shī)人”，較少有人會(huì)注意到艾青共產(chǎn)黨員的身份，更少有人會(huì)注意到艾青的入黨恰恰是在延安，而且他還經(jīng)歷了“整風(fēng)”的考驗(yàn)。1950年7月底，艾青作為中共中央宣傳工作代表團(tuán)的成員，從北京乘火車前往蘇聯(lián)，開(kāi)始一段為期4個(gè)月的交流與訪問(wèn)活動(dòng)。北行旅次，艾青為自己即將出版的詩(shī)選作序。正值新中國(guó)成立一周年，他說(shuō)：

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，滿懷熱情從中國(guó)東部到中部，從中部到北部，從北部到南部，又從南部到西北部——延安，才算真正見(jiàn)到了光明。

一九四二年參加延安文藝座談會(huì)，聽(tīng)了毛主席的講話，參加一九四二年到一九四五年間的整風(fēng)學(xué)習(xí)，對(duì)我是一次大改造，我將永遠(yuǎn)感激中國(guó)共產(chǎn)黨和毛主席給予我的教育。38

可以說(shuō)，經(jīng)歷了延安的艾青，已經(jīng)蛻變?yōu)橐幻嬲狞h員文藝工作者，從此之后，他就始終站在人民大眾這邊。

【注釋】

①艾青：《夢(mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí)——讀〈畫夢(mèng)錄〉》，《文藝陣地》1939年第三卷第四號(hào)。

②何其芳：《給艾青先生的一封信》，《文藝陣地》1939年第四卷第七期。

③邵荃麟：《艾青的〈北方〉》，《東南戰(zhàn)線》1939年第5期。

④如在《關(guān)于詩(shī)與田間底詩(shī)》中，一位名叫楊云璉的讀者特意對(duì)比了田間的《榮譽(yù)戰(zhàn)士》與艾青的《乞丐》，說(shuō)前者是“在石卵零亂的地上走”，后者是“在石卵被有秩序地鋪著的地上走”，二者詩(shī)形高下立現(xiàn)。對(duì)此，就連胡風(fēng)都無(wú)法為田間辯護(hù)。呂熒在《人的花朵——艾青田間合論》一文中，再次對(duì)兩首詩(shī)歌進(jìn)行了對(duì)比，他認(rèn)為從接受的角度而言，田間顯然更能獲得底層讀者的心。

⑤朱自清：《抗戰(zhàn)與詩(shī)》，載《新詩(shī)雜話》，作家書(shū)屋，1947，第59頁(yè)。

⑥雷石榆：《詩(shī)評(píng)》，《西南文藝》1941年第1卷第1期，轉(zhuǎn)引自龍泉明編選《詩(shī)歌研究史料選》，四川教育出版社，1989，第403頁(yè)。

⑦歐陽(yáng)凡海：《談到艾青及其他》，《中國(guó)詩(shī)壇》1940年新4期。

⑧李育中：《持火把到曠野——讀艾青近作書(shū)后》，《中國(guó)詩(shī)壇》1940年新6期。

⑨孟辛：《論兩個(gè)詩(shī)人及詩(shī)的精神和形式》，《文藝陣地》1940年第4卷第10期。

⑩胡風(fēng)：《關(guān)于詩(shī)與田間底詩(shī)》，《七月》1940年第5集第2期。

1132呂熒：《人的花朵——艾青田間合論》，《七月》1941年第6集第3期。

12周揚(yáng)：《詩(shī)人的智識(shí)份子氣》，《詩(shī)》1942年第3卷第4期。

13艾青：《抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)》，《中蘇文化》1941年9卷1期。

14比如，在李育中的《持火把到曠野——讀艾青近作書(shū)后》一文中，說(shuō)“柯仲平在藝術(shù)成就上是無(wú)法企及艾青的”，“至于田間，那更不足道了”。

15李潔非：《文學(xué)史微觀察》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014，第67頁(yè)。

1620程光煒：《艾青評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，2015，第334、354頁(yè)。

17趙浩生：《周揚(yáng)笑談歷史功過(guò)》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。

18丁玲：《延安文藝座談會(huì)的前前后后》，《新文學(xué)史料》1982年第2期。

19艾青：《語(yǔ)言的貧乏與混亂》，《谷雨》1942年第1卷第2、3期合刊。

21李潔非、楊劼：《解讀延安——文學(xué)、知識(shí)分子和文化》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2010，第67頁(yè)。

22程光煒說(shuō)：“可能是‘奉命之作，或許還有其他如心靈上的原因，艾青1990年委托其子艾丹編《艾青全集》時(shí)，未將此文收入。”見(jiàn)程光煒著《艾青評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，2015，第374頁(yè)。

23艾青：《現(xiàn)實(shí)不容許歪曲》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年6月23日。

24如在《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)》的第一部分“文藝與政治”中，艾青已經(jīng)旗幟鮮明地指出：“在為統(tǒng)一目的而進(jìn)行艱苦斗爭(zhēng)的時(shí)代，文藝應(yīng)該（有時(shí)候甚至必須）服從政治，因?yàn)楹笳弑仨毦邆淞私M織和匯集一切力量的能力，才能最后戰(zhàn)勝敵人?！?/p>

25如“王實(shí)味的行為，本質(zhì)的是反革命的行為，是破壞中國(guó)革命陣營(yíng)的行為。這樣的行為，在我們認(rèn)為是最‘骯臟‘污穢‘黑暗‘丑陋，甚至于是卑鄙無(wú)恥的行為，對(duì)于這樣的‘人，我們決不向他要一絲一毫的‘理性和良心?！?/p>

26路揚(yáng)：《作為生產(chǎn)的文藝與農(nóng)民主體的創(chuàng)生——以艾青長(zhǎng)詩(shī)〈吳滿有〉為中心》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第6期。

27艾青為《街頭詩(shī)》的創(chuàng)刊撰寫了《展開(kāi)街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)》，提出“把詩(shī)送到街頭，使詩(shī)成為新的社會(huì)的每個(gè)構(gòu)成員的日常需要”，“使詩(shī)同人民的日常生活連接起來(lái)”，因?yàn)椤皠趧?dòng)者是文化的創(chuàng)造人;革命的目的之一，就是要把文化從特權(quán)階級(jí)奪回來(lái)，交換給勞動(dòng)者，使它永遠(yuǎn)為勞動(dòng)者所有”。

28如曹萬(wàn)生說(shuō)：“《吳滿有》這首詩(shī)，許是沒(méi)有什么人知道的了，包括艾青自己也從來(lái)沒(méi)有再提起，這詩(shī)失敗得甚至讓他不愿意回憶。”見(jiàn)曹萬(wàn)生《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)流變史》，人民出版社，2015，第366頁(yè)。

29艾青在與周紅興談及《吳滿有》時(shí)說(shuō)“朱子奇前幾天來(lái)說(shuō)：毛主席很喜歡這首長(zhǎng)詩(shī)”，又說(shuō)“由于吳滿有本身出了問(wèn)題，這首詩(shī)才好長(zhǎng)時(shí)間不再提它了”。見(jiàn)周紅興《艾青研究與訪問(wèn)記》，文化藝術(shù)出版社，1991。另，李又然曾說(shuō)：“在延安，艾青寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《吳滿有》。后來(lái)這個(gè)農(nóng)民出了事，這首詩(shī)就作廢了。實(shí)在可惜。我總希望把詩(shī)名改一改，這詩(shī)再印出來(lái)?！币?jiàn)李又然《艾青——回憶錄之三》，《新文學(xué)史料》1983年第2期。

30對(duì)于吳滿有的評(píng)價(jià)，尚未達(dá)成共識(shí)。李銳《勞動(dòng)英雄吳滿有真的叛變投敵了嗎？》（《炎黃春秋》1995年第四期）認(rèn)為吳滿有的“叛變”乃國(guó)民黨一手炮制的事件，意在打擊共產(chǎn)黨。李曉靈《英雄的終結(jié)——吳滿有“投敵”的歷史真相》[《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2011年第6期]辨析較為詳細(xì)，可值參閱。

31崔莉莉：《“吳滿有運(yùn)動(dòng)”與長(zhǎng)詩(shī)〈吳滿有〉的誕生》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2011年第2期。

33聞一多：《艾青和田間》，《聯(lián)合晚報(bào)》副刊《詩(shī)歌與音樂(lè)》1946年第二期。

34艾青：《我怎樣寫詩(shī)的》，《學(xué)習(xí)生活》1941年第2卷3、4期合刊。

35中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東書(shū)信選集》，中央文獻(xiàn)出版社，2003，第210頁(yè)。

36丁玲：《丁玲全集》第8卷，河北人民出版社，2001，第78頁(yè)。

37據(jù)蕭軍在日記中的記錄，見(jiàn)《蕭軍全集》第19卷，華夏出版社，2008，第682頁(yè)。

38艾青：《艾青選集》，開(kāi)明書(shū)店，1951，第1頁(yè)。

（馬正鋒，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“百年新詩(shī)學(xué)案”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：17JJD750002）