安喬子

燈盞菊

燈盞菊長(zhǎng)得多好，每一盞都是故鄉(xiāng)的，漫天遍地都是它們，在我途經(jīng)的每一個(gè)地方，都有它們輕輕的問(wèn)候。

多好的名字，每一朵就是一盞燈，在路邊，在黑夜里，它就那樣舉著燈盞。

它們的亮，照亮我的恐懼和黑暗，它們的干凈和純樸映照我的愧疚和原罪。

很多年了，它們就那樣低低地跟隨我的步伐，給我卑微的愛和想象。有一次，我看見一大片燈盞菊開在辦公室外面，像丟失的那條淡黃色裙子又回到了我身邊;有一次是在祖母的墳前，那是祖母從另一個(gè)世界帶來(lái)的，它們開在無(wú)垠之境;還有一次是在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，我走到了一個(gè)絕境，那些花就開在懸崖邊上，它們還會(huì)說(shuō)話、唱歌。

它們祈禱般輕輕寬恕了我。

它們輕輕地把我喚回了故鄉(xiāng)。

彎 腰

記憶中母親總有這個(gè)動(dòng)作，在家里彎腰掃地，在河邊彎腰洗衣服，在地里彎腰干活兒……那些彎腰像一把鋒利的鐮刀，收割生活里那些瑣碎的事。

那么多彎腰，她何曾懼怕過(guò)？

那些彎腰，不過(guò)是風(fēng)拐了個(gè)彎兒。

那天我從外地回來(lái)，看到母親在彎腰掰玉米，看到我就興奮地直起腰，可那瞬間她皺緊了眉頭，骨頭有一種被什么掰碎的聲音，像她手里的玉米，嘩啦啦地撒了一地。

“唉，我的腰要斷了……”

“越來(lái)越?jīng)]用了……”

她弓著身子卡在那里，那個(gè)神態(tài)，那個(gè)語(yǔ)調(diào)，那頭白發(fā)，她真不像我母親，倒像隔壁的老太婆。

當(dāng)夕陽(yáng)將暮色一點(diǎn)點(diǎn)地推給她，當(dāng)歲月一點(diǎn)點(diǎn)地將她推遠(yuǎn)。

她，不就像夜空中，將自己一寸寸收緊的月牙？

白蓮藕

有時(shí)，飯桌上只有一碟白蓮藕，像一片片被折疊好的日子，素凈而簡(jiǎn)潔，和白色的陶瓷碗端著一種高貴，交雜著咸咸淡淡的味道。

它的白像來(lái)自生活深層，一只在泥水里靜默、還沒有打開翅膀的蛹。

我們回頭，看見母親在院子里，雙手在歲月里搓洗衣服，不遠(yuǎn)處的晾衣桿，撐著最好的春天。

風(fēng)吹過(guò)，一只白蝴蝶泊在墻角。

一張蓮葉立于水中

在河邊走了很久，白茫茫的空無(wú)一物，忽見一張蓮葉立于水中。

像一只單腳鶴。

像一座孤島。

我內(nèi)心欣喜于此景：它挺起的部分，終于落在別人的畫中，它沒有蓮，但它比蓮高于水面，高于它的卑微。

它倔強(qiáng)的脖子修長(zhǎng)而動(dòng)人，此刻，在水一方是它，也沒有什么能阻止它，落在世界的畫中。

我無(wú)法走近它，它在水中照見我，以及我內(nèi)心的焦慮，在這一片水域，它蕩起的思想漣漪不斷地漂向我。

呼應(yīng)我內(nèi)心的白茫茫，空無(wú)一物。

草莓田

那天我們?cè)诓葺锢镎葺?，紅的紅得耀眼，綠的綠得純粹。

一顆草莓正在談?wù)搩深w草莓，或者三顆草莓的故事。

一顆草莓退到深處，一退再退，退到天空里，天空遼闊又無(wú)知。

草莓田是渺小的，我們也是渺小的。

白云和鳥群紛紛陷落。

愛和衰老也紛紛陷落。

我們從田里走出來(lái)，坐在公路邊。公路那邊，一排婚車駛過(guò)地平線，云朵獻(xiàn)出白色的婚紗。

最紅最大的草莓將披上它，在今夜出嫁。

高速公路上的落日

不管我們的速度多快，它仿若靜止，它在群山之巔，是我們此刻反復(fù)循環(huán)的歌。

在群山和群山之間，不可說(shuō)出的事物，被它一一撫摸過(guò)之后，迅速墜落。

當(dāng)它落在擋風(fēng)玻璃前，就要被我們撞開，我們一生都在做的事——撞向落日，總有一個(gè)故鄉(xiāng)被撞得支離破碎。

當(dāng)我們穿過(guò)一輪落日，我們能否再次爬上山巔，我們不能再回頭，不能逆轉(zhuǎn)，不能說(shuō)謊。

只能加快速度，沖破這黑夜。

明亮或者善意。