原二二一廠四分廠

2021年4月4日，我隨國網(wǎng)青海省電力公司“兩彈一星、電力傳承”黨性教育基地項目組來到位于二二一基地以北1.5公里處的電廠遺址。這就是名為“四分廠”的火力發(fā)電廠。四分廠是二二一基地首先建設(shè)的單位，建成后承擔(dān)著整個二二一基地十八個廠區(qū)的供電、供水、供暖任務(wù)?？梢哉f是整個基地的開端和基石。楊幼軍先生是該廠關(guān)閉前的最后一批職工之一，據(jù)他介紹，四分廠占地22984平方米，人員最多的時候，達到1500人左右，按生產(chǎn)功能編號，從401至407，共七個車間，分別為電氣車間、汽機車間、鍋爐車間、機修車間、三供車間、燃運車間、化學(xué)車間，還另設(shè)機關(guān)等后勤部門?，F(xiàn)在，還能看到機房內(nèi)兩臺容量分別為1.2萬千瓦的汽輪機組，是當(dāng)時四分廠“大電廠”時代的主力設(shè)備。這兩臺發(fā)電機組分別于1963年2月、1965年4月投產(chǎn)運行。二二一廠銷號撤廠后，電廠于1993年5月5日整體轉(zhuǎn)入地方管理，繼續(xù)為海北地方經(jīng)濟發(fā)展和各族人民生活服務(wù)。12年之后，于2007年5月正式關(guān)閉。以第一臺機組投運的時間計算，兩臺機組結(jié)伴運行了43年零4個月，也就是三十七萬九千五百六十小時，夜以繼日，風(fēng)雨無阻。在1963年春天時，如果它還是一位朝氣蓬勃的青年，那么，在它退役時，已是垂垂老矣，白發(fā)叢生。于是，我在手機寫字板上寫下這句話：

時光已遠去，墻壁也斑駁，機組停止了轟鳴，四分廠默默停泊在時間永不止息的流動中。廠房遺址像一位飽經(jīng)滄桑的老人站在草原的腹部和雪線附近，形影相吊。轟轟烈烈、生機勃勃的時代走遠了，低溫、寒冷、饑餓和大風(fēng)暴也已成為往事，四分廠迎著高海拔勁捷的風(fēng)孑然獨立的廠房已然成為青海大地形貌、風(fēng)力和人心的有機構(gòu)成，成為時代的見證，青春的雕像，挺立的姿態(tài)，奮斗的形象。是熱愛和奉獻之后依然深切的眷戀和追憶。

在四分廠，我隨手拍了外景和內(nèi)景，還拍了立在機組、值班室等多處與真人等大小的一組硅膠人像，以《工友篇》為題發(fā)了朋友圈。與四分廠遺址有關(guān)聯(lián)的作家朋友張旻在圖片下留言：“圖七，讓我想起一段往事。多年前，我們集團接收了唐湖電廠，對方的附加條件要把二二一廠四分廠捎帶上。2013年集團把它規(guī)劃成本系統(tǒng)的紅色教育基地，我那時候在廠里搞企業(yè)文化。領(lǐng)導(dǎo)要求在廠房內(nèi)放幾個硅膠人像，把當(dāng)年的工作場景復(fù)原出來，讓我找?guī)讉€工人擺個工作姿勢，拍他們的前后左右照片，讓廠家按照片制作硅膠塑像。當(dāng)時我就端著相機像馬老師在硅膠塑像面前一樣拍那位硅膠塑像的原型。如今塑像的原型也已經(jīng)脫發(fā)了?！迸叮易⒁獾綇垥F在這個留言中的最后一句話“如今塑像的原型也已經(jīng)脫發(fā)了”。他實際上想表達的是時間，白駒過隙的時間，逝者如斯的時間。塑像的模特正在老去，而塑像所塑造的真正原型如今又在何處呢？我站在塑像身邊，寫下如下句子：

當(dāng)我們來到他身旁，駐足停留，想伸出手來，卻握不住任何一段時光，握不住貫穿時光的任何一縷風(fēng)。曾經(jīng)值守在機組旁的那位年青師傅呢？曾經(jīng)在夢中也懷抱著電話的那位工程師呢？在數(shù)到一萬之后再也記不得自己一生總共焊接過多少個電纜頭的那位女青年呢？在密集的數(shù)字和賬目之間寫下七律的那位財務(wù)科長呢？帶著七千名基建大軍來到草原的那位出版社職員呢？那位懷揣著使命，以雪水就著干糧，走遍全廠各個角落的外線工呢？那些在草原奉獻了全部青春和年華、鑄造了擎天巨劍、為我們儲存了精神財富的人們呢？他們?nèi)缃窨煞癜埠茫?/p>

尋訪曾在四分廠工作過的老同志的工作早在2020年冬天就已經(jīng)開始了，我們在青海、北京、山東淄博、上海、安徽合肥等五個安置基地尚健在的2100多位二二一人中，篩選、確認、聯(lián)絡(luò)到66位曾在四分廠工作過的老同志。其中有年屆92歲、1958年建廠初期就來到草原的韓一平先生，也有見證基地從柴油機、小電廠到大電廠建設(shè)全過程的孫懷寶、張瑞林、袁寶福先生。還有獻了青春獻兒女的徐愛儂、錢玉英兩位老人。拜訪四分廠之后，我們抽調(diào)公司六位員工，其中包括一名中國作協(xié)會員、三位青海省作協(xié)會員，兩位企業(yè)文化專責(zé)，組成采訪寫作組，從5月17日開始為期二十天的首期采訪工作，先后在西寧、上海和江蘇張家港、江陰、南京等地，拜見、采訪了21位老人，錄制了2000分鐘的音視頻資料，在現(xiàn)場收集、采寫資料近十萬字。在完成采寫任務(wù)之后，采寫組成員楊玉婷抑制不住內(nèi)心的感動，還寫了近萬字的采訪手記，她這樣說：

采訪組一行人，跨越半個中國找到他們，從茫茫人海里將他們分辨出來，再從他們中間將他們一位一位分開來贊美和歌頌，如此的大費周章、如此的不遺余力，無非是想解開一個更大的秘密，他們是憑借著什么完成了自己的使命，他們又是如何在神秘而荒涼的草原創(chuàng)造出屬于祖國的功勛和業(yè)績，以至于時至今日，他們都已是耄耋之年，這片被賦予過神圣光環(huán)的土地依舊對赤子們念念不忘依依不舍。在我們眼里熠熠生輝的老人，是真正的明星，因為他們代言了一個時代，他們令一片陌生的大草原成為了一個令無數(shù)人瞻仰的原子城。在那個年代，要到達一個城市都是不容易的，更何況他們是憑空建立一座城改變一座城甚至挺起一個民族的脊梁。在當(dāng)代，他們的精神仍富有勃勃的生命力和創(chuàng)造力，我們對自己能夠如此親密地接觸他們而感到榮幸，作為傳承者，如果我們不能借助他們的光芒提升自己的維度，如果不能將老一代“電工”至今純粹的心靈和信仰，作為精神營養(yǎng)傳達給新一代的國網(wǎng)人和更多的人們，我們就相當(dāng)于喪失了一次不用經(jīng)歷苦難就能升華靈魂的幸運卡片，所以，這次尋訪本身才是真正意義上的精神打卡。

二二一廠從1958年建廠至今已逾六十年，參加了“兩彈”研制的科學(xué)家、工程技術(shù)人員、普通職工有的已魂歸大地，依然健在的人們隨著基地的撤銷被安置到全國各地。當(dāng)年，由于基地的特殊性和條件限制，未曾留下聲像資料。據(jù)二二一廠最后一任廠長王菁珩回憶：“1990年11月17日，第一批集中安置在淄博的人員準(zhǔn)備撤離。在離廠之前，廠里給他們上了最后一堂‘保密課。我們再三叮囑離廠職工，保密工作仍是我們一生中永遠要牢記的，不該說的不說?！彼裕M管“兩彈”研制基地解密了，而關(guān)于這件大事更為生動的細節(jié)、近乎傳奇的故事，只有深藏在當(dāng)事人的內(nèi)心，隨著歲月的流逝，知曉這一“密碼”的人將越來越少。在江陰遇到原四分廠老人郭宗儀先生時，他感慨道，1994年銷號撤廠時，安置在職職工4924人，目前健在的已經(jīng)不到一半，只有2100多人了，大約每三天就有一位老人辭別人世。因此，我們的尋訪之旅的意義和價值陡增。它不再是一件普通的工作任務(wù)，或者開始的時候，僅僅是一件普通的采訪任務(wù)，而當(dāng)我們見到這些老人，傾聽他們的敘述，讓我們重溫歲月風(fēng)云，讓可能永遠消逝的歷史細節(jié)得以再現(xiàn)時，這項工作理所當(dāng)然成為一種光榮的使命。

上 海

5月23日，我們結(jié)束了西寧楊家莊二二一安置點的采訪工作。休整一日，25日從西寧到達上海，開始第二單元采訪工作。5月26日，上海大雨，我們拜訪了二二一廠離退休人員上海管理處，確定了采訪名單，與接受采訪的各位老人取得聯(lián)系。新華社于2021年6月15日發(fā)表了題為《不朽的功勛閃光的精神——訪習(xí)近平總書記關(guān)心的二二一廠離退休職工》的通訊，其中提到了上海浦東新區(qū)上鋼社區(qū)。這里集中安置了40戶80余位二二一廠離退休人員。我們第一站就是在這里。5月27日，天氣晴好，我們來到西營路114弄小區(qū)門口，有一位老人，以玉樹臨風(fēng)的姿態(tài)站在大門口。我對負責(zé)聯(lián)絡(luò)工作的清山姑娘說：“他一定是我們正在尋訪的老人，他也是正在等待我們的老人。只有二二一的人，才有如此挺拔的氣質(zhì)，才有如此莊重的風(fēng)貌，歷經(jīng)歲月風(fēng)蝕而不改其風(fēng)骨?！避囋陂T口不好停，進入院內(nèi)，我和清山重新回到門口，果然，他就是殷應(yīng)庚老人。沒等相互開口，我們的手已緊緊握在一起。采寫組成員子麟在描述我們在上鋼社區(qū)的采訪時寫道：

27日清晨，上海市浦東新區(qū)西營路114弄小區(qū)門口。梧桐的樹蔭剛剛好隱住一邊的門樓，投下一片斑駁的樹影。和管理處做了對接工作的殷應(yīng)庚老人，在小區(qū)門口等待著我們。老人穿著白色襯衫、黑色長褲，精神矍鑠。他也是我們要采訪二二一廠四分廠的老人之一。大伙兒帶著攝影器材及筆記本等，隨著老人往小區(qū)走。老人家一邊招呼大家去往小區(qū)黨員活動室，一邊不無遺憾緩緩地說，你們來得些許晚了些，有些老人已經(jīng)過世了。說到這些時老人神情凝重，我們的心情也變得沉重起來。采訪任務(wù)沉甸甸的分量，再次凸顯。做好二二一廠老電力人的采訪，聽他們講述過去的故事，用文字的形式，搶救性還原和再現(xiàn)神圣二二一廠四分廠的歷史，是我們此行該認真完成的工作任務(wù)，是義不容辭的責(zé)任和使命。

6月15日新華社的報道中還提到由80位二二一廠離退休人員與上鋼社區(qū)共同創(chuàng)建的“兩彈一星”愛國主義教育基地。創(chuàng)建之初，展館只有20多平方米，設(shè)施簡陋。在浦東新區(qū)的支持下搬遷改造，現(xiàn)已擴建至1000多平方米，參觀者已逾16萬人次。這個特殊的展館內(nèi)有老同志自發(fā)捐贈珍藏多年的歷史照片、證書、紀(jì)念章等，有的老人還自費到青海基地征集史料，義務(wù)做接待和講解工作，紀(jì)念館先后近10名義務(wù)講解員均為二二一廠的老人。采訪的間隙，我們在殷應(yīng)庚老人陪同下，參觀了紀(jì)念館。我們到紀(jì)念館時，朱孔陽老人正在回答上一撥參觀者的提問。得知我們從青海來，他激動地說：“哦，老家來人了，你們自己再看看，我要接待青海老家的人啊?！奔o(jì)念館籌建期間，有35位二二一廠的老同志撰寫了55篇回憶錄和散文，于2004年6月正式結(jié)集編印。書名為《紅柳——獻給為核武器事業(yè)作出貢獻的上鋼人》，簡潔的序言首句就點明了《紅柳》的意蘊：“紅柳以發(fā)達的根系，扎根在西北的大地上;《紅柳》以生動的事例，凝結(jié)了厚重的歷史?！都t柳》是一本薄薄的書，紅柳有深深的根。”應(yīng)我們要求，陸玲芳老人在接受采訪時，讓我們看到了這本書。在《紅柳》的封二空白處，寫著“送女兒麗麗，2004年10月15日”的字樣，并分別簽著莊起陸、陸玲芳的名字。莊起陸是陸玲芳的愛人，也是二二一廠的職工，已于多年前去世。陸玲芳老人特別交代：“你們只能看看，不能帶走，這是我們能留給女兒的為數(shù)不多的紀(jì)念物了?！?/p>

我們繼續(xù)聽陸玲芳老人追憶青海歲月。她語速很快，就像青年時代的日子。但每說完一個句子，她都要等待采訪者將這個句子寫到本子上。兩個句子之間，就像被遺忘的時光，或被大風(fēng)刮過的山岡，全是靜寂和荒涼。窗外是上海乳白色的陽光。透過玻璃，還可以看見一棵桑葚樹。樹枝上站著一只百靈，老人回憶的兩個句子之間，它會清脆地鳴叫。每當(dāng)它鳴叫，屋頂墻角吊塵上掛著的一只長腳蜘蛛總要不安地顫動。老人們生命中最閃光的段落都是在青海草原上度過的。退休回到城市之后，隨著時間推移，記憶存儲卡里的內(nèi)容越來越淡，越來越少。但“青?！薄安菰?，還有“楊家莊”“小樓”這些名字卻越來越閃亮。大風(fēng)，風(fēng)雪，風(fēng)沙，漫長的火車路，不斷的轉(zhuǎn)車，也都還記得清清楚楚。在回憶中，老人們重新回到大會戰(zhàn)的那些日子。在老人回憶的段落之間，我在陸玲芳的名字下面寫道：

博爾赫斯在他的小說《門檻旁邊的人》中說：“誰都知道，每一代人中都有四個正直的人，秘密地支撐著天宇，并在神面前證明了自己當(dāng)之無愧。”他還說：“但是人海茫茫，湮沒無聞，相見不一定相識，何況他們自己也不知道身負秘密使命呢？”陸玲芳老人和當(dāng)年與她一起到青海的同伴就是茫茫人海中的湮沒無聞?wù)?。今天，她坐在我們面前，但她從前不知道自己身負的秘密使命，直到如今，她甚至還不了解自己曾經(jīng)建立的偉大功勛。任何時代，都要有人，有正直的人來支撐。人類的時間和空間主要由他們創(chuàng)造的物質(zhì)和他們的精神所構(gòu)成。人們在創(chuàng)造這個時代巨大的物質(zhì)財富時，必定受精神的啟迪、信念的激勵和理想的鼓舞。當(dāng)擎天巨劍在共和國鑄劍人的手中橫空出世時，這是驚天動地的大事業(yè)。今天，當(dāng)我面對飽經(jīng)滄桑但異常平靜的先輩們時，回想“兩彈一星”及其精神生成的歷程時，回想如同草原上格桑一樣普通、戈壁上沙礫一樣普遍的人們時，首先想起的就是秘密支撐天宇的、在茫茫人海中湮沒無聞的那四個或千百萬正直的人。

小時候，我在課本里見到過“好兒女志在四方”“我要做昆侖山上一棵草”這樣的句子。后來因為工作，我數(shù)次翻越昆侖山巔，這才知道，做那個地方的一棵草并不容易。大風(fēng)刮過昆侖，山上每棵草都在自言自語“哎吆，真是太難了”。采訪徐愛儂老人時，她的第一句話就是：“我是徐愛儂，上海人，好兒女志在四方，那年，響應(yīng)國家號召，我從上海坐火車到蘭州，然后轉(zhuǎn)車到西寧。我愿做昆侖山上一棵草，所以又乘車去了二二一廠?！憋@而易見，為這次采訪，老人在心理和語言兩方面都做了準(zhǔn)備。她用這兩個句子開頭，也是一種身份的自我認證。我也總算歷經(jīng)半個世紀(jì)，找到了當(dāng)年課本上這兩句話的正版。老人從第一次招工，告別上海，講到遙遠的地方。從401車間的師傅講到104車間的愛人。從城市里長大的孩子講到生在火車上的孩子，再講到脖子上掛著鑰匙的孩子。講到失去孩子的往事時，她多次停頓。大家停下記錄的筆，陪著老人默默掉淚。我必須得寫下一句話，才能讓這段令人窒息的安靜和停頓過去啊：

徐愛儂看著金露梅盛開，看著銀露梅盛開，然后從它們中間走過。徐愛儂看著昆侖的風(fēng)雪降落，看著祁連的風(fēng)雪降落，然后在風(fēng)雪中走過。這是一個美麗的地方，天藍得清澈，陽光如水一樣明亮，伸出手似乎能拂過白云。站在星空下，能夠諦聽到宇宙渺遠的聲息。這也是性情乖張、反復(fù)無常的地方，高峻的雪山，晝夜不息的大風(fēng)，突然降臨的暴風(fēng)雪，又高又遠的雪域。他們在這兒生活，在這兒工作，在這兒出發(fā)，在這兒歸來。

“我們一起去的四個小姑娘住在‘干打壘的地窩子里，四分廠的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心我們，說小姑娘住在這里會有狼或者其他野獸，不安全，就把辦公樓的廁所騰出來讓我們住。那會兒年齡小，貪玩，下班了以后我們就大聲唱歌，廠子里的領(lǐng)導(dǎo)說，這些小姑娘下班也不睡覺，開心得不得了呢。”5月28日，我們還是在浦東新區(qū)西營路114弄小區(qū)黨員活動室，采訪了索桂芝老人。她深情回憶了青春年華和青海歲月。我們問到老人目前的生活狀況。索桂芝說，不想麻煩別人，不想麻煩到孩子們。二二一廠的老人們都對孩子們有虧欠，現(xiàn)在不想拖累他們，都是這樣想的也是這么做的。至于個人的生活，國家對我們很好，滿足了。唯一的遺憾，就是丈夫得病去世得早了些，沒有看到今天。唉！人的一生不可能一直都順順利利的，不可能啊，這就是生活，就是人生。說完這些話，她深深嘆息一聲。老人還說經(jīng)常想起二二一廠，連做夢也是年輕的時候，也是草原上的情景。采訪結(jié)束后，小樊姑娘向老人建議：“奶奶到青海再看看去吧！”老人再次深深嘆息：“很難了。”我在老人的嘆息中，記下當(dāng)時的一點感慨。

他們每人肩頭都有一份擔(dān)當(dāng)。關(guān)于親人和朋友，關(guān)于生命和奉獻，關(guān)于熱愛和責(zé)任。因為他們的工作，中國最特別的一片草場亮了。因為他們的勞動，中國最特別的一座工廠也亮了。他們守護在機組旁，行走在巡線的路上，一守就是三十年，一走也是三十年。被青春點燃的光芒中，是安詳?shù)睦先?，歡樂的童年，是怒放的雪蓮和盛開的春天。光芒中，是所有的付出和流逝的年華，是所有的鮮花和珍貴的榮譽。在創(chuàng)造了人間獨一無二的偉大物質(zhì)的同時，他們用心描述了延伸在他們心靈中高遠的精神歷程。

“1964年10月16日15時，我們在新疆羅布泊附近的沙漠上進行了首次地爆核試驗，爆炸當(dāng)量為2萬噸TNT，當(dāng)時全國人民都在為這個事情歡呼雀躍，我當(dāng)然早就忘記了剛分配時的遺憾，非常的興奮，但是也知道自己和真正的生產(chǎn)部門相距甚遠，每次在小樓看到草原上來的人都很崇敬羨慕，很想到生產(chǎn)一線去做點實事。”殷應(yīng)庚先生曾是四分廠的財務(wù)科長。但他還會寫七律，這是一般的財務(wù)科長沒辦法比的。1984年11月重登岳陽樓時，他寫道，“四化未成人竟老，登樓猶抱范公憂?！钡?984年的殷先生剛過不惑之年，尚年輕，這句子未免有故作老成之嫌疑。但時至今日，裝或者不裝，他的確是老了。他在接受采訪時，白色襯衫穿得板板正正，但口袋里赫然裝著一張百元大鈔。錄制視頻的青年發(fā)現(xiàn)了，要求殷先生作為老財務(wù)人員，管理一下自己的財務(wù)。殷先生一邊拿出錢來，一邊說，這錢本來是要給你們買冷飲的，但你們硬是不讓我買，只好裝在口袋里。聽到“冷飲”兩個字，我們頓時感到上海的夏天已經(jīng)很熱了。汗流浹背中，我在筆記本上寫上這幾個詞：

多年前，看過一部關(guān)于“兩彈一星”的紀(jì)錄片，也是眾多見證者、親歷者講述的故事。故事取名《鑄劍昆侖》，這個片名自有深意。中國神話傳說中的許多鑄劍神手都來過昆侖山，鑄劍師旦融就是在昆侖山中尋得夢寐以求的絕世寒鐵，用三年的時間鑄成了傲視天下的神劍巨闕。巨闕是兵器，但我們沒有見到用它來殺人的傳說。而古代關(guān)于鑄劍和擁劍神游的故事，都充滿了優(yōu)雅和孤傲的意味，充滿了犧牲和奉獻的精神?！皠Α睆膩砭褪且环N隱喻或榮譽，當(dāng)它出鞘殺人之時，劍的精神就消失了。今天，我們面對殷應(yīng)庚——共和國萬名“鑄劍師”中普通的一員，他們的初心就是對祖國熾烈的愛，是對民族的俠肝義膽，但最終的目標(biāo)卻是和平，所以，對每位老人的采訪結(jié)束時，無一例外，都會看到源自國家的尊嚴(yán)和榮譽，看到化劍為犁的理念。

在采訪前，我們被告知，朱貴福先生是個脾氣倔強、比較古怪的老頭，建議可采訪可不采訪。所以我們將他放在了上海采訪的最后一日。我們心想，如果采訪不成，哪怕去拜訪一下老人也行。因為堵車，我們比約定的時間晚了幾分鐘，我們見到老人時，他正急切地等待著我們，老人慈眉善臉，身體健朗，熱情豁然。采訪過程中，大家始終被老人的熱情所感染、所激勵，輕而易舉，我們被帶入了那個時代的氛圍和火熱的生活。采訪結(jié)束時，大家與老人依依不舍，有一位女孩抹著眼淚，與老人相擁而別。我向老人表達敬意時，他說，這都不算什么，我們只不過做了自己本分內(nèi)的事情。為“兩彈一星”做出犧牲和貢獻的人太多了，草原上的牧民兄弟為了國家，甚至告別了自己的家園?，F(xiàn)在我們?nèi)~落歸根了，不知道他們是不是回到家鄉(xiāng)了。晚上整理完采訪筆記后，我在“朱貴福”的名字下面寫道：

與朱貴福們到來的方向相反，世居在那片草地上的1700多戶近9000名牧人帶著帳篷、酥油筒、馬靴、格薩爾王傳以及所有的喜怒哀樂，趕著近27萬頭牛羊和馬匹，舍棄故土，一步一回頭，翻過一道又一道山岡，遠遷他鄉(xiāng)。這支隊伍中的許多牧人正如詩歌中所說：“翻過最后一道山岡，再也沒有回來?！痹谶@種犧牲面前，國家和民族的概念更加清晰。樸實而善良的牧人第一次在國家利益和個人情感之間進行了選擇，與那些遠渡重洋、以身報國的學(xué)子相比，牧人的選擇似乎更加艱難。從此以后，故鄉(xiāng)真的就“在那遙遠的地方”，只有夢中才能見到。我以為，這次悲壯的離別和默默的遷徙是另一個同樣重要和生動的故事，我們期待著重歸故土的人們能說點什么，譬如異鄉(xiāng)的風(fēng)暴、艱難的生活、長夜的思鄉(xiāng)。我要告慰這支隊伍中的每個人，國家沒有忘記你們，上海一位老人也沒有忘記你們，所有與這片土地有關(guān)的人們都不會忘記你們。

2021年5月29日，我們在浦東新區(qū)花木路500弄132號，見到了86歲的袁寶福先生?！?959年3月22日，我坐火車先到的蘭州，當(dāng)時蘭州到西寧還不通火車，通車是1959年年底的事。在蘭州待了12天，欣賞了小西湖、白塔山那些景區(qū)的風(fēng)景。3月26日到了青海西寧機械廠。12月份回家探親回來不久到了二二一廠四分廠403車間。干過電廠安裝、鍋爐檢修等工作，最后一直干鉗工到退休。我和其他招工入職進廠的人不一樣的是，是二機部以工作調(diào)動的形式進入二二一廠的。當(dāng)時我已經(jīng)是有七年工齡的老工人了?！迸?，老人的記性真好。負責(zé)擔(dān)綱采訪的楊玉婷問老人，到草原上時，有沒有高山反應(yīng)。老人搖搖頭，那時年輕，什么苦都吃得了，不知道什么叫高山反應(yīng)。玉婷繼續(xù)啟發(fā)提問，干活不累嗎？晚上能睡得著嗎？老人再次搖搖頭，不累，只有在掄大錘時，才感到有些氣短心跳。采訪筆記上這句話的后面，我接著寫道：

“兩彈一星”精神在袁寶福為代表的普通員工身上，體現(xiàn)為一種高度。而這種高度首先是突然升高的地理海拔，一切的困難和問題都來自于這個高度。在這個高度，任何的選擇都極其困難，在這個高度上，我們見到從柴油機開始逐漸升高的架構(gòu)，見到四十年如一日始終穩(wěn)定的電壓。見到站在這個架構(gòu)背后的袁寶福，見到一個群體、群體的背影、群體的雕像。這種高度不再是含糊和抽象的概括，而是可以用他們的年華和青春進行換算的結(jié)果。這種精神也體現(xiàn)為一種長度。我們第一次可以把環(huán)繞基地的線路和無數(shù)的焊接點作為標(biāo)尺來丈量一種精神的長度。乘上去青海的列車，袁寶福的身影離上海越來越遠，離溫暖的家和所有的親人越來越遠，但距離自我的信念和人生的目標(biāo)越來越近。六十多年之后，當(dāng)我們再次來到他身旁，可以肯定，他不再是原來的他，這種在風(fēng)雨和創(chuàng)造的歷程中完成的洗禮有永久的不可替代性。這種精神還體現(xiàn)為一種溫度，整個時代的體溫，它穿越時空，承載著共和國的能量，行進在不斷隆起的時代。這種精神也是一種厚度，在這種厚度中生長的不僅是奇跡和驚嘆，也是整個民族生機勃勃的肌理和基于未來的關(guān)懷。這種精神當(dāng)然體現(xiàn)為一種硬度，最初與之相當(dāng)?shù)氖卿撹F、技術(shù)難關(guān)，當(dāng)鋼鐵被折服，難關(guān)被克服，巖石被穿透，煤塊被燃燒之后，沒有什么事物的硬度可以作為這種精神的陪襯和比喻了，“兩彈一星”精神的質(zhì)感和挺立的姿態(tài)就是由這種硬度決定的。袁寶福等老人平實樸素的敘事為我們領(lǐng)略和體悟“兩彈一星”精神的深刻內(nèi)涵提供了鮮活的證詞。

張家港

2021年5月31日，我們結(jié)束了上海的采訪，乘動車前往張家港采訪錢玉英老人。采訪組所有的人都是第一次來這里。事先獲知老人身體不好，隨兒子住在城郊。為方便采訪，我們也住到靠近老人的地段。當(dāng)晚，我在微信朋友圈里說，天黑地偏，不見張家，不見港啊。第二天，我們通過其兒子，在張家港市楊舍鎮(zhèn)東萊村套北家中見到錢玉英老人。與傳說不同，老人精神健旺，談吐自如。但無論如何，你無法相信眼前這位身材瘦小的老人就是當(dāng)年四分廠那位有26年工齡的女電纜工啊。故事從1959年錢玉英22歲時進入二二一廠四分廠參加工作開始。如果你去過四分廠，目力所及僅是這個電廠的一部分。另一部分如蛛網(wǎng)般的電纜深埋在地下。以四分廠為中心，輻射到二二一基地的18個廠區(qū)。一個電纜工，要挖電纜溝，安裝電纜架，敷設(shè)電纜，要鉆陰暗的管溝，要抬幾十公斤重的電纜，電纜頭與電纜頭銜接處需要切割和綁扎，手上沒有一把子力氣不行啊。電纜故障24小時都有可能發(fā)生，排查故障點一查可能就是一宿，種種因素制約著女職工介入這項工作，即便到了今天，電纜專業(yè)分工已很細密，但無論哪個環(huán)節(jié)，依然是女職工甚少涉及的領(lǐng)域。但在電廠籌建初期，就有一位身手敏捷的女青年，常常負重前行在草原漆黑的夜里。風(fēng)雪與她相伴，跟在她身后不遠處的狼與她為伴。對于一位女電纜工來說，每一次出工搶修都是對生命極限的挑戰(zhàn)。深一腳淺一腳，就這樣走了26年，她由一位青年走成了老年。握著老人關(guān)節(jié)突出的手指，輕而易舉，就能體察到她經(jīng)歷的全部歲月。她的丈夫、妹妹、妹夫、兒子、兒媳以及兒子的岳父、岳母都是二二一廠的工人，這是一份光榮榜，說起來至今還讓老人激動不已。采訪前，我們被告知，老人第二個兒子的生命永遠留在了草原，盡量不要提及這件往事。但老人在敘述中自己沒能繞得過去?？伤龜⑹龅闹匦拿黠@不在兒子因嚴(yán)重的高山反應(yīng)猝發(fā)的心臟病以及他年輕生命的消失。老人反復(fù)敘說在搶救過程中，廠里的關(guān)懷和情同手足的同事姐妹們的關(guān)切。一位姐妹還為年僅18歲的孩子做了全新的衣服，說萬一孩子在路途上沒了，你給孩子穿什么呀……老人繼續(xù)敘述：“我退休了，我還能做一些力所能及的事情，譬如陪伴爸爸媽媽，伺候公公婆婆，譬如照看孫子孫女，可老伴兒走了，爸爸媽媽走了，公公婆婆走了，孫子孫女也長大了，自己變成了沒用的人……”

我知道，老人的面前有錄音和錄像設(shè)備，它們?nèi)_著，老人的每句話都被記錄著?？晌?，還是想在筆記本上記下老人所有的回憶。生怕落下一個語氣一聲感嘆。但我寫著寫著，淚眼朦朧，無法繼續(xù)。好在我就在門口，離開采訪現(xiàn)場，平息了自己的心情，再次回到門口，聆聽老人講述。直到結(jié)束，我都無法在筆記本上再寫下一句完整的話。這是“獻了青春獻子孫”的又一個原版。將它作為故事或傳奇聽時，我們何曾動心動容過？但它是老人們內(nèi)心永遠的痛和無法釋懷。而這類令人扼腕嘆息的事情當(dāng)年在整個二二一基地上并不少見。我的同事楊玉婷在四分廠已經(jīng)成為文物的發(fā)電機組前給前來參觀的人講完這段故事后說：“今天，我們留下了四分廠，留下了這些寶貴的文物作為偉大事業(yè)的見證。我們盡全力記下了在這里工作的每一個人的姓名，以此來緬懷他們的業(yè)績，來感受電力前輩們熱愛祖國、無私奉獻的精神，并將這種精神在電力事業(yè)中繼續(xù)傳承，與此同時，我們也不能忘記那些曾陪伴父母，最終留在草原的年輕生命，這里距離天空最近，這里距離天堂也最近，愿他們安息?！辈稍L結(jié)束后，在拍攝老人的功勛章和紀(jì)念章時，我發(fā)現(xiàn)并列擺放在一起的一枚紀(jì)念章，上面的名字是張曄，正是錢玉英的愛人，同為二二一廠的職工。哦，錢玉英是張家的媳婦??！于是，我在當(dāng)天的朋友圈又寫道：“我們來張家港，即使見不到港，能見到張家就心滿意足了。”

江 陰

到江陰已是晚上了。采訪組到賓館休整，準(zhǔn)備明天的采訪。我和清山到定波新村拜訪聯(lián)絡(luò)人。我們找到小區(qū)，找到樓號，正在路燈透過樹葉形成的斑駁中辨認要去的單元時，三樓有人從打開的窗戶探出頭來大聲問我們：“你們是不是從青海來的？”哦，說明他一直在打開的窗口不斷向外張望，等待著我們啊。接頭的關(guān)鍵詞是“青海”！我倆同時應(yīng)答：“青海?！币寐愤^我們的行人回頭注目。這就是郭宗儀先生。他曾在四分廠做過十二年的外線工。在他的工作證上有一個醒目的紅色“全”字，表明他可以在基地18個分廠自由出入，因為從四分廠出發(fā)的電力線路分布在18個分廠的各個關(guān)節(jié)。四分廠主廠房外墻上還能看得見當(dāng)年書寫的一個標(biāo)語：“站在最前線，保衛(wèi)毛主席?！惫壬宄赜浀卯?dāng)年組織人在墻上寫字的場景。一個小小的兒童床貼著墻面掛在空中，汽機車間鮑國海站在上面寫字，兒童床要調(diào)整和移動四次才能寫成一個字。我問郭先生，鮑國海先生現(xiàn)在何方，郭先生說：“他目前住在江寧，參加當(dāng)?shù)貢▍f(xié)會一些活動，他的書法可以的?！保ɑ氐劫e館，我在前期聯(lián)絡(luò)梳理的名單中沒有見到鮑國海先生的名字，說明我們曾經(jīng)錯過了許多人，也說明我們正在錯過許多人）郭宗儀先生還補充道：“我看到過他拍的電視和照片，這幾個字還清晰可見?！痹诠壬鸁崆閹椭椭鲃勇?lián)絡(luò)下，我們在江陰先后見到并采訪了韓一平先生、呂欽祥先生、胡玉寶先生、張志強先生、姚玉芬女士。韓一平先生年屆92歲，為方便采訪，節(jié)省時間，郭宗儀先生建議讓呂欽祥先生到韓一平先生家里來，在電話里還特別交代，必須要有人陪著來。胡玉寶和張志強兩位先生住得較遠，他們身體還健朗，郭先生要求他們結(jié)伴到我們的賓館來。而姚玉芬女士在養(yǎng)老院已經(jīng)多年了，因防疫要求，我們無法去養(yǎng)老院采訪。姚玉芬在要不要接受采訪之間動搖時，郭宗儀先生不容分說，說你在原地等著，我來接你。他騎著電動車，直接將姚玉芬老人從養(yǎng)老院接到賓館來。走出郭先生家門時，我內(nèi)心感慨，時間就是一個口袋。沒有內(nèi)容的人生就是前心貼著后背的口袋。而苦難就是石頭，沉甸甸的，在口袋里越積越多，越來越重，人們就帶著這份沉重，負重前行。而歡樂就像一朵一朵棉花，人們需要多少歡樂，才能塞滿人生這只口袋，才能平衡自己的頭重腳輕，不至于被路途上的大風(fēng)輕易刮走？

從柴油機發(fā)電，到小電廠，然后建起兩臺12萬機組構(gòu)成的大電廠，這是四分廠的歷史主線。但這不是準(zhǔn)確的事實描述。92歲高齡的韓一平先生1958年底到二二一廠報到，先參與了基地建設(shè)工作，后進入四分廠財務(wù)科，任第一任財務(wù)科科長，可以說他是四分廠歷史的活字典。老人家在接受采訪時說：“電廠建設(shè)歷經(jīng)三個階段，建廠初期，那時整個十八廠區(qū)生活和建設(shè)施工用電全靠一臺大功率柴油發(fā)電機組，安裝在總廠糧店那個位置，即電影院對面。隨著各項工程的陸續(xù)展開，這臺柴油發(fā)電機組漸漸支撐不住了，為了保證基地施工進度和將來的科研生產(chǎn)用電的需要，上級決定先動工大電廠的基礎(chǔ)建設(shè)工程。1959年9月，大電廠建設(shè)破土動工了。那時的動工儀式很簡單，籌建處李信主任宣布：大電廠動工開始。沒有剪彩，也沒有鞭炮，李信主任挖了第一锨土，基地最大的單體工程項目——火力發(fā)電廠就開始動工了。但當(dāng)電廠主廠房建到12米高時，工程停了下來，因為基礎(chǔ)施工，主要是混凝土框架結(jié)構(gòu)施工所用的機械用電量很大，而當(dāng)時各種機械設(shè)備還沒有進廠呢，現(xiàn)有的發(fā)電機容量遠遠不夠用。經(jīng)周總理批準(zhǔn)，先將大電廠工程暫時停下來，建一座小電廠，滿足大電廠建設(shè)用電需求。為了加快小電廠工程的進度，集中精力辦大事，當(dāng)時由好幾個單位共同完成了這項工程，小電廠建設(shè)的成功，為大電廠建設(shè)施工順利進行創(chuàng)造了條件?！爆F(xiàn)在，我們按韓一平先生的敘述將電廠建設(shè)的歷程重新描述一遍：柴油發(fā)電機組，大電廠建設(shè)（未完成），小電廠建設(shè)，大電廠建設(shè)（續(xù)建）。采訪開始的時候，我認為老人“先大后小”的講述可能屬于口誤，但講到電廠主廠房建到12米高時，老人的回憶成為電廠傳奇的有機組成部分。二二一廠歷史的頁碼里，是大電廠催生了小電廠，小電廠反哺和養(yǎng)育了大電廠。這個模式在中外電力建設(shè)史上也是絕無僅有的孤例。

韓一平不僅僅是四分廠建設(shè)的見證者，也是二二一基地建設(shè)的參與者。最初，他供職于上海聯(lián)合出版社。該社后改為人民教育出版社。先在上海，后來到了北京。哦，從大城市到大城市，真是“春風(fēng)得意馬蹄疾”的經(jīng)歷。1958年初，響應(yīng)國家勞動教育號召，韓一平成為上山下鄉(xiāng)大軍中的一員。勞動教育工作結(jié)束時，他沒能返回原崗位，經(jīng)歷了一段焦慮的等待，他接到單位通知，要他到二機部報到。當(dāng)時他不知道，自己的人生軌跡已發(fā)生了重大改變。他接受的第一個任務(wù)是去河南招工，然后帶隊到青海。他從河南清風(fēng)、內(nèi)黃、駐馬店三地招收了七千民工，然后作為專員，帶著清風(fēng)方面的三千人奔赴青海。兩列悶罐列車，三千基建大軍，從河南不能直接到青海，只能到蘭州。蘭州下車后，他們輾轉(zhuǎn)換乘了卡車和長途汽車?yán)^續(xù)跋涉，道路之狹窄山路之崎嶇前所未見，車輛行駛時要不停地避讓對面來的汽車。這也是他本人第一次到青海，他和所帶民工一樣，內(nèi)心充滿忐忑。韓一平在經(jīng)歷路途顛簸和內(nèi)心較量的同時，還要做隨行大軍的思想工作和負責(zé)他們的衣食住行。在人類歷史上，這是一次微不足道的小小遷徙，但在韓一平的人生歷程中，這是一場波瀾壯闊事業(yè)的開端。七千建設(shè)大軍中的絕大多數(shù)，在完成基地基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)任務(wù)后都回到了家鄉(xiāng)，但韓一平留在了草原，一直到1981年退休，整整27年。感嘆于韓一平先生的經(jīng)歷，我在筆記本的空白處寫道：

任何偉大的事業(yè)，都要由有理想、有信仰，熱愛祖國、無私奉獻的人和人民來認識、響應(yīng)和投入。只有他們的參與和認同，才能促使一塊土地真正意義上的誕生。大地修路，云端鑄劍，在青海大地，“兩彈一星”事業(yè)如此，青藏鐵路建設(shè)如此，電網(wǎng)建設(shè)事業(yè)亦如此。韓一平是共和國的修路人和鑄劍師中最為普通的一員，但他和他們勇往直前、無悔堅守所創(chuàng)造的精神財富，成為我們今天事業(yè)發(fā)展的文化底蘊，也是我們創(chuàng)造新的輝煌的力量源泉和不竭動力。更為重要的是，莊嚴(yán)地行進在高原上的每一列車，不斷升空的宇宙探測器，比比皆是的超級電廠，世界一流的特高壓電網(wǎng)，不僅攪動了停滯不前，而且確定了進一步拓展的方向，對于千年寂靜的高原來說，這是一個啟蒙和召喚，因為它最終必須匯入人類先進文明的恢弘合唱。每一條通向遠方的路，每一支深入太空的箭，都會沿著時間的方向為自身的價值所在提供更多的佐證。但隨著時間的推移，人們必定會淡漠那些修路的人，那些鑄劍的人，他們的姓氏，他們的表情，他們的聲音，他們的幸福和痛苦，他們的理想和追求。需要我們記錄和還原，尤其是還原精神的部分。我們既要修一條道路，堅守一條傳遞能量和光明的路，造福當(dāng)代，鑄一柄劍，守護家國，保衛(wèi)和平，還要將他們造就的精神傳承給未來，這就是我們今天工作的全部價值。

特別要提到的是，我們對四分廠老人們的尋訪工作受到了海北州委書記、“兩彈一星”精神傳承人班果先生的關(guān)注。他在百忙之中始終關(guān)心著采訪的進展。6月2日，在剛剛結(jié)束全天采訪之后，我接到班果先生的語音留言。他表達了對這次采訪的關(guān)切和欣慰之情。他說：“現(xiàn)在，我也是二二一廠的一員。作為‘兩彈一星精神的傳承者，我們有責(zé)任、有義務(wù)將老一代人的家國情懷、奮斗精神傳承下去。而傳承的前提是要將存貯在老一代人生命中的精神礦藏和生動細節(jié)挖掘出來，記錄下來，講好故事。我非常看重你們組織的這次采訪。期待通過你們的采訪，讓我們一起感受六十多年前老一代電力人在‘兩彈一星事業(yè)中那段激情燃燒的歷史。這也是‘兩彈一星精神的重要組成部分。采訪工作極具價值，功莫大焉，希望早日目睹到工作成果?！卑喙壬墓膭詈推诖?，我所在公司祁太元總經(jīng)理、畢紅衛(wèi)、林以東書記對該項目的重視和關(guān)懷，以楊道勛主任率領(lǐng)的項目策劃、建設(shè)團隊始終如一的支持，是我們持續(xù)做好前期采訪、資料整理、文稿撰寫的重要力量源泉。我想，只有竭盡全力做好工作，才有底氣和勇氣再次站在他們面前。

我們在江陰，還采訪了袁寶福老人的徒弟呂欽祥先生，采訪了胡玉寶先生、張志強先生、郭宗儀先生、姚玉芬老人。梳理采訪名單，在上海，我們錯過了蔣云開、周萍娟夫婦。在江陰，因故未見到武瑞清先生。無錫近在咫尺，但我們無緣見到陸松珊先生。雖然我們無論見到多少人，他或她其實講的還是一個故事，講的是上世紀(jì)50年代末的時代風(fēng)云，講的是那個時代的青春往事，講的是在四分廠的難忘歲月。而這些建設(shè)、守護過共和國這座最為特殊電廠的先輩們，看似與高精尖的國防事業(yè)并沒有直接聯(lián)系，但精神血脈與“兩彈一星”的精神圖譜一脈相承。他們的故事就像草原上一條又一條小溪流，向著同一個方向流淌，最后匯聚成為一條巨大的高原內(nèi)陸河——追憶之河，遠行之河，奮斗之河。作為當(dāng)事人、參與者、見證者，他們從工作生活的點滴說起，每句話都折射出國家、民族、正義、選擇、命運、情感、時代風(fēng)尚、價值皈依等重大主題，同時，我們還從他們講述的字里行間看到自尊、尋求、正義、勇氣，以及犧牲、忍耐之后的達觀和依然純粹，看到他們對傳統(tǒng)美德一以貫之的堅持和弘揚。所以，我們珍惜每一位老人說過的每一句話，即使這句話被所有的老人反復(fù)說出。這也是“兩彈一星”精神內(nèi)涵的反復(fù)印證和不斷確定。我們遙祝這次沒能見到的老人們健康長壽，我們期待與見過的老人們后會有期。2021年6月3日，采訪了姚玉芬老人后，作為工作安排的內(nèi)容之一，采訪組成員還相互進行了采訪，工作結(jié)束后，天已黑盡。作為長江源頭的客人，我們?nèi)ノ骞镏獾慕庨L江張家港港區(qū)碼頭去拜訪長江。到碼頭時，一場雨正在頭頂生成，大風(fēng)讓整個碼頭動蕩不安，氣溫很低，作為采訪組帶隊，我提到“失溫”這個詞，于是大家默默向黑沉沉洶涌前行的長江水揮手告別，結(jié)束了江陰之行。夜不能寐，在“江陰”兩個字的后面寫道：

多年前，曾寫過一首題為《原子彈落在廣島那一天》的短詩，其中一節(jié)是：“三十年后/舊話重提/父親愣愣的/沒有爆炸過原子彈/甚至沒有什么廣島/他一生只有過兩頭牛/一頭黃牛/一頭黑牛/黑牛總比黃牛懶?！碑?dāng)時的想法是，無論現(xiàn)代科技發(fā)展到何種程度，世界發(fā)生了多大的變化，可落后的民族以及人民又是怎樣呢？我企圖把原子彈第一次使用于人類殘殺這樣的大事情有意和父親犁地、黃牛黑牛、保長逼債這種瑣小的事情對比，產(chǎn)生一種效果。四分廠動工建設(shè)之時，新中國已誕生十年了，但和平尚未到來，依然面臨著鄰國“保長逼債”的局面，還要承受被強人“教訓(xùn)”“毀滅”的訛詐和欺辱。我們的采訪正是將這個現(xiàn)實作為背景，通過四分廠前輩一段又一段樸素平實的故事，再現(xiàn)了一代人獨特的精神狀態(tài)。那段已經(jīng)消逝或正在消逝的歲月，通過親歷者和見證者從容而親切的回憶和敘述，得以重現(xiàn)。我們從中看到，共和國的萬名“鑄劍人”行走在50年代末的風(fēng)云變幻和飛沙走石中，行走在埋名隱姓和別妻離子的孤寂中，埋首在核子的奧秘和掩體的冰涼中。在他們至今仍然單純的激情面前，整個時代最令人神往和敬仰的部分復(fù)活了，我們從而再次理解了塑造歷史和被歷史塑造、支撐理想和被理想支撐的全部意味。而構(gòu)成“擎天巨劍”的材料中，他們的精神才是最堅韌和持久的部分。這些默默支撐過我們天空的無名人，永遠不會比某個明星著名，但明星永遠不會比他們更重要。他們義無反顧的選擇和矢志不渝的追求構(gòu)成了那個時代的內(nèi)在特征。而時代的特征主要由人的特征決定。

南 京

2021年6月4日，大雨之后，天氣晴好。我們一大早出發(fā)，到南京采訪。連日工作，精神倦怠，無心欣賞江南夏日的連綿綠海，兩小時車程，數(shù)次入夢。夢中還是老人們的聲音。韓一平說，那年，我從河南帶了3000人，到基地一看，一片一望無際的荒草灘（美麗的金銀灘也埋名隱姓，隱去了自己的美麗容顏，在人們眼里，變成了荒草灘），大家傻眼了，我也傻眼了。大家一致認為是我欺騙了他們。哈哈，我也是第一次來這里啊。呂欽祥說，我的愿望就是到班組工作，到班組工作多好啊，還可以學(xué)技術(shù)。我個頭矮小，比較適合在狹窄的場地工作。胡玉寶說，剛進廠，我個子比較低，師傅將我?guī)У揭粋€較高的閥門跟前，看我夠不夠高。師傅看我能夠得著，說，那就這樣了。姚玉芬說，青海氣候不好，花草樹木長得慢，孩子長得也慢，個子比城里的孩子矮一頭，體質(zhì)也差一些。而且是東一個西一個的，就這么混過來了。郭宗儀說，電廠是二二一的心臟。電廠完了，一切都完了。午時到達南京。二十六年前，我曾來過南京，那時的樣子早已忘記，今天我們得重新打量。但我們沒時間相互打量。午后到虎踞路64號，采訪原國營二二一廠四分廠高級工程師王大華先生。王大華先生是天津人。生于1941年，1963年畢業(yè)于河北工業(yè)大學(xué)，當(dāng)年分配到二二一廠，1992年退休，隨妻子（原二二一廠護士）回南京定居至今。在青海工作29年，在南京退休定居29年。兩個29年之后，許多事情都記不得了，但許多人他還記得。我給他看了一路上采訪的老同志的照片，他說認不出來了，但名字熟悉。還能說得上關(guān)于這些熟悉的名字后面的一些逸聞趣事。他就是那個下班睡覺時也抱著電話機的人，時時刻刻處于待命狀態(tài)，隨時準(zhǔn)備接受新的任務(wù)。王大華先生離開二二一廠時，該廠已接近銷號撤廠。他目睹過一場又一場的歡送會和離別場景，在鑼鼓喧天、鞭炮陣陣中，有的握手揮別，有的抱頭痛哭。二二一人在完成他們的歷史使命后，在此一別，各自天涯，匯入茫茫人海，從此音信渺茫。王大華先生說，有的人可能這輩子再也見不到了。當(dāng)天，我在微信朋友圈發(fā)了采訪王大華先生的照片，將老人命名為“中國超級電工”，點贊的人比平時增加了一倍。那天晚上，我在秦淮河璀璨的燈火映照下寫道：

前期采訪結(jié)束了，我們在前輩們的追憶中，再一次看見那貫穿四季的沙塵、日夜奔走的狂風(fēng)?？匆娫谶@前無古人的事業(yè)中，創(chuàng)造歷史的人們就在烈日的焦點和風(fēng)暴的中心。看見他們親手修建的廠房，親手架設(shè)的線路，沿著草原涌動的山脊，從新中國的期待和人們和平安寧的夢境中蜿蜒而來，越過自然和技術(shù)雙重的海拔，到達我們的視野和世界的目光。在先輩的敘述中，那座已經(jīng)成為文物的建筑重新煥發(fā)生機，像一棵在勇氣和心血的沃土里長大的樹，也像一柄在信念和勞動的火焰中鑄造的劍，刺破青天，驚醒古老洪荒的寂靜。在點亮二二一廠、為偉大而特殊使命提供能量的歷程中，四分廠人的承諾就是最平凡的守候，他們的使命就是最持久的追隨。在先輩們的敘述中，那座被汗水浸泡和風(fēng)雪洗禮的電廠，注定要被時代和歷史永久銘刻，這是他們用信念、心血、汗水筑就的豐碑，他們塑造了這一工程的體量、身姿和電網(wǎng)輻射覆蓋里程，穿行在回憶和現(xiàn)實之間，追隨他們生命和熱血而來的新時代光亮，帶著激情和信念，進入這片土地生長的季節(jié)。

西 寧

各位老師、朋友，大家好！采訪寫作組上海方向的前期采訪正式結(jié)束。我們輾轉(zhuǎn)上海、張家港、江陰、南京四地，連續(xù)工作十三天。我們所獲比預(yù)期要豐沛得多，我們采訪的內(nèi)容由歷史記憶和時代情懷兩部分構(gòu)成，貫穿始終的線索只有一條，那就是延伸在四分廠前輩心靈中高遠的精神之路。采訪的過程，是我們沿著時光的方向重新體驗和感受的過程;是我們沿著電力前輩的心路歷程，被感動和凈化的過程;也是眺望四分廠輸電線路遠去的方向，向老一輩致敬的過程。我們的工作，就是讓他們創(chuàng)造的傳奇，他們刷新的數(shù)據(jù)，他們驕傲的名字，永遠標(biāo)注在地球第三極的風(fēng)雪之巔，標(biāo)注在一代人的記憶中。隨著日月的推移，他們所昭示的品格氣質(zhì)將更加出類拔萃、不同凡響，值得我們永遠珍惜。采訪寫作組的每一個成員都付出了巨大的努力。謝謝大家。無論過去多少時光，我們也會記得一起工作的這些日子，因為它是我們用汗水、淚水和心血擦亮的日子。大家落地西寧后，稍事歇息，開始后期整理資料和寫作工作。此工作群繼續(xù)保留，我們隨時在此集合，討論創(chuàng)作方向和審讀已成稿件，交流創(chuàng)作心得和體會。祝各位回家快樂，創(chuàng)作順利，并注意預(yù)防高山反應(yīng)?！?/p>

這是我們乘坐的航班在西寧落地后，我作為領(lǐng)隊發(fā)在采訪工作群里的一個工作提示，也是上海方面采訪結(jié)束時的一個小結(jié)。

接下來的日子，寫作組正式進入創(chuàng)作階段。在此期間數(shù)次召開創(chuàng)作研討會議，經(jīng)過50天日夜兼程，階段性完成了采訪創(chuàng)作任務(wù)，成稿20萬字。這些文字的情感資源，無疑首先來自于四分廠的前輩們，來自于他們大無畏的英雄氣概，來自于那些優(yōu)秀的鋼鐵，來自于精神的感召，來自于作者對電力前輩由衷的敬意。也來自于作者特殊的閱歷和詩性的氣質(zhì)。作者陶鋒從風(fēng)華正茂的年月開始，先后生活工作在風(fēng)雪祁連和瀚海柴達木，用整個青年時代光榮地見證了大電網(wǎng)進入海西，青海全省戶戶通電、電力天路從日月山啟程，途經(jīng)漫漫瀚海，跨越茫茫雪域，一路穿越高山大川，飛架裂谷天塹，艱辛跋涉的壯麗行程。加上他小說家善于架構(gòu)和縝密嚴(yán)謹?shù)臍赓|(zhì)，賦予文字以歷史感、時代性、傳奇性兼具的品質(zhì)。作者子麟長期生活工作在海北電力，溫良敦厚，勇敢執(zhí)著，有多年報告文學(xué)寫作的經(jīng)驗，她的文章立意高邁，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹，敘事生動，感人至深。作者玉婷聰慧敏捷，自由奔放，多年來傾心于心靈探究。她本來是從海東公司借調(diào)來為四分廠寫解說詞的，但她說，不見人怎能說事啊，于是她參加了采訪，為我們貢獻了具有閱讀和欣賞價值的美文。采訪團隊中擔(dān)任“劇務(wù)”和聯(lián)絡(luò)工作的清山姑娘一路辛勞有加，在參加采訪徐愛儂和錢玉英兩位老人時，聽到感傷和動情之處，默默陪著兩位老人流淚，采訪結(jié)束，她擦干眼淚，要求承擔(dān)這兩位人物的寫作任務(wù)，當(dāng)時我略有猶疑，因為她沒有任何寫作經(jīng)歷。但她的堅決和懇切讓我無法拒絕。事實證明，即使沒有經(jīng)驗，憑著濃烈的情感，她也能讓人物形象栩栩如生，躍然紙上。

常彬姑娘是采訪團隊中的重要一員。在采訪的日子里，她在上海、南京當(dāng)?shù)亟y(tǒng)籌借調(diào)了兩支專業(yè)拍攝團隊，有力支撐了我們的工作。每天，無論多么晚，她會將采訪素材按后期剪輯制作團隊要求，下載傳送到西寧。采訪途中，她的“自信和優(yōu)雅，成熟與活潑，詩情畫意的內(nèi)涵和溫婉飄逸的外在（同行者子怡語）”深深感染了我們。6月的最后一天，她在工作群里突然向我們揮手告別：“各位老師，上午好。因故我不在原公司工作了。曾經(jīng)的相識相知相伴記憶猶新。我們一起共事的項目足以品味一生，也可讓他人羨慕一生，感謝公司讓我和各位老師有這一段緣，今天輕輕地和大家說一聲再見，也滿心地期待再見。我是你們永遠的常某?！背１蚬媚镌谇靶械穆房冢蛭覀儞]手，還不忘提起我們共事的項目。這位90后女孩，一定是在采訪途中，被90歲上下的祖輩們的非凡經(jīng)歷和精神境界所感染，在特別的敘事氛圍中，先是驚訝和驚詫，然后是“足以品味一生，也可讓他人羨慕一生”的感動和感慨。

再訪四分廠

2021年7月6日，再訪四分廠。在四分廠門口，重新打量這座為共和國“兩彈一星”事業(yè)提供能量的特殊工廠，回想我們見到的曾經(jīng)將青春年華奉獻在這里的老人，回味他們在這里經(jīng)歷的每一個平常而特殊的日子，重溫他們對自己的事業(yè)一以貫之的敬重和持之以恒的熱愛，我堅信，這座工廠不再像眾多的退役者，最終將淹沒在歷史洪流之中。它的物理形態(tài)或許不能永久站立在高海拔性情乖戾的風(fēng)吹日曬中，但它的精神形態(tài)將永遠挺立在時代的傳奇和我們的內(nèi)心。遙想當(dāng)年，這里曾經(jīng)有近千名職工，穿著工裝，戴著安全帽，每天通過這個大門，早上是來接班的人，晚上是來換班的人。在千人隊伍中，我似乎看見了在卸煤時失去了左腿的張瑞林，看見了鍋爐工徐貴新，看見了鉗工袁寶福和他的徒弟呂欽祥，看見了帶著三千民工奔赴在路途的韓一平，看見了守在電纜焊接點上的錢玉英，看見了一代“我愿舍家衛(wèi)國”的電力工人。

從這里出發(fā)，繼續(xù)往前走。在大門至照壁之間，經(jīng)過原駐軍部隊營房的遺留，回想當(dāng)年，日夜守護著電廠安全的戰(zhàn)士，站立在每個重要的關(guān)口。幾十年之后，他們才知曉曾經(jīng)為共和國的“鑄劍”事業(yè)站崗放哨。今天再也無人知道他們的名字，但經(jīng)過他們曾經(jīng)站立的地方，似乎還能感覺到筆直的身姿、莊嚴(yán)的神色。繼續(xù)往里走，隔著一片草地，能看見四分廠的食堂和幼兒園曾經(jīng)的位置。當(dāng)年上下班路過這里的職工，能遠遠聽見孩子們游戲和唱歌的聲音。轉(zhuǎn)眼間，孩子們長大了，接過爸爸媽媽手中的扳手和焊槍，接過安全記錄和運行日志，也接過他們的信念和信仰，繼續(xù)守護著電廠。張曄、錢玉英夫婦的兒子張晏龍就是在這個幼兒園長大的。兒媳張亞靜也是這個光榮隊列中的一員，她在電話的那端說：“我也是二二一廠的職工，從1978年到1986年，17歲到25歲。我最美的花樣年華，都留在了青海金銀灘的草原之上?！?/p>

往前走，就可以看見世界工業(yè)史上獨一無二的四分廠冷水塔。經(jīng)典的冷水塔都是雙曲線型的，這是從結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟、效果等多方面考量和比較的結(jié)果。但四分廠的冷水塔是方形的。當(dāng)年美蘇始終警惕新中國的核武研制，經(jīng)常派偵察機入侵我國領(lǐng)空，監(jiān)視和干擾我們的核武試驗。老人們記得，有一段時間，二二一基地上空常?？吹矫捞K的飛機。電，是開展核武器研制工作的基礎(chǔ)。美國將一切可疑電廠作為重點打擊目標(biāo)。為了迷惑敵人視線，更好地掩護核武研制工作，四分廠的專家們集中智慧，結(jié)合高原的氣候條件，進行了技術(shù)創(chuàng)新，將冷水塔外觀改為方形。它能正常發(fā)揮通風(fēng)冷卻的核心功能，夏季正轉(zhuǎn)降溫、冬季逆轉(zhuǎn)化冰。它還發(fā)揮隱蔽和掩護功能。如今，它站立在我們面前，優(yōu)美的雙曲線幻化為棱角分明的立方體，簡潔的造型、穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，矗立為冷卻塔建筑史上的絕唱，也成為共和國從鐵桶般的封鎖中突圍的具體見證。

往前走，來到404機修車間。與第一次來到這里有所不同，這里陳列的不再是冰冷的機床，而是二二一人自力更生、艱苦奮斗精神的生動寫照。為滿足科學(xué)研究和試驗要求，二二一廠必須要建立一個發(fā)供一體的完整電力生態(tài)。為解決大小設(shè)備“國外不賣給，國內(nèi)買不到”的困擾，二二一廠必須要有一個機械加工、零部件制作功能齊全、運維一體的生產(chǎn)運維系統(tǒng)。機床珍貴，是全國人民從一粥一飯、一針一線中省出來的;人才難得，車間集中了當(dāng)時在設(shè)備制造方面尖端的技術(shù)工人?，F(xiàn)在，再次穿行在機床之間，感覺到的不再是車間退役后人去屋空的寂靜，而是重新置身于那個閃光的歲月。機床與機床之間，站著耐心研磨的師傅，還有聚精會神的徒弟。他們正在加工一個配件，正在修復(fù)一個零件，一次不行兩次，兩次不行三次……而當(dāng)我走出車間的大門，迎面而來的還是那些遲遲不愿離開的師傅們。時間已經(jīng)到了上世紀(jì)90年代初期。二二一廠已銷號撤廠，電廠也移交給地方政府。但曾在車間與機床朝夕相處的四分廠老人，怕新來的員工不會使用機床，主動留下來，將技術(shù)傳授給年輕一代。楊幼軍的師傅是山東人，他兒子不遠千里趕來，接父親回家。但師傅一邊撫摸著機床，一邊指著圍在現(xiàn)場的楊幼軍們說：“這么些好東西，可不能毀在這些娃娃們手里，我得把他們教好了，才能放心離開?！痹谶@近乎執(zhí)拗的守護中，我們輕而易舉就能體察到，他們守護的正是心中不滅的責(zé)任和信仰。聽楊幼軍說，404車間的這些設(shè)備，如果通上電，至今還能正常運轉(zhuǎn)。我期待有一部電影，電影的第一個鏡頭從這些曾為偉大事業(yè)服役的機床開始。某個早晨，燦爛的陽光灑遍車間，機床煥發(fā)生機，重新運轉(zhuǎn)，昔日重來，機床旁，站著耐心研磨的師傅，還有聚精會神的徒弟……

往前走，是辦公樓，經(jīng)過財務(wù)科，這里不再是一個空空的鋪滿灰塵的辦公室，我看見年輕的韓一平、殷應(yīng)庚分別坐在不同的時間里精打細算。他們了解每一種原材料生成的價格，他們掌握每一度電生成的價值。往前走，走進汽機車間的管道間，走進由管道間改建的展廳。左側(cè)是一些書籍、資料，大型設(shè)備零件。中間是一些電表、電話、防毒面具、顯微鏡。右側(cè)是磨煤機、鉆床、開關(guān)等。再次見到它們，仍然是一些陳舊的物品，仍然是早已冷卻的鐵質(zhì)，也是在稀薄的空氣里生銹的時間。但我同時還看見四分廠時光的切片、歷史的容顏，看見一代人曾經(jīng)沸騰的激情，以及他們矢志不渝的堅守和堅持。打開一張繪制精美的管道圖，相當(dāng)于打開了無數(shù)個不眠的夜晚。在圖紙審核一欄中，我看見了一個熟悉的名字，張志強慎重簽名的情景如同昨日。我也看見胡玉寶在燈光下伏案編程的剪影。正是他，編寫了化學(xué)水處理的最后一次運行規(guī)程，設(shè)計了最后一次水處理設(shè)備的圖紙。當(dāng)年遺留下來的舊資料、老物件，靜靜沉睡在這里，我們已經(jīng)無從知曉這些舊物件具體的來歷和它們背后的故事。但我們知道每一個老物件背后，都有一個與青春和奉獻有關(guān)的故事。

再往前走，就是汽輪機房。這是整個二二一基地的動力之源，也就是電廠的心臟部位。兩臺機組，完成了歷史使命，已靜默多年。關(guān)于它們的故事卻完好地保存在四分廠每一位職工的記憶中。二號機組產(chǎn)于蘇聯(lián)卡魯斯基汽輪機廠，屬于抽氣式汽輪發(fā)電機組。剛剛裝好，蘇聯(lián)專家就撤離了，根據(jù)蘇聯(lián)政府指令，將所有的機組說明材料也帶走了。四分廠的前輩們，在沒有操作說明的情況下，不眠不休，硬著頭皮咬著牙，將這臺機組的使用和維護工作拿下了。當(dāng)我第二次與機房內(nèi)的硅膠人相遇，已經(jīng)能完全認出他們，并能說出他們的名字。這位站在機組旁的男職工，就是我們在上海見到的朱貴福師傅，1964年畢業(yè)于上海市勞動局第三技工學(xué)校，學(xué)的是鉗工，分到407車間，從事熱力工程自動化，工作是檢測維護各類儀表，如流量表、溫度表、壓力表等，后來又擔(dān)任了七八年自動班的班長，最后調(diào)到汽輪機車間。每到一個新的崗位，朱貴福就像一個小學(xué)生一樣，從頭學(xué)起，邊學(xué)邊干，邊干邊學(xué)，從不放棄。他從上海出發(fā)到草原時，還是一個十七八的少年，父親唯一囑咐他的話是：男孩兒就是為國家養(yǎng)的。到了四分廠不久就入黨的朱貴福，用一生的實際行動，兌現(xiàn)了父親對他的叮囑，他一輩子都把黨的話放在心間。與朱貴福并排站立的女職工，就是青年時代的索桂芝。

從汽輪機房到主控室的這條路，是四分廠的老前輩經(jīng)常要走的一條路。四分廠單獨運行，需要24小時值班來維持電壓穩(wěn)定。師傅們經(jīng)常在這條走廊來回穿梭，檢查設(shè)備、查看數(shù)據(jù)。雖然四分廠是發(fā)電廠，但在當(dāng)時，電是稀缺的資源，四分廠的前輩們都舍不得用電，自己節(jié)省一點，其他一線廠區(qū)就可以多用一點。所以，晚上檢查設(shè)備的時候，師傅們都是手里提著一盞煤油燈，在這條走廊穿梭。哦，煤油燈照亮的不僅僅是這條走廊，而是整個二二一的夜空和前輩們前行的道路，現(xiàn)在，輪到照亮我們了——我們的方向，我們的前程。在主控室，站立著一位接打電話的硅膠模型，他的原型叫王大華，正是我們在南京采訪到的那位老人。1963年畢業(yè)于河北工業(yè)大學(xué)，風(fēng)華正茂時來到草原，做了多年的值長，全程監(jiān)測電壓、電流，水溫、氣溫、液壓等各種儀表，等于各個班組車間的運行情況都匯集在他面前的面板上，工作期間全身心投入，遇到緊急情況還要立即發(fā)出準(zhǔn)確的調(diào)整指令，這要求他對幾乎所有車間的運行技術(shù)有全面的掌握。王大華，用他的努力和刻苦，將自己修煉成電廠的一部分，將自己的人生節(jié)奏融入到設(shè)備平穩(wěn)有序運行的節(jié)奏里，逝水流年，整整29年，一個又一個不眠之夜，孵化出大草原一次又一次美麗的日出。

四分廠的故事是這座建筑成長和塑造的歷程。建筑的基礎(chǔ)和材料是“中國超級電工”青春的付出和生命的奉獻。而這座建筑的風(fēng)格和氣質(zhì)與“兩彈一星”精神同源同構(gòu)。所有的回憶，所有的講述，所有的記錄，是對二二一廠歷史和電廠建設(shè)人物群集的敬意。每一位老人的回憶再現(xiàn)了一座電廠——壯觀的物質(zhì)現(xiàn)象誕生的始終，表達了一種精神——“兩彈一星”精神生成和凝聚的全過程?；貞浿械拿恳粋€細節(jié)都充滿了磁性和張力，是前輩們在歲月的風(fēng)雨間值得回味的體驗和收獲，充滿了激情，充滿了創(chuàng)造的律動。這些存留于時光和生命行距間的諸多感喟與沉思、欣慰與收獲，值得我們永久珍惜。而我們的敘事，以前輩們的精神境界立意，以他們的平凡人生結(jié)構(gòu)，以時間和事件發(fā)展為線索，寫實與表意并行，典型集合，聚焦呈現(xiàn)，從不同層面、不同側(cè)面再現(xiàn)四分廠前輩熱愛祖國、無私奉獻的“兩彈一星”精神。

設(shè)備區(qū)是我們對四分廠紀(jì)念和緬想之旅的終點。四分廠正式退役已經(jīng)14年了，設(shè)備區(qū)地面已長滿牧草，與草原連成一片，羊群在草地上流連，像是一個不真實的夢境。端子箱、變壓器、電纜頭，在風(fēng)雨侵蝕下面目全非，通向基地四面八方的線路蹤跡全無，所有的故事在此結(jié)束。而設(shè)備區(qū)鋼鐵構(gòu)架的挺立和向遠方張望的姿態(tài)，以及不遠處沿著涌動的山脊蜿蜒而來的特高壓線路，風(fēng)雨兼程，已然遠行，像是另一個故事的開頭，也像是指向未來的路標(biāo)。

新的旅程在此開始，新的故事早已開篇。

馬海軼 中國作協(xié)會員，青海省作家協(xié)會副主席，青海省文藝評論家協(xié)會副主席。出版有詩歌、散文、評論專著《秘密的季節(jié)》《夏天反對斑鳩鳥》《公交站遇見豹子》《西北偏北的海拔》《旁觀》等。曾先后獲青海省中青年“德藝雙馨”文藝工作者、全省精神文明建設(shè)先進工作者稱號。