文/小淺

01

2010年，我爸來南京看我。

那一年，我26，他48。走在路上，人家都以為他是我哥，因?yàn)樗帜贻p又帥氣。

我爸愛美，年輕的時(shí)候就是。我媽說，當(dāng)初看上我爸，就因?yàn)橄嘤H的那幾個(gè)男的里面，只有我爸擦了雪花膏?！跋銍妵姷?，可招人喜歡了。”

那時(shí)候我爸真是一窮二白，用家徒四壁來形容也不過分。我爺爺去世得早，家里兩兒一女。姑姑比我爸大4歲，早早嫁人了；大伯結(jié)婚后，還分了家，要走了房子；我爸16歲就被“掃地出門”，住在工廠的集體宿舍里。

那時(shí)他在膠鞋廠上班，生產(chǎn)解放鞋和農(nóng)田鞋。不過，窮也不能阻止我爸的愛美之心。沒錢的時(shí)候，買最便宜的蛤蜊油擦臉。后來，為了相親，花了一塊二的“天價(jià)”買了友誼牌雪花膏。

我媽在國營飯店做服務(wù)員。她家里面都不看好我爸的，覺得他“油頭粉面”，靠不住。可是，誰讓我媽是“顏控”呢？就喜歡長(zhǎng)得好看、收拾得干凈的男人。

1983年，我媽嫁給了我爸，我爸的廠子分給他們一個(gè)兩室的宿舍。第二年，我就在這間小房子里出生了。

我家，在遼寧一座靠幾個(gè)大廠撐起的小城。

許多人說起童年，都說是喪偶式教育。媽媽包攬一切，爸爸撒手不管?？晌野植皇?，他特別熱衷搞家庭活動(dòng)，每年都要攢一點(diǎn)錢出去旅游。

記得小學(xué)的時(shí)候，有一節(jié)講長(zhǎng)城。老師問，誰去過？只有我一個(gè)人舉手，還叭叭叭地講了長(zhǎng)城的歷史。老師夸我見多識(shí)廣，讓我在小伙伴面前無比自豪。

我心里特別感謝我爸。因?yàn)閺男〉酱螅荚谙蛭铱破找欢严∑婀殴值闹R(shí)。別說是長(zhǎng)城了，如果那天老師問的是UFO，我一樣能答出來。

那時(shí)候，電視臺(tái)還有一檔叫“評(píng)書聯(lián)播”的節(jié)目。我每天放學(xué)回家，就跟著我爸聽評(píng)書，比看《大風(fēng)車》還有意思。田連元的《楊家將》、單田芳的《童林傳》……聽得高興了，還和我爸比劃比劃。

在我的記憶里，整個(gè)童年仿佛只有夏天——陽光燦爛，濃綠新鮮，橙色的橘子汽水、飛散著歡樂的泡泡……我媽說：“哼，還真是少年不知愁滋味呢。”

02

對(duì)于東北來說，上世紀(jì)90年代并不好過。好多人都下崗了，我爸媽也不例外。但我從來沒有覺得苦過，因?yàn)闆]少過吃，沒少過穿。后來長(zhǎng)大了，搬了大房子，我媽才會(huì)和我說說當(dāng)年，憶苦思甜。

那時(shí)候，我爸媽幾萬塊買斷工齡后，真的不知道能干什么。我媽去了一家保潔公司干活，我爸到洗澡堂子搓澡。但我爸從不讓我媽在我面前說一個(gè)“難”字。

應(yīng)該是我上初一吧。之前父母每年暑假都會(huì)帶我去旅行，近一點(diǎn)也會(huì)去葫蘆島什么的轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?？赡且荒辏野謪s突發(fā)奇想，去了郊區(qū)的一個(gè)大公園野餐。

我媽做了好吃的，我爸背上汽水，還帶了一條大床單當(dāng)野餐布。我傻傻地玩了一天，可開心了，還說比爬長(zhǎng)城省力氣多了。

其實(shí)那是我們家最苦的一年。我奶奶腦梗、舅舅打架，賠了好多錢……煩心的事，一件接著一件。家里是真沒錢了，怎么算都不夠出去走一趟?？晌野诌€是搞出點(diǎn)野餐的名堂，不想讓我 失望。

有時(shí)想想，在我成長(zhǎng)的路上，好像從來沒有陰云，因?yàn)榘謰尠阉械目嚯y隱去了。

我上了高中后，我家才開始有起色的。

我爸在搓澡的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一位大爺，有獨(dú)門的燒雞手藝。我爸百般討好，要給人家做徒弟。

大爺也喜歡聽評(píng)書，和我爸很投緣。我爸在家里背好段子，給人家邊搓邊講。有一次講得激動(dòng)，滑倒了，摔了個(gè)仰面朝天。大家都笑他，看得大爺有點(diǎn)心酸。

后來他問我爸，你都快四十了，還當(dāng)啥學(xué)徒啊？我爸說：“我女兒還沒長(zhǎng)大啊，還要考大學(xué)，不能因?yàn)槲覜]本事耽誤 了她。”

大爺被我爸感動(dòng)了。他說，都是當(dāng)?shù)?，不容易?/p>

我爸在大爺家里干了一年的活兒，得到了真?zhèn)?。出師的時(shí)候，大爺還把自家?guī)资甑睦消u分給我們。他只立了一條規(guī)矩，就是不許我爸在他家附近開店。

我爸就這樣在馬路邊上開起了小攤子。

記憶里，都是他冬天的樣子。因?yàn)闁|北的冬天太冷了，站一會(huì)兒就能凍透骨頭。我爸穿得像個(gè)皮球，圍著厚厚的圍巾，臉上涂著一尺厚的蛤蜊油。

有時(shí)候，燒雞賣不完，我下晚自習(xí)回家都能看見他站在路燈的光幔里，黑色大皮帽上結(jié)著一層霜。我想陪他，可他從來都不讓。他說，路口的風(fēng)太硬，把臉都吹壞了。

我媽說他，看你爸這個(gè)愛美的呦，不擔(dān)心她姑娘一個(gè)人走夜路，就擔(dān)心他姑娘被吹丑了。

我們家一直都是這樣，所有的苦情戲，都能變嘻嘻哈哈的“歡樂喜劇人”。

那幾年，我爸的燒雞越做越好。他用料實(shí)在，人緣也好，口碑慢慢就傳開了。后來租了店面，第三年開了分店。等我讀到大二的時(shí)候，我們家就買了新房。

03

我在南京讀的大學(xué)，交了男朋友。他叫梁城，本地人，個(gè)子不高，但帥帥的，符合我媽對(duì)顏值的要求。

他是個(gè)干什么都一本正經(jīng)的摩羯座。我們戀愛一個(gè)月，他就認(rèn)真地問我：“你畢業(yè)是留南京還是回老家?。俊?/p>

我說：“當(dāng)然是留南京了，回去能有什么好工作?！?/p>

他又問：“你不用問問你父母的嗎？”

我說：“我爸巴不得讓我出來闖好嗎？”

這一點(diǎn)，我無比確定。不是所有人都留戀自己家鄉(xiāng)的，比如我爸。他覺得老家暮氣沉沉，沒機(jī)會(huì)，年輕人就應(yīng)該到外面去 發(fā)展。

寒假的時(shí)候，我?guī)е撼侨|北玩，我爸熱情地招待了他。

臨走的時(shí)候，他和梁城說，我們這個(gè)小城你也逛了，太閉塞了。將來你有孩子可能就會(huì)明白，越是愛我姑娘，我越是不想把她栓在身邊。那樣太自私了，我希望她能活得比我們好。

梁城說：“叔叔，我懂。你放心，我這輩子一定對(duì)她好。”

也許是年輕吧，也許是真的沒心沒肺。那時(shí)還不懂得我爸和梁城簡(jiǎn)單的對(duì)話，其實(shí)是達(dá)成了某種契約。

我爸媽盡足了做父母的義務(wù)，卻放棄了做父母該享有的 福利。

梁城的爸爸是大學(xué)教授，媽媽在一家國企做財(cái)務(wù)。對(duì)我還是蠻喜歡的，覺得我懂事又漂亮，梁城這個(gè)死板男生和我在一起都變活潑了。

工作的第二年，我做了南京媳婦。日子過得蜜里調(diào)油，梁成和公婆對(duì)我都挺好。和爸媽說起來的時(shí)候，又甜又暖的，他們總算放心了。

04

翌年，我生了寶寶。那時(shí)還不太流行找月嫂，而公婆還沒退休，我媽過來幫忙伺候月子。

家里也請(qǐng)了保姆?？晌覌屓家约簛恚瑯訕庸苤?，這個(gè)不能吃，那樣必須喝。

梁城說：“媽，你也歇歇，別累著了?！蔽覌屔癫娠w揚(yáng)地說：“我不累，這些年我姑娘不在家，我都要閑死了。那幫扭秧歌的姐們兒都羨慕我，哪知道是我羨慕她們呀？有兒孫煩你，那是福氣?！?/p>

我抱怨說：“是我煩你好吧?！蔽覌屵B翻我白眼，說我身在福中不知福。那時(shí)候，我完全不知道，這是自己和媽媽最后一次斗嘴。

出了月子，我媽又陪了我一個(gè)月，才戀戀不舍地回了家?？蓻]多久出了意外。

家里維修門面燈箱，工人把扳手忘在上面了。后來刮風(fēng)，掉下來，砸在了我媽腦袋上。

開始就是有點(diǎn)頭暈，沒當(dāng)回事，結(jié)果第三天開始嘔吐，后腦腫起拳頭大的包。我爸連忙送去醫(yī)院，但有些晚了。

我爸開始一直瞞著我，說我媽感冒，嗓子疼，不能接電話。直到有天我爸給當(dāng)醫(yī)生的表哥發(fā)圖片，錯(cuò)發(fā)給了我，我才知道了情況。

我媽的命是救回來了，但留了后遺癥，偏癱，連話都說不 全了。

是梁城陪我回老家的。兒子剛過百天，沒有帶在身邊。梁城問我爸有沒有追責(zé)？哪個(gè)工人干的，找沒找到？我爸說是老同事的兒子，人家都上門磕頭了。

梁城氣憤地說：“磕頭能治病嗎，能當(dāng)錢花？”我爸拍拍他的肩膀說：“你不懂，各家活得都不容易，心意到就行了。他賠個(gè)傾家蕩產(chǎn)，也換不回你媽的健康。”

而我只會(huì)拉著我媽哭。想起坐月子，還各種嫌她麻煩，心里懊悔不已。

05

回程的路上，我第一次感到不想離開家，不想離開那個(gè)封閉的、慢吞吞的，用磕頭當(dāng)賠款的小城。你可以說它不現(xiàn)代，但也可以說它盛著一碗垂暮的夕陽，滿滿人情。

我緩緩地嘆了口氣說：“唉，有點(diǎn)不想走了?！?/p>

梁城說：“別孩子氣，工作、孩子哪一個(gè)也不能放啊。咱們出錢，給媽請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧?！?/p>

是因?yàn)槟︳勺鶈?？還是因?yàn)樗麖奈措x過家，無法與我共情。此時(shí)此刻，我不想聽解決方案，只想他閉上嘴，抱一抱我。

有了孩子，才知父母恩。兒子把我乳頭咬出了血，可我腦子里想的都是我媽和我爸。想我媽怎么樣了，想我爸應(yīng)不應(yīng)付 得來。

電話里，他是什么都不會(huì)說，只會(huì)講，都挺好的，不用掛念。我只能見縫插針地找時(shí)間回去看一看，卻沒法呆太長(zhǎng)時(shí)間。這讓我很愧疚，卻又毫無辦法。

2010年，我爸來南京看我。挺突然的。

他還是那么帥氣。走在路上，人家都以為他是我哥?？墒牵瑥囊灰娒?，我的眼睛就沒離開過他臉上的傷。很明顯是撓的，但我一直不敢問。

住了三天，他就要回去了。晚上，我和梁城陪他喝酒，兩瓶下去，梁城就躺下了。

我爸的臉，隱隱泛著紅。我說：“爸，我都當(dāng)媽了，有些事真的不必瞞我。有什么難處，讓我?guī)椭謸?dān)一點(diǎn)。”

我爸紅著眼圈，終是開了口。

那段時(shí)間，我媽的情況不太好，身子沒有好起來，腦子也開始不行了。常常發(fā)脾氣，亂砸東西，沒來由地會(huì)打我爸。

我爸過得很難。他說：“爸爸不是怕累，我是不忍心看你媽這個(gè)樣子。她最愛美了，最后落得這么不體面。爸爸過來，一是散散心，二是想看看你。你倆是我這輩子最愛的人，你媽拉不回來了，你可要好好的呀?！?/p>

我聽著，眼淚止不住地往下掉。心里痛得要死，卻也幫不上任何的忙。

我爸住了三天就回去了。他舍不得我媽，也怕朋友照顧不好我媽。我和他說：“有什么事，多和我講講，出不上力，也能分個(gè)憂?！彼f：“好好好，我明白，女兒長(zhǎng)大了?！?/p>

可回去之后，他仍然是報(bào)喜不報(bào)憂。電話里，不是說我媽吃了一碗飯，就是上廁所知道喊他了。

在他描述里，我媽日漸好轉(zhuǎn)?？墒敲看蔚任一厝?，就知道那是假象。

06

2013年，我媽永遠(yuǎn)地離開了我。她是晚上走的，安安靜靜地走的，臉上帶著笑容。

我爸說，睡覺前，你媽忽然和我清清楚楚地說“辛苦你了”，我就覺得有點(diǎn)不對(duì)勁兒。半夜起來，你媽就沒了。

那一年，我爸剛過五十，頭發(fā)全白了。

我好自責(zé)，可我能拿什么補(bǔ)償呢？錢嗎？我爸可能最不缺的就是錢。在這座小城里，物價(jià)低到讓大城市的人不敢相信；陪伴嗎？他可能也不需要，他有朋友，有自己的圈子。他有3個(gè)徒弟，平時(shí)比我還孝順。但我也清楚，我不在身邊，對(duì)他來說肯定是個(gè)缺憾。

他一生最愛的兩個(gè)女人，一個(gè)已經(jīng)離開了，一個(gè)卻永遠(yuǎn)沒法回到身邊。

這幾年，我總要組織全家去旅行。有時(shí)梁城沒有時(shí)間，有時(shí)公婆不想去，但我必定會(huì)拉上我爸。

我想，這是我唯一能做的補(bǔ)償吧。像小時(shí)候，他帶著我去玩一樣，去看看世界的風(fēng)景，去享受一家人的團(tuán)聚。

只是每次離別的那一刻，我都好怕看他的背影。無論多少人說他年輕、帥氣，其實(shí)已經(jīng)慢慢開始駝背了。

忽然覺得自己就像他工作了大半輩子的工廠。燃燒了他全部的青春與熱愛，卻轟然背叛，只留下燦爛的痕跡，紀(jì)念著曾經(jīng)的歡樂時(shí)光。

如果時(shí)間可以倒流，我想我不會(huì)遠(yuǎn)嫁了。我會(huì)陪著爸媽快樂地開店。他們想我了，我就回家吃飯，想外孫了，就來我家看看……

有一次，和我爸在微信聊起這些。我爸說：“從小《楊家將》都白聽了。人家楊門女將，沒有縮頭的。人往高處走，水往低處流，人都是一代一代往上奔的。你闖出去了，我外孫以后就不用再遭這個(gè)罪，對(duì)不對(duì)？”

說實(shí)話，我不知道對(duì)不對(duì)。我只是想到兒子，理解了我爸。

做父母的，都希望孩子踩在自己的肩膀上，去看更遠(yuǎn)的風(fēng)景，見更大的世面。而他們一直守在原地，在你累了的時(shí)候，等你回家。

可是有時(shí)候，走出去的兒女真的已經(jīng)回不去了。