朱昱

“一擔(dān)挑”里的親情

在人生的旅途中，都會(huì)遇到許許多多的大門(mén)。無(wú)論何時(shí)何地，這些大門(mén)依舊清晰地在你的記憶里保留著。你的記憶總是會(huì)從每一扇大門(mén)里進(jìn)去又出來(lái)。但無(wú)論何時(shí)何地，一旦記起這些一樣或不一樣的門(mén)，你就仿佛回到了自己的家園。因此，這么多年總被一些記憶中的大門(mén)敲擊著心房。敲擊心房最厲害的，當(dāng)屬早年故鄉(xiāng)那些各種各樣的大門(mén)。

我故鄉(xiāng)那個(gè)小村莊里的每家每戶都有大門(mén)。這樣說(shuō)可能會(huì)遭人譏笑，哪里的每家每戶沒(méi)有大門(mén)呢？其實(shí)，城市里的每家每戶與鄉(xiāng)村里的每家每戶是不一樣的。鄉(xiāng)村里的每家每戶差不多都是一個(gè)院落，而城市里的每家每戶差不多都是一個(gè)單元的樓房，即便有院落，也和鄉(xiāng)村的院落不一樣。

不說(shuō)城市里每家每戶的大門(mén)，只說(shuō)鄉(xiāng)村里每家每戶的大門(mén)，因?yàn)槌鞘欣锩考颐繎舻拇箝T(mén)似乎要把外面的一切都關(guān)住，正如有些農(nóng)村人所形容的那樣，是“關(guān)上門(mén)子朝天過(guò)”。而鄉(xiāng)村里每家每戶的大門(mén)，卻有著廣泛的或者叫無(wú)限的說(shuō)道。有說(shuō)道就有故事，有故事就有人文，有人文當(dāng)然就有趣味。因此，鄉(xiāng)村里每家每戶的大門(mén)猶如鄉(xiāng)村人那一張一張的臉，看上一眼就能讓你記住，就能讓你想到很多故事，就能讓你想到自己的爺爺和奶奶，想到自己的姥姥和姥爺，想到鄉(xiāng)村里任何一個(gè)你熟悉和不熟悉的人。

還是先說(shuō)我們家，盡管我們家的大門(mén)很不起眼，被街坊鄰里們稱之為“一擔(dān)挑”，但那副大門(mén)卻像一張翕動(dòng)的嘴巴，說(shuō)著悠悠歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我?guī)资甓纪坏簟?/p>

很多人可能不明白“一擔(dān)挑”是什么，大門(mén)還能一擔(dān)挑起來(lái)？的確，鄉(xiāng)村里有些大門(mén)真的能夠一擔(dān)挑起來(lái)。那樣的大門(mén)看上去沒(méi)有分量，感覺(jué)就像挑一擔(dān)水，或者挑一擔(dān)糧食，甚或是挑一擔(dān)肥料，一咬牙，一用力，一副大門(mén)也就像一副擔(dān)子，被挑到肩上了。當(dāng)然，這是一種形容，也是因?yàn)槟欠N大門(mén)的形狀，更像一副擔(dān)子。上面是一個(gè)“人”字形的帽子，帽子頂上蓋著防風(fēng)雨的干草，下面則是簡(jiǎn)單的門(mén)框和兩扇輕薄的門(mén)板。即便這樣“一擔(dān)挑”的大門(mén)，其實(shí)也真的不容易被挑起來(lái)，正如鄉(xiāng)村人所言“一擔(dān)挑，累斷腰”。

不起眼的一副小大門(mén)，有著千斤的分量，因?yàn)槔锩姘粋€(gè)鄉(xiāng)村家庭的所有，不僅是有形的，更多的則是無(wú)形的，比如窮人家的志氣、孩子們的發(fā)奮、父母?jìng)兊膿?dān)當(dāng)?shù)取?/p>

熟悉農(nóng)村的人都知道，早年在農(nóng)村別說(shuō)修房子蓋屋，即便是修個(gè)大門(mén)，也不是一件容易的事，因?yàn)樽鲞@些的時(shí)候最直接的是要錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)再破舊再?zèng)]有重量的大門(mén)也做不起。因此，當(dāng)年在我們那個(gè)二百幾十戶人家的鄉(xiāng)村，這樣的“一擔(dān)挑”還真不少。

我們家和很多村里人家里一樣，一個(gè)字——窮！如今有些城市里的孩子可能不信，那時(shí)候很多鄉(xiāng)村人家窮得出門(mén)不需要關(guān)大門(mén)，家里什么也沒(méi)有，即便是小偷進(jìn)去也沒(méi)什么東西可拿，所以關(guān)大門(mén)也沒(méi)什么用，弄個(gè)“一擔(dān)挑”的大門(mén)也僅僅是湊合而已。

院中對(duì)門(mén)叔叔家和我們家一樣，同樣是一副“一擔(dān)挑”。兩副“一擔(dān)挑”相對(duì)著，就像兩個(gè)在田野上艱難勞作的兄弟，骨瘦嶙峋的身子上滾動(dòng)著汗水，干癟的肚子里饑腸轆轆。記憶中，我們家的大門(mén)比叔叔家的大門(mén)要晚修幾年。當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)有些困窘，父母親干這樣的活除自己動(dòng)手外，還找上村里的幾個(gè)鄰居做幫手，利用一早一晚，砌磚、和泥巴、遞泥巴，三幾天的工夫，一副“一擔(dān)挑”的大門(mén)就修起來(lái)了。

之前，爺爺、奶奶家只有一扇籬笆門(mén)，幾根木棍子用鐵絲一捆，再在上面釘上一些細(xì)細(xì)的小木條，簡(jiǎn)單地?fù)踉陂T(mén)口，充當(dāng)大門(mén)而已。后來(lái)，父親在爺爺、奶奶的老宅里蓋起了新房子，順勢(shì)也弄個(gè)像樣點(diǎn)的大門(mén)，好的大門(mén)把風(fēng)水關(guān)住，日子就會(huì)越過(guò)越紅火。

父輩們都很講究風(fēng)水，當(dāng)年父親、大伯結(jié)婚后，兄弟幾個(gè)分家過(guò)日子，爺爺也是找人看了風(fēng)水的。大伯家去了南邊的宅子，那里靠近南山，且有小溪流過(guò)，能澆菜，還能洗東西，過(guò)日子特別方便。我們后來(lái)的家的位置就在生活最便利的村中央了，這里離我們的大河溝特別近，生活便利。最令父親高興的是，這處宅子的前面就是我們村有些歷史的大戲臺(tái)。父親愛(ài)好文藝，還喜歡唱戲，小的時(shí)候還被拉著上臺(tái)演過(guò)小丑。那處宅子開(kāi)始就幾間干巴巴的土坯房，一切都得父母在后來(lái)的日子里慢慢置辦。能修起那樣的瓦房子和大門(mén)，我們一家四口已經(jīng)很高興了。記得建好的第一天，我新鮮得不得了，就像是住進(jìn)了豪宅，在新房子里穿來(lái)穿去，把兩扇輕薄的門(mén)板一會(huì)兒關(guān)上，一會(huì)兒開(kāi)開(kāi)，那樣子不像是在開(kāi)關(guān)大門(mén)，而更像是在玩玩具。

在那個(gè)年代，鄉(xiāng)村的大門(mén)各種各樣，但不管是木門(mén)、竹片門(mén)還是柵欄門(mén)，都是莊戶人家的臉面，都是一張翕動(dòng)的嘴巴，訴說(shuō)著悠悠歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單點(diǎn)綴著鄉(xiāng)村的風(fēng)景。一副大門(mén)的重要性，不在于形式和樣式，主要還在于淳厚樸實(shí)的鄉(xiāng)風(fēng)民俗?，F(xiàn)在每每想起村子里家家戶戶的大門(mén)，總感覺(jué)那是一道鄉(xiāng)村別致的景觀。我常對(duì)姐姐說(shuō)：“想念在老家里生活的那段時(shí)光，在那副破舊的大門(mén)里，飄蕩的是溫馨、是滿足，還有說(shuō)不盡道不完的親情。”

對(duì)門(mén)鄰居叔叔按照輩分和我們家已經(jīng)不怎么近了，父親說(shuō)我們家和他們家早就出了五服。在農(nóng)村超過(guò)五服的人家也就有些遠(yuǎn)了，但在我和姐姐的印象里，五服之外的叔叔、嬸嬸卻特別親，甚至比我們的親叔叔和親嬸嬸還要親。我讀小學(xué)時(shí)，下午放學(xué)回家，父母經(jīng)常還在地里勞作著。這時(shí)候，叔叔、嬸嬸聽(tīng)到我們說(shuō)話，就會(huì)在院子里隔著“一擔(dān)挑”喊我們：“孩子，嬸這里有開(kāi)水，過(guò)來(lái)喝點(diǎn)?！庇谑俏覀兙腿サ绞迨濉饗鸺?，一邊喝水一邊在那里寫(xiě)作業(yè)，叔叔還時(shí)不時(shí)地拿出花生、紅棗給我們吃。多年后我和姐姐離開(kāi)了家，說(shuō)起叔叔、嬸嬸心里還熱乎乎的。他家和我們家，一副“一擔(dān)挑”的大門(mén)挑起的卻是道不盡的親情和暖暖的歲月。

大稍門(mén)的重量

“‘稍門(mén)里的人——能著呢！”這話是村里很多人的口頭禪，哪個(gè)人本事大了，被人說(shuō)起時(shí)定會(huì)將這句口頭禪端出來(lái)。

“稍門(mén)里”說(shuō)的是鄉(xiāng)村里的一戶人家，這戶人家早年是大戶，成分地主，日子過(guò)得很是富裕，所以蓋得起高大宅院，更蓋得起像模像樣的大門(mén)。而這像模像樣的大門(mén)，也就是一副頂頂結(jié)實(shí)的大稍門(mén)。

現(xiàn)在說(shuō)稍門(mén)可能很多人不明白，而到過(guò)古城西安的人會(huì)知道，那里有西稍門(mén)、北稍門(mén)和南稍門(mén)。稍門(mén)就是宅院外面的大門(mén)，這樣的大門(mén)真的大，也高，上面的門(mén)釘，所顯示的不僅是堅(jiān)固的防御體系，還有令人不敢近前的威嚴(yán)。

“稍門(mén)”的“稍”，原字不是“稍”，應(yīng)該是放哨的“哨”。據(jù)說(shuō)稍門(mén)和城墻一樣，都是冷兵器時(shí)代防御體系中的建筑。當(dāng)然城墻上的大稍門(mén)是正門(mén)外多了一層土圍墻的外出通道，是建造在離主防御體也就是城墻城門(mén)之外一定距離的另一個(gè)很小規(guī)模的城門(mén)，其原為“哨門(mén)”。早年間，大戶人家的稍門(mén)也是為了安全，同時(shí)還有一個(gè)放哨的作用。有人來(lái)了，在外面敲一下門(mén)，下人近前觀望，開(kāi)與不開(kāi)還得請(qǐng)示主人。

鄉(xiāng)村里那戶人家的大稍門(mén)并不怎么大，卻照樣顯示著曾經(jīng)的富足和光鮮。小時(shí)候走親戚的時(shí)候，我經(jīng)常和一些小伙伴跑去數(shù)大稍門(mén)上的門(mén)釘。記得高大的門(mén)板從上往下數(shù)有五排門(mén)釘，每一排有五顆，一扇門(mén)二十五顆，兩扇門(mén)加起來(lái)五十顆。一次，一位戴著眼鏡的教書(shū)先生路過(guò)大稍門(mén)，見(jiàn)我們?cè)谀抢飻?shù)來(lái)數(shù)去，便指著一個(gè)個(gè)閃著銅光的門(mén)釘說(shuō)：“知道這些門(mén)釘是干啥的嗎？這可不僅僅是為了好看噢，而是在顯示君立天下的大氣與豪情。”

對(duì)教書(shū)先生文縐縐的話我們當(dāng)然不理解，還想著這酸先生什么時(shí)候都忘不了酸，一個(gè)大門(mén)上的幾個(gè)破釘子，能有什么大氣和豪情？后來(lái)書(shū)讀得多了，知道教書(shū)先生說(shuō)得對(duì)，古代大門(mén)上的門(mén)釘是分等級(jí)的，皇宮城門(mén)上的門(mén)釘每扇門(mén)有九排，一排九顆，共有九九八十一顆。古代的“九”是最大的陽(yáng)數(shù)，像“天”，所以皇宮每扇門(mén)上的門(mén)釘是九九八十一顆。而王府的門(mén)釘是七九六十三顆，公侯則是四十九顆，到了一般官員，也就成二十五顆了。鄉(xiāng)村那戶地主家里的大稍門(mén)為什么是二十五顆，至今我們也不清楚。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)村子里的老人，老人們說(shuō)那家有人早年在縣衙做過(guò)官，也許是做官的緣故，他家的大稍門(mén)上每扇有二十五顆釘。如今想來(lái)那樣的大稍門(mén)不算什么，可曾經(jīng)的輝煌想必讓那戶人家的氣宇軒昂了很久吧。

大學(xué)畢業(yè)后，有一年有個(gè)朋友為了拍電影選取宅地，先后兩三次去大稍門(mén)那里看，發(fā)現(xiàn)大稍門(mén)旁邊那些斑駁的土墻還在，那些我們小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的圖像還在，那些墻頭上的紅花還在烈烈地開(kāi)著。只是歲月的手似是在我的腦海里畫(huà)滿了皺紋。于是我站在大稍門(mén)前四處顧盼，卻發(fā)現(xiàn)大稍門(mén)好像比原來(lái)輕了很多，小了很多。小時(shí)候想大稍門(mén)一定很重，三五個(gè)人可能都抬不動(dòng)，如今為什么感覺(jué)大稍門(mén)輕了呢？我說(shuō)不清，僅僅是一種感覺(jué)而已。這時(shí)候，又想起了昔日村子里的一頭大黃牛，那聲低哞，那片晚霞，那些暮歸的鄉(xiāng)村的風(fēng)景，甚至村子里的每一個(gè)與自己親近和不親近的人，好像都在歲月的路上走向了蒼茫，卻如大稍門(mén)一般沒(méi)了重量。

隨著鄉(xiāng)村建設(shè)需要，很多村里發(fā)生了翻天覆地的變化，大部分村民們都上了樓，早先的一切都找不到了，大稍門(mén)只能留在夢(mèng)境里了。但我知道，沒(méi)了大稍門(mén)，故鄉(xiāng)又多了很多門(mén)。這些門(mén)會(huì)始終為我敞開(kāi)著，如同村子里的鄉(xiāng)親，如同自己的親朋好友，如同曾經(jīng)熟悉的一草一木，如同童年夢(mèng)境里盛開(kāi)著的槐花?；蛘哒f(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有什么事物舍棄過(guò)我，只是我在遙望的路上迷失了太久。如今再一次回頭，發(fā)現(xiàn)這片頤養(yǎng)生息的土地雖然沒(méi)了當(dāng)年的大稍門(mén)，卻還為我保留著許多當(dāng)年的記憶，那些麥子，那些玉米，還有村頭上的河流……

福、祿、壽的期許

村里的每家每戶的大門(mén)讓我想了很多，現(xiàn)在的村子卻同樣讓我想到了很多。很多是多少？我不知道，也說(shuō)不清，只是一種感覺(jué)而已。

過(guò)節(jié)期間，再一次回到故鄉(xiāng)。說(shuō)實(shí)話，如今的故鄉(xiāng)已物是人非，好像我認(rèn)不得它，它也認(rèn)不得我。想回找曾經(jīng)的某些標(biāo)志，沒(méi)了;想去曾經(jīng)的某一戶人家，沒(méi)了;想看曾經(jīng)的某一個(gè)人，也沒(méi)了。于是那會(huì)兒充斥腦際的只有五個(gè)字：一切都沒(méi)了。

一切都沒(méi)了嗎？好像是，又好像不是。干干凈凈的街道上還能看到幾個(gè)熟悉的面孔，因?yàn)楹枚嗄贻p人都要外出打工掙錢(qián)，剩下干農(nóng)活的也都是一些家里老人。土地面積減少，一片片肥沃的土地變成公路和綠化帶。自從成立旅游區(qū)以來(lái)家家戶戶門(mén)前干凈了，整齊劃一，道路硬化了，沒(méi)有了泥濘小路。我?guī)е⒆哟┧笤诠枢l(xiāng)的各個(gè)村莊感覺(jué)不到一點(diǎn)鄉(xiāng)土的氣息。

有時(shí)候就想，如今的村莊和昔日的村莊，哪個(gè)更好？為何我還是想找回以前的村莊？是懷念，還是回憶？甚或是留戀？真說(shuō)不清了。

春節(jié)后的一個(gè)傍晚，我再一次回到故鄉(xiāng)。時(shí)值深冬，我將手伸向天空，似要輕觸一下村莊的溫度，但感覺(jué)到的是涼意帶著歲月的質(zhì)感滲透指尖，目及之處，一片寂然。好在夕陽(yáng)很美，大地被金黃色擁抱著，晚霞把天空點(diǎn)綴得格外繽紛。

站在村頭，想起曾經(jīng)的過(guò)往。于是內(nèi)心涌起一股莫名的情緒，想到了兒時(shí)的伙伴小玲、小鳳，還有小豆子、懶金明、怪德生……想著兒時(shí)伙伴們的名字，內(nèi)心涌出一股溫暖，便想放開(kāi)嗓子在河堤上唱一唱，還想著是不是有人能夠聽(tīng)到。然而還沒(méi)張開(kāi)嘴唱，突然就聽(tīng)到一陣悠揚(yáng)的竹笛聲傳來(lái)。渾厚的長(zhǎng)調(diào)悠遠(yuǎn)遼闊，如草原上紅日噴薄而出，一層層洶涌，一卷卷翻動(dòng)，音律柔和，似細(xì)柳吹拂，如春風(fēng)蕩漾。

一曲終了，見(jiàn)一位上了年紀(jì)的老者在不遠(yuǎn)處站著。竹笛在手，他卻放眼四顧。再仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)是村子早年小學(xué)的教書(shū)先生。我喊一聲老師，近前與他攀談。先生已經(jīng)上了年紀(jì)，他說(shuō)已經(jīng)八十有余，感覺(jué)身子骨越來(lái)越不如前。但每天的傍晚時(shí)候，他都堅(jiān)持站在空曠的河堤上吹一曲笛子，他說(shuō)這樣的方式如養(yǎng)生一般，再走走活動(dòng)一下身上舒坦了很多。

早些年上學(xué)在外回到家鄉(xiāng)，一個(gè)很有趣的現(xiàn)象讓我看得很激動(dòng)。條件好了，有些人家重新修建了房屋和院落，很多院落都是紅色鐵大門(mén)，上面寫(xiě)著三個(gè)金色大字：福、祿、壽。而且每一家的大門(mén)都很寬，能開(kāi)進(jìn)拖拉機(jī)和小汽車(chē)，式樣也與整個(gè)院落渾然一體，放眼望去十分美觀。有些人家還很現(xiàn)代，在大門(mén)上安裝了門(mén)鈴，來(lái)串門(mén)的摁一下，里面馬上有人跑來(lái)開(kāi)門(mén)。而早些年鄉(xiāng)村的大門(mén)從沒(méi)門(mén)鈴，只要家里有人，大門(mén)永遠(yuǎn)是開(kāi)著的，串門(mén)的可隨意進(jìn)出。那時(shí)候望著很多人家的簡(jiǎn)陋大門(mén)，經(jīng)常會(huì)想到“路不拾遺，夜不閉戶”這樣的成語(yǔ)。如今經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，鄉(xiāng)村人的生活習(xí)慣和大門(mén)都改變了，卻好像少了一些溫情，多了一些隔膜。當(dāng)然時(shí)代在進(jìn)步，溫情與隔膜似乎也有了別樣的解釋。

院中對(duì)門(mén)叔叔同樣翻蓋了大門(mén)和圍墻，他指著自家的院落高興地說(shuō)：“現(xiàn)在的大門(mén)越蓋越寬，越蓋越漂亮，俺家這大門(mén)從貼瓷磚、瓷瓦到水泥平頂澆注花了好幾萬(wàn)哩，一個(gè)大門(mén)比過(guò)去蓋五間磚瓦正房的花費(fèi)都要多，這樣的日子讓人感覺(jué)舒坦?！?/p>

是啊，那些年村里的大門(mén)都變臉兒了。俗話說(shuō)，眼睛是心靈的窗戶，農(nóng)家大門(mén)的變臉兒深刻反映著農(nóng)家院落的時(shí)代變遷。幾十年前有些人家除了三間土屋，甚至沒(méi)有圍墻和大門(mén)，無(wú)論到誰(shuí)家，一腳就能邁到桌子旁。如今那樣的情景，只能留在每一個(gè)農(nóng)人的回憶里了。

于是又想到了那些年每家每戶紅色鐵大門(mén)上的福、祿、壽。

據(jù)悉，福、祿、壽是漢族民間信仰的三位神仙，象征著幸福、吉利、長(zhǎng)壽?！案垭p全”“福壽無(wú)疆”“福星高照”，是很多年來(lái)鄉(xiāng)村百姓最常說(shuō)的祝詞，也是千百年以來(lái)永遠(yuǎn)不變的期許。

責(zé)任編輯? ?梁樂(lè)欣

特邀編輯? ?張? 凱