張雅麗

逼上金山嶺

楊東清楚地知道，在拍照這件事上，自己是一只總提前出發(fā)的笨鳥。

星星還沒消失，朝霞出來了，按下快門——長城上，漫天紅暈。2015年9月，楊東拍下他人生中第一張獲獎?wù)掌?/p>

那天一早，楊東從北京的住處出發(fā)，坐了3個小時綠皮火車，到河北承德灤平縣的金山嶺長城，在山頂住了兩夜。第一天，楊東整夜沒睡，拍完日出后，倚在城墻上一覺睡到下午，又爬起來繼續(xù)拍。

楊東讀書時就開始背包旅行，除了云南和大西北，全國有名的景點基本都去過。但在楊東心里，金山嶺長城有種能讓人心潮澎湃的巍峨，隨著山體延伸，走向狹長綿延，敵樓密布，像條臥龍盤踞山嶺。

原本打算拍個日出就回去的楊東，登上去后，順著金山嶺，從東拍到西沒停下，隨身相伴的只有一個睡袋?！耙郧耙苍谝巴馀倪^星空，可長城上山高風(fēng)大，荒山野嶺，黑得伸手不見五指，身邊只有零星的昆蟲鳴叫，還有窸窸窣窣的動靜。”很快，漫天星星出現(xiàn)，被美景吸引住的楊東也不怕了，從七八點開始找機位，一直虛焦，只能反反復(fù)復(fù)地打光，折騰到零點才拍出來一張光線正常的，他興奮極了。最后從5000多張照片里挑了些，發(fā)了一組《初秋的金山嶺》，沒想到被不少媒體轉(zhuǎn)載。

其實，那段日子并非楊東的人生高光時期。

“讀書時，我絕對算個差等生。初中被班主任勸退，高中也只讀了一年，最終勉強進入湖北的一所學(xué)校讀會計?！鄙L于遼寧省丹東市的楊東坦言，家人都希望他能安安穩(wěn)穩(wěn)地讀書、工作，可事與愿違。

2013年春天，舍友帶著一臺卡片機，常與他結(jié)伴出游，沿途拍照。雖然楊東的“家當”只有一部像素并不很高的手機，但當他把用手機拍下的景物發(fā)到個人空間時，總能得到很多的肯定。大三那年，父母終于給了楊東一臺單反，看他研究說明書，逛攝影論壇自學(xué)技術(shù)，以為他會收心，沒承想，恰恰是這一次父母眼中的平常獎勵，成了楊東“叛逆”的開始。

轉(zhuǎn)年夏天，楊東?？飘厴I(yè)，拒絕了家里聯(lián)系好的銀行工作，不顧父母反對，背上相機開始北漂。他報了北京電影學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院的攝影培訓(xùn)班，三個半月的課程，只上了一個半月，又逃掉了。理由很簡單：“不喜歡人像。我還是愛拍晴朗天氣里的北京城，以及天安門的夜景?！?/p>

2015年9月那次去金山嶺長城，其實是“被逼”的。

彼時，楊東剛從北京電影學(xué)院的繼續(xù)教育攝影培訓(xùn)班結(jié)課，在最后一天的影展上，只拿到銅獎的他，挺不服的，所以，他沒和其他同學(xué)一樣立刻去找工作，而是繼續(xù)創(chuàng)作。老師肖殿昌曾跟楊東說過，“選題很重要?！痹谶@之前，故宮、天安門這些北京周邊的題材楊東都拍過，卻始終找不到感覺。后來想起老師的這句話，及其提過的一個殘疾攝影師周萬萍，他是生活在長城的農(nóng)民，拍了金山嶺長城將近40年，最終拿了中國攝影金像獎……

于是，他決定去長城看看。

楊東第一次見到長城是八九歲，在老家遼寧丹東，學(xué)校組織去虎山長城。在他的記憶里，長城好像并沒那么雄偉。在烽火臺門口，一位大爺常年看管一臺能看到朝鮮的望遠鏡，逢人就說“北京的八達嶺長城，才是真的長城，這里不是”。其實，虎山長城是明代長城的東端起點，可即便如此，大家也均如大爺般這樣認為，當時的楊東也是，但不同的是，楊東更想知道“真正的”長城是什么模樣。

歷史的云

2017年春天，楊東買了第一臺無人機，想拍上帝視角下春天的長城。

之前，他拍過很多次北京箭扣長城，但無人機那種高而遠的視野，讓它的“幾字形”能更直觀地顯現(xiàn)出來?！澳憧吹侥莻€形狀，很難不聯(lián)想到黃河。這是普通機位比較難拍到的?！睏顤|很興奮地捕捉到了它，取名《黃河謠》。

有了無人機后，楊東常采用它與單反相機相結(jié)合的形式，展現(xiàn)出兩種氣質(zhì)的長城。穿過細密的云層，跨越峭壁和河海，無人機記錄了置身在廣袤自然中的長城。它能到達那些人和相機去不了的地方，更加紀實，還可以通過左右的橫推，直接延伸到懸崖外側(cè)，挖掘出很多新穎的視角。

楊東在長城，春日拍花，夏探云海，秋捕楓葉，冬日尋雪。

2018年12月，楊東去找尋甘肅嘉峪關(guān)的雪。在河西走廊咽喉處，氣溫低到零下二十八九攝氏度，無人機顯示器的平板電腦被凍得關(guān)了機，無人機續(xù)航也只有半小時，如果太陽落山前平板電腦沒恢復(fù)，最佳拍攝時機又將錯過。

楊東直接把平板電腦塞進懷里，像揣了一塊冰。20分鐘后，他上身麻了，平板電腦終于有了反應(yīng)。最終，無人機只在嘉峪關(guān)上空飛行了兩三分鐘，楊東足夠幸運，還是拍下了理想中的景色。

探云海是最難的，需要靠運氣。通常，下完雨的早晨會有云海出現(xiàn)，概率大約是1/10。有時來個四季風(fēng)，云就被吹散了。也有時云海出現(xiàn)了，但是陰天，拍出來的片子比較沉悶。

曾有一個夏天，為了拍到雨后云海，楊東在北京市區(qū)和長城景區(qū)之間往返20多次，在山上至少見過10多個雨夜，一道閃電過去，整個長城都亮了。

“如果不在敵樓附近，恰好碰上冰雹，就只能挨著?！睏顤|至今仍清晰地記得，有一次，冰雹穿透雨傘，砸得他后腦勺起了個包。“最驚險的一次是在古北口長城，一個雷在我頭頂炸開，離我不到20米的地方有一塊城磚滾下來，現(xiàn)在想想都后怕?！?/p>

為難楊東的不只有自然天氣。有次，楊東剛把帳篷拉鏈拉開，一只蝙蝠撲到他臉上；今年5月，楊東和朋友凌晨兩點在山路上走著，兩旁木叢里有個聲音一直在響，聽上去像是大塊頭動物胸腔里發(fā)出的沉悶嗚鳴，嚇得他們頭皮發(fā)麻……

然而，往往難得的瞬間都是經(jīng)歷了一番磨難后，偶然得到的。

那天在金山嶺上，走了大半天都沒找到想要的機位，楊東停在石階上休息，抬頭時一大片烏云飄過來，瞬間，他覺得自己被“擊中”了。他端起相機，開始往云飄去的方向奔跑，最終在一塊城磚前停下，此時濃云與一座敵樓恰好重合，涌動的云層覆蓋在上空，像烽煙燃起，煙霧繚繞。

這次按下快門，楊東比以往都要緊張。那似乎是一種歷史中的景觀，他幸運地拍下了它，取名《大國戰(zhàn)號》，這是他獲獎次數(shù)最多的一幅作品，在十幾場評獎中都獲得了名次。楊東覺得，它的特別之處在于與過去的大光大影頗為不同，而是試圖從歷史的角度去呈現(xiàn)。

“別人拍200張，我就拍2000張，后來我也用同樣的辦法去拍長城?！?015年，拍了3年而無所成的楊東遇到了長城。拍攝早期，他也像拍常規(guī)的風(fēng)景一樣去拍它，覺得用風(fēng)雨云雪這些自然景觀，就足夠凸顯長城的奇觀。直到2018年，楊東參演一部關(guān)于長城的紀錄電影《愛我長城》，從虎山長城出發(fā)，出北京進山西，又到了陜西、寧夏和新疆，幾乎走遍了完整的長城。

“長城是一座富礦，幾乎沒有人能完全拍完它，每到一處都會看見新的樣貌。北京和河北的長城，多數(shù)修得氣派、有精神；往西走，看到的幾乎就是土長城了，有連綿的土墻和墩臺；陜西的敵臺形狀很有特色，像一把椅子似的，幾乎看不到城墻；到了寧夏，很少有山，土墻很高，七八米的樣子，從近到遠一字排開……這些東西不斷吸引著你，想撥開浮塵去了解它?！边@段奇妙的旅程促使楊東更縱向地察看長城，漸漸地他開始通透：原來長城的美是在它所承載的歷史當中。

看見的與看不見的

“年輕人好像不熱衷長城題材，我就想用年輕人的視角去拍，結(jié)合一些新的技術(shù)，比如無人機、短視頻?！?/p>

拍到后來，楊東就像瘋了一樣，用他自己的話說就是“命運齒輪與長城完美咬合，越纏繞越緊密，也越精彩”。6年里，楊東去金山嶺長城不下百次，他意識到金山嶺本地攝影師已經(jīng)足夠多了，還有其他地段的長城更需要自己的鏡頭，于是，開始往返遼寧、河北、山西、甘肅等地的長城200余次，憑借長城，獲獎上百次，加入了中國長城學(xué)會，成為中國長城國際攝影周代言人，《中國國家地理》雜志專欄攝影師、攝影作品多次刊登在《中國國家地理》《環(huán)球人文地理》雜志封面、央視播出紀錄片《平凡匠心》之《拍長城的人楊東》等褒獎也接踵而至。

較之于攝影，很顯然，楊東更愛長城。

2019年后，楊東開始往西邊去，視野也從宏觀向微觀轉(zhuǎn)變。他覺得，那邊太多土城墻已經(jīng)殘破，全景幾乎很難拍出歷史的縱深感，只有靠近了才能更好地表達。

拍出《大國戰(zhàn)號》3年后，楊東最喜歡的一張作品里出現(xiàn)了人——在山西廣武跟代縣的交界處，牧羊人趕著羊群走過一座烽火臺。那種被擊中的感覺又出現(xiàn)了，在歷史中保存至今的烽火臺與一些生命相遇了，讓“長城活了”。

后來，楊東把自己的社交平臺名稱改為“長城攝影師”，不少人看了他的照片，紛紛留言“原來長城這么美”“難道以前我去了一個假長城”，還有人專門去了趟長城。

“他們像我以前一樣，知道長城，但未必了解它?！睏顤|認為，照片中“看得見的美”是人們在接觸長城時最大的直觀感受，而長城背后所折射出來的先民智慧和力量，以及中華民族堅不可摧、不屈不撓的精神內(nèi)涵，則是長城“看不見的美”。這才是他的發(fā)力點。

但現(xiàn)實也有不盡如人意之處。

“我曾看過一篇報道，說三成的長城消失了。后來我拍長城時注意到，確實有一些令人痛心的現(xiàn)象。比如走到西北地區(qū)，人們直接把窯洞建在長城的夯土墻里，也有地方的村民用城磚蓋房子，人們甚至不知道那是長城遺跡。有些攝影師會刻意去拍這些斷壁殘垣，記錄長城消失的樣子，我不太認同這種方法。我更喜歡去記錄長城有精氣神的樣子，面對它的消失，盡我所能拍下它還存在的美，因為只有美，才能遏制一切丑陋。”今年5月，楊東站在京郊的延慶九眼樓上，讓無人機高高盤旋。