小師妹
海涅,除了廣為人知的文人身份,他還是一位革命者、反宗教者和癱瘓多年的病人。這些身份使海涅一生與“死亡”命題相伴,并進(jìn)一步影響了他的文學(xué)創(chuàng)作——海涅大約有三分之一的詩歌作品都帶有濃烈的死亡色彩。因而,了解這些詩歌中的死亡意象,將有助于我們更好地走近他。
一、戀愛苦悶的吐露
愛,是海涅抒情詩中永恒的主題。有人稱海涅的愛情詩中濃濃的抒情意味讓德語從此有了詩意,連自稱“太陽”的尼采都說:“是海涅使我懂得了抒情詩人的最高意境?!辈贿^,由于情場(chǎng)上的失意,海涅詩歌中的愛大多摻雜了一絲苦澀的味道。
比如長(zhǎng)詩《夢(mèng)中幻影》中對(duì)愛情帶來的甜蜜和煎熬的兩面性的描寫:“樂師本人現(xiàn)在爬出墳?zāi)梗?……同時(shí)用空洞刺耳的聲音歌唱:/“唉,你們這些沉悶而陰郁的琴弦啊,/……天使稱它為天國(guó)的歡樂,/魔鬼稱它為地獄的苦刑,/人們異口同聲叫它——愛情!”在這段詩中,“天使”“天國(guó)”象征了愛情甜蜜和歡樂的一面,“墳?zāi)埂薄暗鬲z”等死亡意象則象征著因?yàn)閻鬯艿募灏竞痛輾?。?jù)說海涅曾如癡如狂地愛過一位有夫之婦,他內(nèi)心深處那種不被理解又欲罷不能的心情,就像在地獄中經(jīng)受火煉一樣痛苦。這種戀愛的苦悶最終借助詩歌中死亡意象的陰郁氣息發(fā)泄了出來。
值得注意的是,海涅曾寫過許多抨擊基督教僧侶群體的詩歌,但在具體的創(chuàng)作中,他仍然習(xí)慣采用帶有宗教性質(zhì)的詞匯來表達(dá)關(guān)于死亡的隱喻意,比如“魔鬼”“地獄”“魂靈”等詞。這是因?yàn)楹D谖鞣轿幕虚L(zhǎng)大,基督教的死亡觀已成為他身上最深層的文化基因,即使他對(duì)教派提出反對(duì)之音,也依然無法從文化層面完全脫離宗教的影響。
二、政治理想的投射
比起成為一名偉大的詩人,海涅更希望世人銘記他的革命者的身份:“我從來不特別重視詩人的榮譽(yù),人們稱贊或責(zé)備我的詩歌,我都很少在意。但是你們應(yīng)該把一柄劍放在我的棺上,因?yàn)槲沂侨祟惤夥艖?zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)善良的戰(zhàn)士?!焙D匀绱丝粗馗锩叩纳矸荩且?yàn)樗硖幮?、舊思想更替的動(dòng)蕩時(shí)代。當(dāng)時(shí)的德意志聯(lián)邦共和國(guó),資本主義經(jīng)濟(jì)已有所發(fā)展,但整個(gè)國(guó)家仍然處于四分五裂的狀態(tài),各邦國(guó)的統(tǒng)治者多昏庸無能。1840年,德意志北部的普魯士國(guó)王腓特烈·威廉四世上臺(tái),獨(dú)攬教會(huì)和國(guó)家最高權(quán)力。他在政治上實(shí)行專制主義統(tǒng)治,不斷壓迫和奴役人民;在思想上,則通過教會(huì)麻痹人民,對(duì)他們進(jìn)行精神控制。幸而在巴黎出生的海涅自童年起就受到了法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命思想的影響,決心為實(shí)現(xiàn)“自由、平等、博愛”的理想而奮斗。也因此,面對(duì)德國(guó)黑暗的政治生態(tài),海涅大為不滿,曾寫下不少詩篇尖銳地諷刺普魯士王國(guó)。
這些詩篇里的死亡意象往往寄寓著海涅的政治理想。如在《世道》中,海涅這樣寫道:“如果有許多財(cái)物,/得到的便越來越多。/若只有很少的財(cái)物,/很少的財(cái)物也會(huì)被搶奪。/但如果一無所有,/啊,就讓人家埋葬你——/因?yàn)橹皇怯行┴?cái)物的人,才有一個(gè)生存的權(quán)利。”海涅以窮人之死道出了世道的不公:生存本是所有人的權(quán)利,在專制統(tǒng)治下卻成了有錢人的專利。詩歌中的死亡書寫蘊(yùn)含著海涅對(duì)特權(quán)階層的憤懣之火。又如在《決死的哨兵》中,海涅寫道:“一個(gè)崗哨空了!——傷口裂開——/一個(gè)人倒下了,別人跟著上來——/我的心摧毀了,武器沒有摧毀,/我倒下了,并沒有失敗?!焙D陨诒杂?,表達(dá)了不屈不撓、戰(zhàn)斗到底的決心。這里的死亡意味著堅(jiān)忍的意志,更意味著革命斗士生生不息的戰(zhàn)斗精神。
三、身體的主觀感受
在海涅余生長(zhǎng)達(dá)八年的癱瘓時(shí)期,死亡意象自然而然地在他筆下頻頻出現(xiàn)。不過,此時(shí)的“死亡”不再蘊(yùn)含豐富的象征意義,而僅僅來自海涅對(duì)病體的直觀感受。在《即將去世的人中》一詩里,海涅感嘆:“在涅卡湖畔的斯圖加特活著,/連最渺小的市民也比我,/比一個(gè)即將死去的英雄,/比冥國(guó)的君王幸福得多?!痹姼枇髀冻雠R死者的悲哀,以及對(duì)生的渴望和熱愛。要注意的是,海涅不僅著眼于個(gè)人的生死,還將對(duì)生命的思考上升至普泛層面:“浮世的所有的樂趣,/在我的胸中已然死去,/甚至于對(duì)卑劣的仇恨,/以及對(duì)自己和別人/苦難的關(guān)懷——/也死了,唯有死神還在!”人人皆有一死,死后萬事皆空,這是生命新舊交替的永恒規(guī)律。即便海涅多么不舍這人間,英雄最終還是要離我們遠(yuǎn)去。
海涅詩歌中的死亡意象勾勒出海涅的完整人生。愛、抗?fàn)?、敬重生命是其詩歌的主題,亦是他的命運(yùn)基調(diào)。