金璞

毒舌的“閱讀家”

毛姆酷愛閱讀。據(jù)說，他最初閱讀是想用書籍治愈受傷的心靈，在不知不覺中卻養(yǎng)成了“不得不讀”的優(yōu)秀習(xí)慣。毛姆說讀書只為娛樂自己，但也曾引用其他人的話去揶揄別人：你不閱讀，就沒得思考，也沒得表達(dá)。不僅如此，貼心的毛姆還列了長(zhǎng)長(zhǎng)的“書單”（即《毛姆的書單》）。同時(shí)附上的，還有既辛辣又風(fēng)趣的點(diǎn)評(píng)。

毛姆說《堂吉訶德》絕對(duì)算本好書，任何版本的翻譯在原著面前，都只有被“秒殺”的份兒，塞萬提斯大概是個(gè)“窮鬼作家”，“只有在失業(yè)的時(shí)候才會(huì)寫作”；英國(guó)小說家菲爾丁是個(gè)“話癆”，他居然在《湯姆·瓊斯》每一卷的開頭都“插播”一大段枯燥的“題外議論”，幸好整體行文是圍繞普通人的日常展開的，其中的人情味還能“勉強(qiáng)”吸引讀者；普魯斯特的《追憶逝水年華》簡(jiǎn)直不要太“給力”，適合反復(fù)閱讀千百遍，哪怕要面對(duì)偶爾啰唆的語(yǔ)句和篇章；《蒙田隨筆》簡(jiǎn)直是來負(fù)責(zé)拯救“嚴(yán)肅文學(xué)綜合癥”的，別看書名一本正經(jīng)，內(nèi)容卻盡是“胡說八道”，趣味盎然；至于《懺悔錄》，閱讀時(shí)要小心了，別看盧唆在書里真誠(chéng)地懺悔自己的忘恩負(fù)義、卑鄙下流，卻很可能順帶著將你我所有的優(yōu)越感層層剝離……

在“書單”中侃侃而談之際，毛姆沒忘給大眾支著兒：避開翻譯的坑呀！別隨大眾的流呀！大不了，把書中不喜歡的內(nèi)容跳過去呀！

深度八卦的“作家”

毛姆雖然不被同時(shí)代的評(píng)論家待見，但為人還挺實(shí)誠(chéng)，至少?zèng)]有“文人相輕”的思想作祟。這不，賴以強(qiáng)大的信息搜集能力，在《巨匠與杰作》一書中，毛姆對(duì)自己心目中的“十佳”小說家進(jìn)行了“全方位的八卦”。

譬如，毛姆說，對(duì)于“小女子”簡(jiǎn)·奧斯汀來說，人生大抵有兩件樂事：一是給親朋好友讀自己新寫的小說，二是給親愛的姐姐卡桑德拉寫信。前者屬“聽眾擔(dān)當(dāng)”，因?yàn)楹?jiǎn)認(rèn)為只有熟悉自己的人聽了小說后，才能發(fā)現(xiàn)書中的原型是誰(shuí)；后者是“寵妹達(dá)人”，不管是失戀了、還是遇到“奇葩”的出版商，簡(jiǎn)都可在信中一一訴苦、吐槽。不管怎樣，毛姆對(duì)《傲慢與偏見》還是很認(rèn)可的——這種王子和公主最終能夠“幸福地生活在一起”的故事，是最不缺讀者的。

對(duì)于寫出《呼嘯山莊》的艾米莉·勃朗特，毛姆充滿了驚訝：艾米莉不善言辭，戀愛經(jīng)歷也堪稱“空白”，怎么就能寫出《呼嘯山莊》里那般旖旎而復(fù)雜的愛情呢？經(jīng)過一番“考據(jù)”，毛姆得出結(jié)論，原因很可能在于艾米莉“根正苗紅”：她的姐姐夏洛蒂是《簡(jiǎn)·愛》的作者，她的三妹安妮寫出了《艾格妮絲·格雷》。

在毛姆所生活的年代，巴爾扎克早已是舉世聞名的大作家了，但在《巨匠與杰作》中，毛姆對(duì)他的“八卦”可沒有半點(diǎn)兒手下留情。例如，巴爾扎克雖然是奧地利貴族后裔，但他的人生卻不太“給力”：在律師事務(wù)所工作因?yàn)閼猩⒈晦o退；躊躇滿志寫出的第一部悲劇被貶得一文不值；拿老媽的贊助做生意又一敗涂地；因?yàn)閭_(tái)高筑，所以瘋狂地追求各色富婆……最后，毛姆總結(jié)道：巴爾扎克還是寫小說最“給力”。這不，毛姆就將《高老頭》作為枕邊書，經(jīng)常翻閱。

毛姆也八卦了托爾斯泰和狄更斯。他說托爾斯泰是文學(xué)巨匠不假，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也的確是“一幅人類從中發(fā)現(xiàn)自身的幸福與偉大、苦難與恥辱的全景圖”，但托爾斯泰性格暴躁、處世傲慢、沉迷賭博、熱衷“吹瓶”（指喝酒時(shí)不用杯子，還喝個(gè)底朝天）等等，槽點(diǎn)簡(jiǎn)直不要太多。毛姆認(rèn)為狄更斯的人生倒是很勵(lì)志，靠著筆桿子讓自己發(fā)了財(cái)、致了富，但畢竟缺乏上層人士的生活經(jīng)驗(yàn)，所以他雖然能夠?qū)⑿∪宋锏膴^斗史寫得十分“熱血”，但其筆下的貴族人士卻多少有些“尬”。

懟人的“生活家”

除了在作品中，現(xiàn)實(shí)生活中的毛姆也巧舌如簧。用時(shí)髦的話來說，擁有“三寸不爛之舌”的他，堪稱“懟人”中的戰(zhàn)斗機(jī)。

毛姆年輕時(shí)長(zhǎng)得風(fēng)流倜儻，一次參加酒會(huì)時(shí)偶遇一個(gè)用言語(yǔ)挑釁的小伙子，毛姆面不改色，只用一句話就讓對(duì)方徹底閉了嘴。具體是什么話，我們現(xiàn)在已無從知曉，但當(dāng)時(shí)的旁觀者丘吉爾真心“引以為戒”。

第二天，丘吉爾專門跑到毛姆的房間，對(duì)他說：“我想跟你簽個(gè)君子協(xié)議，如果你保證永遠(yuǎn)不取笑我，我也保證永遠(yuǎn)不取笑你?！本瓦B嘴上功夫相當(dāng)了得的丘吉爾都認(rèn)慫，毛姆的懟人功力可見一斑。

一般而言，懟人都是對(duì)外，很少有自己懟自己的，毛姆顯然與眾不同。哪怕到了60歲思想逐漸通透，他還能在作品的自述里再“涮”一把自己。至此，我們才知道：毛姆竟然對(duì)自己寫完的作品充滿厭惡！碰上劇院放自己的戲劇，他竟然會(huì)徑直離去！看起來不茍言笑的他，其實(shí)一直渴望結(jié)交新朋友！

毛姆73歲時(shí)，畫家格雷厄姆·薩瑟蘭給他畫了一幅肖像。畫中的老人高昂著頭，除了有一臉褶子，還有一臉的傲嬌不屑。毛姆看后氣不打一處來，恨不得當(dāng)場(chǎng)將畫撕得粉碎。幸好，這時(shí)的他理智尚存，認(rèn)為手撕“自己”并不妥，給誰(shuí)看見都會(huì)被嘲笑，只好自己被迫“收藏”……