周麗虹
在睡夢(mèng)中被一陣陣急風(fēng)驟雨、飛沙走石、龍吟虎嘯聲吵醒,驚覺(jué)臺(tái)風(fēng)“米克拉”已洶洶來(lái)襲。休假一天,停水又停電,貌似什么也干不成,只好“米克拉”(閩南語(yǔ)“躲起來(lái)”)看書。無(wú)意中從書櫥里抽出沈從文的《湘行散記》,今日的精神食糧就是它了。沈從文的書我讀得并不多,這本和另外的幾本書是之前從圖書館借來(lái)的,因?yàn)樾鹿谝咔榈木壒试诩依餃袅撕芫谩?/p>
沒(méi)想到真的是拿對(duì)了書,在這樣特殊的天氣里。散記中包括“湘西書簡(jiǎn)”與“湘西散記”兩部分,皆是沈從文乘船往返故鄉(xiāng)湘西一路的見(jiàn)聞,他筆下的故鄉(xiāng)是很美很浪漫很傳奇的,小河、小溪、大小船、木筏、小山、山谷、綠樹(shù)、巖石、吊腳樓、風(fēng)雪……皆別具一格,在讀者的視野里一一呈現(xiàn)。人物亦很動(dòng)人,水手纖夫們搖著船槳唱著櫓歌說(shuō)著野話賺了錢到吊腳樓找大寬奶女人過(guò)著最樸野的生活;小說(shuō)《邊城》里的原型小翠低眉順眼,品性明慧;血?dú)夥絼偟幕⒋啤C(jī)警的煤礦工人、世故的愛(ài)惜鼻子的朋友、精通奇門異數(shù)的干爹等,都栩栩如生,至情至性,相當(dāng)可愛(ài)。他們多來(lái)自于生活的底層,貌似“可憐的生,無(wú)所為的生”,但卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那部分的命運(yùn),活出了他們自己的人生,莊嚴(yán)而忠實(shí),從而贏得沈從文的尊敬。在日夜晨昏四時(shí)交替中,旅途中景物的聲音、色彩、形狀、不斷地交織變幻,像一首首的詩(shī),似一曲曲的音符,亦如一幅幅的畫,難怪沈先生不時(shí)地拿出相機(jī)拍攝,不時(shí)地畫點(diǎn)小圖,還會(huì)時(shí)時(shí)想起愛(ài)妻張兆和給其寫點(diǎn)家書分享內(nèi)心的感動(dòng)與喜悅:“三三,山水美得很,我想你一同來(lái)坐在艙里,從窗口望那點(diǎn)紫色的小山。我想讓一個(gè)木筏使你驚訝,因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種著菜!我想要你來(lái)使我的手暖和一些……”就連小船上各處的人語(yǔ)聲、小孩的吵鬧聲、炒菜落鍋聲、船主問(wèn)訊聲,也令其莫名感動(dòng),萌發(fā)寫詩(shī)的意念。
全身心沉浸在沈從文的筆力之功里,不知不覺(jué)中時(shí)間過(guò)得飛快,室外的地動(dòng)山搖天崩地裂恍然充耳不聞視若不見(jiàn)。約莫到中午時(shí)分,“米克拉”似乎戛然而止,良久,外面漸漸喧鬧了起來(lái),說(shuō)話聲,腳步聲,汽車?yán)嚷暺鹌鹇渎洌瑫r(shí)隱時(shí)現(xiàn)。掐指一算,“米克拉”居然瘋狂肆虐了好幾個(gè)小時(shí)。想想臺(tái)風(fēng)還真像一個(gè)頑劣蠻橫的小孩,在其無(wú)理取鬧時(shí)暫時(shí)不理他等他玩夠了鬧夠了自己便會(huì)自動(dòng)停下來(lái),悄悄地拉著你的衣襟對(duì)你說(shuō):“渴了,想喝水?!边@時(shí)候大人得辛苦一下準(zhǔn)備收拾殘局了。此時(shí)《湘行散記》也已讀了大半。
沈從文的文風(fēng)自然典雅,充滿靈性,這與他是個(gè)性情中人有關(guān)系,他能在其實(shí)是天寒地凍、險(xiǎn)象環(huán)生的小船上賞風(fēng)景、想佳人、聽(tīng)故事、品美味,還外加藝術(shù)創(chuàng)作,令人驚嘆其對(duì)生命與生活的熱愛(ài)程度。在戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的亂世里,故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的河提升了他的智慧,可以說(shuō)他是開(kāi)動(dòng)了身上所有的感官在體驗(yàn)著、在感受著、思考著也升華著。沈從文愛(ài)這個(gè)世界,愛(ài)這個(gè)人類,他希望他活得長(zhǎng)一點(diǎn),他會(huì)用他的文字的力量,為所謂人生,解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些,透入些。沈從文給張兆和的家書情意綿綿,溫柔婉約,甜言蜜語(yǔ)雖是洋洋灑灑信中的點(diǎn)綴,卻實(shí)足地“掏心窩”且貫穿主線,一往情深,疏而不散,讀來(lái)著實(shí)使人心動(dòng)不已,“一個(gè)人心中倘若有個(gè)愛(ài)人,心中暖得很,全身就凍得結(jié)冰也不礙事的!”……那還僅僅是婚后的家書,婚前“三三專利”的情書想象一下就更加不得了了吧?,F(xiàn)代人已經(jīng)不寫情書了,先是電話,然后是微信語(yǔ)音視頻,即便是情到深處亦是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”,行動(dòng)先于思想罷了。無(wú)怪乎古代的人容易產(chǎn)生“執(zhí)子之手,與子攜老”“愿得一人心,白首不分離”之感,以紙質(zhì)書信傳情達(dá)意的確非同凡響。
出門逛了一圈,發(fā)現(xiàn)這次的“米克拉”的確威力巨大,比當(dāng)年的“莫蘭蒂”不知道強(qiáng)了多少倍。路上都是斷瓦殘亙,滿地都是橫七豎八的電線桿,幾人粗的大樹(shù)被連根拔起,更有甚者大樹(shù)倒下剛好砸在??恳粋?cè)的小車上,從頂部從天而降整個(gè)擊穿深陷其中,幸虧人是沒(méi)在車?yán)?,否則后果難以想象。驀然接到公司的電話,說(shuō)公司后墻倒了差不多二十幾米,天花板被吹走了好幾片。急急忙忙給保險(xiǎn)公司報(bào)案并催促他們前來(lái)定損,才知道各地災(zāi)情嚴(yán)重,該保險(xiǎn)公司200多人已傾巢出動(dòng)。回家后接到C先生的粗略統(tǒng)計(jì),海澄的老房子約有兩臺(tái)空調(diào)和一臺(tái)熱水器被燒掉,此外損毀的還有其它的窗戶玻璃、燈泡與監(jiān)控。農(nóng)田里婆婆的菜園已全軍覆滅,看來(lái)要有一段日子吃不到綠色天然無(wú)污染的農(nóng)家菜了,心中隱隱作痛。往年的臺(tái)風(fēng)大多是走走過(guò)場(chǎng)就掉轉(zhuǎn)方向了,今年的臺(tái)風(fēng)連女排“定風(fēng)珠”也沒(méi)定住,真是流年不利。
下午,在風(fēng)平浪靜中讀完了余下的另一小半《湘行散記》。傍晚時(shí)分,來(lái)水來(lái)電,于是就著一碗清粥,炒了一盤地瓜葉,外加荷包蛋、白灼蝦,美美地吃了一頓晚餐。想到沈老先生說(shuō),吃飯,是頂重要的一件事。內(nèi)心無(wú)比柔和。