于燕青

照片很清晰：四蹄岔開(kāi)站立，頭顱高昂，篤定的眼神里多了些悲壯與不舍……這是一只落入豹口的母鹿，面對(duì)三只獵豹，其中兩只已張開(kāi)了血盆大口。也許，以母鹿的奔跑速度，本可逃過(guò)一劫?？赡嘎惯€帶著它的幼崽，所以母鹿做出這樣的抉擇：直面迎敵，讓它的兩個(gè)孩子得以逃脫。

我從母鹿的眼神里讀出了很多東西，甚至讀出大功告成的欣慰，當(dāng)遠(yuǎn)眺逃脫了的孩子它自是欣慰。據(jù)說(shuō)這張照片獲得了年度最佳攝影獎(jiǎng)，而攝影者卻陷入了抑郁不能自拔。照片有一種抓拍的隨意，又有黃金分割與構(gòu)圖用光的講究很主題的凸顯。不知道是不是黃昏將臨，光線很柔和，色彩也很柔和，季節(jié)也許是在初春，背景是橫斜疏朗的枝干，依稀有嫩綠的葉芽，它們站立的草地黃綠參半，也許真是初春，黃與綠的爭(zhēng)戰(zhàn)、新生與死亡的爭(zhēng)戰(zhàn)還在。將死的母鹿與正實(shí)施殺戮的豹子顏色是和諧的，照片上的色彩沒(méi)有沖擊力，鮮血還未抵達(dá)，這正是攝影師的巧妙，如果可以忽略母鹿的眼神與獵豹的獠牙，也許你會(huì)認(rèn)為它們?cè)阪覒?。假如以此?huà)面作一首詩(shī)，我會(huì)寫(xiě)上：“春天來(lái)了，我卻要死了，但我的孩子活著……”

我們面對(duì)的只是照片，而攝影師面對(duì)的是活生生的殺戮現(xiàn)場(chǎng)，是催人淚下的護(hù)犢之死，是不能承受的生命之殤，這一切，足以讓意志堅(jiān)定的鐵化成憂郁的水。我想起屠格涅夫那篇著名的《麻雀》，那只擋在獵狗前的老麻雀，用它自己的身體庇護(hù)自己的小雀兒：“勢(shì)如飛石一般，正投到狗的鼻前來(lái)。它驚惶萬(wàn)狀，倒豎了全身的羽毛，發(fā)出絕望而哀求的叫聲，兩次投向那齒牙發(fā)光的張大的口邊?！?屠格涅夫以“勢(shì)如飛石”來(lái)形容一只麻雀為救護(hù)自己的孩子，準(zhǔn)確有力，以此表現(xiàn)老麻雀雖然自己也感到無(wú)比恐怖，卻還是愿意犧牲自己。我看過(guò)一篇現(xiàn)代版的獵人筆記，說(shuō)的是冰天雪地里，一頭外出給小狼覓食的母狼。母狼本來(lái)運(yùn)氣不錯(cuò)，遇上了一只雪兔，母狼在雪地里追趕雪兔，忽然遭遇了獵人和獵狗，母狼的命運(yùn)便發(fā)生了轉(zhuǎn)折。獵人開(kāi)槍打中了雪兔，當(dāng)獵人發(fā)現(xiàn)雪兔后面緊跟著一只狼，對(duì)峙便開(kāi)始了，獵狗不是母狼的對(duì)手，母狼并不戀戰(zhàn)，它冒險(xiǎn)地直奔那只雪兔。要奪回本該屬于它的獵物，卻中了獵人的槍彈。母狼逃回洞口，獵人和獵狗也追來(lái)了，母狼挺著還在流血的身子，誓死堵住洞口，母狼是在保護(hù)它的狼崽們。母狼的母愛(ài)感動(dòng)了獵人，獵人收槍，轉(zhuǎn)身離去，卻聽(tīng)到背后傳來(lái)的轟然聲與嗥叫聲，獵人回頭，震驚地看到慘烈一幕，母狼撞在洞口石壁上。母狼在絕望中的這一壯舉，讓自己的身體成了幼崽的食物，母狼的血染紅了石壁與白茫茫的雪地，也染紅了獵人的記憶。

被稱為“弒母現(xiàn)象”的“紅蜘蛛”亦是慘烈。生活在非洲的紅蜘蛛一生只產(chǎn)一次卵，一次產(chǎn)上百顆卵。產(chǎn)卵后的母蜘蛛會(huì)用蛛絲細(xì)密?chē)?yán)實(shí)地纏裹這些卵，并日日守護(hù)，待幼蛛破卵而出，母蜘蛛又會(huì)產(chǎn)下食物團(tuán)來(lái)喂養(yǎng)幼蛛。食物團(tuán)只能維持三天的食量，三天后，幼蛛蛻殼，脫胎換骨后的小蜘蛛食量大增，母蜘蛛無(wú)法找到更多的食物，怎么辦？母蜘蛛便讓自己的身子成為小蜘蛛的食物，真可謂驚心動(dòng)魄的抉擇。母蜘蛛再一次用蛛絲纏裹自己的孩子，把它們聚集在自己身子下，被饑餓驅(qū)使的上百只小蜘蛛爬到母親的身體上，母蜘蛛一動(dòng)不動(dòng)，小蜘蛛漸漸地，試探地將尖銳的吸管插進(jìn)母親的體內(nèi)，進(jìn)而大快朵頤，母蜘蛛先是疼痛地腿腳抽搐，身子卻按兵不動(dòng)，用自己的精髓血液來(lái)喂養(yǎng)自己的孩子，直至被吞噬殆盡。據(jù)說(shuō)很多種類的蜘蛛都有這所謂的“弒母現(xiàn)象”。我不能茍同這個(gè)說(shuō)法，無(wú)疑，母蜘蛛比小蜘蛛強(qiáng)大，它完全可以拋下小蜘蛛去覓食，可見(jiàn)它是自愿的，自愿將身體獻(xiàn)上當(dāng)作活祭。即使一只蚊子，也讓我看到了母性之光。那年我做“關(guān)節(jié)鏡手術(shù)”住進(jìn)這座南方小城最大的醫(yī)院。骨科病房位于住院部大樓的十一樓，心想，怎么讓腿腳不便的人住那么高，即使電梯樓，但電梯里塞滿輪椅和推床也是不便的，何況電梯也會(huì)出故障，何不就設(shè)在一樓呢？住一樓對(duì)于康復(fù)期的走動(dòng)也方便。但轉(zhuǎn)念一想，高有高的好處，空氣清新蚊蟲(chóng)少。不料夜間竟有蚊子出沒(méi)，原以為蚊子只出沒(méi)于臭水溝，草叢里，最多飛到七八層樓高，竟不知還有能飛到這么高的蚊子。

領(lǐng)教這些蚊子后，將其分成兩類：一類與平常家居里的沒(méi)什么兩樣，潛入耳畔便會(huì)發(fā)出“嗡嗡”的叫聲，使人警覺(jué)，多半能被消滅。還有一類不能等閑視之，全是“悄悄地行動(dòng)，打槍地不要?！苯苹苹?。即使盤(pán)旋于耳畔，也沒(méi)有絲毫的響聲，常常被叮得招架不住。于是就想起在衛(wèi)校上微生物課時(shí)，微生物老師說(shuō)，那些冒著九死一生飛進(jìn)房宅干“吸血”勾當(dāng)?shù)娜悄肝?，同學(xué)們很驚愕，有些男同學(xué)露出異樣的表情，緊接著老師又說(shuō)：請(qǐng)不要認(rèn)為母蚊特別的壞，尤其是男同學(xué)不要太得意，因?yàn)槭芰嗽械哪肝?，若沒(méi)有血的滋養(yǎng)，母蚊子宮便不能發(fā)育，它是為了下一代才這么做。同學(xué)們這才恍然大悟。

那些不出聲的家伙，深夜孤身潛入，憑借高強(qiáng)的飛術(shù)直飛十一樓，實(shí)屬母蚊中的強(qiáng)者，雖寥寥無(wú)幾，但多半都能幸存。而那些“嗡嗡”作響的劣等蚊子，一定是投機(jī)鉆營(yíng)，混進(jìn)電梯而來(lái)的，雖說(shuō)飛術(shù)不高，卻有小聰明，另辟捷徑去開(kāi)拓自己的疆場(chǎng)，不與低樓層里“蚊滿為患”的平庸蚊子們?yōu)槲?。它們?yōu)榱撕蟠瑯泳窨杉?，同樣算得上母蚊中的?qiáng)者。且稱它們?yōu)槲米又械摹澳笍?qiáng)蚊”吧。聽(tīng)說(shuō)還有蚊子混進(jìn)機(jī)艙去了國(guó)外，這類蚊子不但是“母強(qiáng)蚊”還是專門(mén)叮咬非我族類的洋大人呀，即使被拍死在異國(guó)他鄉(xiāng)，也會(huì)魂歸故里吧，這類蚊子，我們?cè)撌谟杵鋹?ài)國(guó)主義蚊子的稱號(hào)了。這么想著，臉上就被蚊子攻擊了，我下意識(shí)地迅捷一拍，“啪”地一聲，一只蚊子歿于我的手掌之中。那一刻，看著這只沾滿我鮮血的母蚊殘尸，心想這生物界可惡、卑微、骯臟的母性生命為了后代，竟也甘冒危險(xiǎn)，不惜與人——這高級(jí)的生物為敵，不惜搭上生命?？粗@只歷經(jīng)艱辛飛抵十一樓的母蚊尸體，不禁想起那只曾與它交歡過(guò)的雄蚊，曾在交歡中有過(guò)怎樣的甜言蜜語(yǔ)呢？而此刻又躲在哪兒休閑納涼呢？或是溫香在抱已另交新歡了。我內(nèi)心的一偶掠過(guò)一絲隱約的酸楚，想起了一些人類的飲食男女之事……不是說(shuō)“世間萬(wàn)物，雌雄相親”嗎？動(dòng)物界的相親也是要付出代價(jià)的，動(dòng)物界的負(fù)心漢恐怕也比比皆是。

去福州出差，與同事同游鼓山，坐上纜車(chē)往下一看，這才發(fā)現(xiàn)，纜車(chē)與下面那疊翠起伏的山脈像是隔著萬(wàn)丈遠(yuǎn)，忽然就想，要是這纜繩一斷，我就葬身峽谷了，那我兒子怎么辦？那一刻，我又想起了母蚊子。那一刻我竟因?yàn)橐恢晃米恿飨铝搜蹨I，為一只蚊子、一只有害的昆蟲(chóng)，而肅然起敬于它那母性的光輝。那一刻我已超越敵對(duì)情感，超越憎惡，甚至已超越物種的障礙與它靈犀相通了。然而，纜車(chē)鄰座那聰明的同事似乎看穿了我的心，便說(shuō)：“哎呀人什么時(shí)候死，早已注定好了，怕什么？”她臉上甚至露出鄙夷的神情。她看不到我的懼怕背后的原因。她當(dāng)然是不怕的，她當(dāng)然可以如此灑脫、大度，因?yàn)樗皇悄赣H。

那年她懷疑自己懷孕了，就讓某同事陪她一起去醫(yī)院做檢查，檢查結(jié)果陽(yáng)性，也就是說(shuō)她懷孕了。她拿著檢驗(yàn)報(bào)告單，臉色煞白，雙手發(fā)抖，說(shuō)不出話來(lái)。醫(yī)生覺(jué)得奇怪，說(shuō)你不是還沒(méi)生過(guò)孩子嗎？她還是說(shuō)不出話來(lái)。那個(gè)時(shí)候是獨(dú)生子女的時(shí)代，天天都在宣傳“夫妻只生一個(gè)孩子好！”到處是被追趕的偷生的女人。那個(gè)時(shí)候“丁克族”這個(gè)詞還沒(méi)出現(xiàn)，她就已經(jīng)下決心不生孩子，后來(lái)她果真瞞著丈夫做了人流，她不想讓自己的情感被孩子束縛，不想讓自己灑脫的一生被孩子所累。同時(shí)背后感嘆，說(shuō)瞧人家生活得多瀟灑。我嘴上沒(méi)說(shuō)什么，可是心里也不止一次眼饞她無(wú)牽無(wú)掛的瀟灑日子。

那一年，臺(tái)灣海峽地震，我們這里也有震感。當(dāng)時(shí)并不知道臺(tái)灣地震，要是知道了也不會(huì)那么怕了。我住在四樓，前一天上夜班，白天在家休息，震感襲來(lái)，吊燈在搖晃，櫥子在搖晃，所有的門(mén)窗都在吱嘎吱嘎地響，我的心臟快跳出來(lái)了?；艁y中我抓起摩托車(chē)頭盔就往樓下沖，樓下已經(jīng)聚集了一堆驚慌失措的人，有人手里還拎著個(gè)大包，我才恍然，除了頭盔我什么也沒(méi)帶，我甚至忘了帶摩托車(chē)的鑰匙，但我并沒(méi)有停下腳步，匆匆地朝著離家不遠(yuǎn)的一所小學(xué)校的方向跑。跑了不久震感就沒(méi)了，一切又恢復(fù)到了平常日子的模樣。我才發(fā)現(xiàn)從我抓起頭盔那一刻起，一切都是下意識(shí)的，朝著學(xué)校跑也是下意識(shí)的，因?yàn)槲业膬鹤釉谀撬W(xué)上學(xué)，我要去保護(hù)他，我要去和他在一起，哪怕死也要死在一起。

我曾路遇一個(gè)正在怒斥孩子的父親，我不管不顧地上前去勸說(shuō)那個(gè)發(fā)怒的父親?？晌易约翰⒉皇且粋€(gè)好母親，我有太多的悔恨，悔恨我沒(méi)有善待自己的兒子。有段時(shí)間我向上蒼懺悔，總在夜深人靜淚流滿面。我甚至覺(jué)得我是最失敗的母親，做過(guò)太多失敗的決定，兒子從高中起就去了外地上學(xué)，那時(shí)候我愛(ài)文學(xué)勝過(guò)愛(ài)他，兒子大學(xué)畢業(yè)后，一個(gè)人孤苦伶仃地在外地打拼，在沒(méi)有親人的陌生城市獨(dú)自生活，日日只在街邊的小店草草打發(fā)一日三餐，半夜一個(gè)人去醫(yī)院打吊針?？晌业膶?xiě)作并沒(méi)有取得成功。一次次錯(cuò)誤的決定，讓我活成家人的局外人，對(duì)于社會(huì)對(duì)于家庭我都是一個(gè)局外人。然而，我依然愛(ài)著我的兒子，我甚至愛(ài)屋及烏，心疼天下所有的男孩。兒子的同學(xué)得了白血病，我捐的錢(qián)是兒子班上最多的，我并不富裕。當(dāng)?shù)匦侣剤?bào)道一個(gè)從外地來(lái)尋母無(wú)果的男孩，我這個(gè)路盲騎著自行車(chē)像無(wú)頭蒼蠅一樣到處尋找這個(gè)孩子。一個(gè)母親，注定要在這個(gè)世上多一些心痛，就像向日葵，必須向上長(zhǎng)，向上分枝，向上開(kāi)花，必須開(kāi)黃色的花，必須從早到晚圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。這是自然法則。是造物主設(shè)計(jì)的生命程序，猶如，分娩后自然而然的乳汁分泌。一位還不是母親的女作家說(shuō)過(guò)這樣的話，說(shuō)母愛(ài)是來(lái)自于自我獻(xiàn)身的享受和自我欣賞。伊壁鳩魯派信徒卻認(rèn)為父母愛(ài)子女是出于利益的考慮，是養(yǎng)兒防老，或是爭(zhēng)取社會(huì)福利。我不敢說(shuō)母愛(ài)里沒(méi)有摻雜這些思慮，但我想對(duì)那位女作家說(shuō)，等你做了母親再來(lái)回答。對(duì)于伊壁鳩魯派信徒，我只想奉上德國(guó)詩(shī)人恩岑斯貝格寫(xiě)給兒子的一段話：“我兒，你不可讀頌歌，而應(yīng)該讀列車(chē)時(shí)刻表：它更準(zhǔn)確。”