TO小太爺：

這是我的第一批作者，一轉(zhuǎn)眼認(rèn)識(shí)了將近10年。我看著她，從初中到讀研，手機(jī)里存著一起嘻嘻哈哈的過萬(wàn)條聊天記錄，你們這群人，每一個(gè)在我心里都有自己的特殊位置。我記得住那些閃耀的瞬間，記得住千里迢迢的相見，也會(huì)在忽然想起誰(shuí)的時(shí)候問候，不覺得突兀。我想，再?zèng)]有一份工作能讓我如此柔腸百轉(zhuǎn)地想愛每一個(gè)靈魂。

看到一條新聞，新疆有一位老人，現(xiàn)在已經(jīng)135歲了。我于是想，一個(gè)人的壽命有一個(gè)半世紀(jì)那么長(zhǎng)，或許很多眼下的人生道理在她那里都是失靈的。我于是又想，我也可以活久一點(diǎn)兒：如果我能活到兩個(gè)世紀(jì)，我就能看到物理學(xué)頭頂曾經(jīng)的唯一一片烏云落地，變成相對(duì)論，變成一個(gè)高速的空間，拓展出全新的戰(zhàn)場(chǎng);如果我能活到三個(gè)世紀(jì)，我就能看到一個(gè)王朝的興起與衰落，看到千萬(wàn)人命運(yùn)之所系和我的人生軌跡同起同落，從精力旺盛到日薄西山——或許我還可以活得更久點(diǎn)兒，八百年時(shí)我可以看到周天子為姜子牙拉車時(shí)的最后一步，一千年，一千五百年，我能見證商業(yè)的萌芽，蒸汽、電氣、從蠟燭走到煤油燈，電燈、電話，樓上樓下。

我活得那么久，很多事情也就不必掛在心上。

麻姑看到了三次滄海桑田，作為當(dāng)代麻姑的我只要活得夠久（假設(shè)是一千年），而我的其他人類伙伴只要足夠努力，我就能替大家看到地外生命的情況，看到更高維度的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。

至于精神層面上，我希望大概在我三五百歲的時(shí)候能看到一些真的好看的文學(xué)作品，希望大家在那個(gè)時(shí)候都有點(diǎn)兒好的文學(xué)審美，讓新事物取代舊事物，讓整個(gè)人類社會(huì)無(wú)論在閱讀，還是在影視鑒賞上都生出一點(diǎn)兒跟我們現(xiàn)如今不同的看法來(lái)。也搞點(diǎn)兒經(jīng)典（要學(xué)曹雪芹），不必過個(gè)三五年聽到看到就要紅著臉躲避，被潮流拋棄。

——諸位，畢竟我要活一千年，這樣的長(zhǎng)度，我向人類伙伴要兩三四五個(gè)可以跨越時(shí)代不朽的作品，應(yīng)該也不算過分吧？

長(zhǎng)生卻未必不老的我是否會(huì)如愿積攢出許多智慧，眼下還是未知數(shù)。畢竟我是一個(gè)每逢假期必不學(xué)習(xí)的人，我應(yīng)該很難在沒有外界監(jiān)督的情況下主動(dòng)攝入知識(shí)。我會(huì)成為一個(gè)一千歲的閑人，大腦空空，說些過時(shí)的話，穿些過時(shí)的衣服，對(duì)一切的新的改變名義上接受和認(rèn)同，心里未必然。鑒于知識(shí)上有空白，我最原始的感情是會(huì)被保留的。或許在一次一次的人類更迭中大家發(fā)現(xiàn)情感是無(wú)用的東西，只會(huì)影響大家抽刀的速度，從而決定在進(jìn)化中淘汰這一部分。我因?yàn)槌鰣?chǎng)過早，出廠設(shè)置不完全，沒辦法拋卻感情。大家無(wú)法對(duì)我進(jìn)行斧正，只能在一番努力后頹然宣布：是的，我們保存了一個(gè)擁有愚蠢感情的人，她來(lái)自一千年前。

我和很多人只會(huì)走短短短短的同一段路了，這相對(duì)于我的人生長(zhǎng)度而言真是短之又短?！氨M管這個(gè)世界上人滿為患，可要湊齊四個(gè)合適的伙伴還真難?！睕r且如果想在那么長(zhǎng)的時(shí)間里一直保持四個(gè)伙伴，我想是十分耗費(fèi)心力的事情。不過好在我的情感是人類文明的遺跡，我就還是相信因緣際會(huì)，相信機(jī)緣巧合，相信有無(wú)數(shù)的人會(huì)和我一生只見一次面，而我會(huì)在無(wú)限長(zhǎng)度的生命里找到投契的交游，我與我的交游，我的交游與我，我們麻姑相見一千年。

編輯/圍子