菜鳥(niǎo)果果

這個(gè)故事從爸媽輩的青春到孩子的青春，像那首《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》。

1

現(xiàn)在的孩子都太有思想了，不像我當(dāng)年，15歲放了學(xué)還在和哥們兒躲小樹(shù)林里互相砸泥巴。那時(shí)候能玩兒得少，想得也真少，抑或是時(shí)間過(guò)得太快，以至于我想不起長(zhǎng)大的很多個(gè)瞬間。

好像每天都是上學(xué)、下課騎車(chē)回家，風(fēng)從肋骨邊呼呼刮過(guò)。第一次覺(jué)得有點(diǎn)兒難，已經(jīng)是初三，開(kāi)始學(xué)不會(huì)理科。

老師劃分三六九等，成績(jī)差的都坐最后幾排，我坐在第二排也如坐針氈，被數(shù)學(xué)的幾何跟物理的電路攪得暈頭轉(zhuǎn)向。怎么努力都心有余而力不足，于是差了幾分沒(méi)考上我們這兒最好的高中。

那是我人生第一次心里不是滋味，像醉酒的人在路邊第一個(gè)干啰。總覺(jué)得一夜之間，自己成了差生。

2

《昨日青空》里畫(huà)得沒(méi)錯(cuò)兒，小城、上課、叫外號(hào)的哥們兒、放學(xué)后的小基地，還有一個(gè)少女的身影，組成了高中的全部。

我和宋蓉再有交集，是因?yàn)樗淖孕熊?chē)太破了。

我倆初中就在一個(gè)班，偶爾聊聊天，高中又分在一個(gè)班，卻因?yàn)樽浑x得遠(yuǎn)沒(méi)再聯(lián)系。那個(gè)年代的少年心里壓根兒沒(méi)有彎彎繞繞，我白天聽(tīng)課，放學(xué)就跟幾個(gè)哥們兒美名其曰“學(xué)習(xí)”，跑去壩子上打牌，偶爾還去圍觀同學(xué)下圍棋。老道是下棋者之一，經(jīng)常晚上摸黑做動(dòng)作不到位的五禽戲和八段錦。

那天下午放學(xué)，三毛突然說(shuō)搞到了兩張電影票，喊我去看，正好他爸是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，在操場(chǎng)邊有間小屋子。

也不知道當(dāng)時(shí)是怎么想的，沒(méi)什么責(zé)任感，又有點(diǎn)兒怕回家挨罵，總之我們騎車(chē)去看了《剪刀手愛(ài)德華》，電影散場(chǎng)時(shí)風(fēng)都涼了，學(xué)校大門(mén)也早落了鎖。我和他翻墻頭，連自行車(chē)都拎上了墻。

等再回家，被我媽數(shù)落得頭都抬不起來(lái)，說(shuō)跟我爸一起等我到半夜。后來(lái)我再也沒(méi)不準(zhǔn)時(shí)回家，聽(tīng)話很多，唯一一次逃課，是和宋蓉曬了一晚月光。

3

自從她放學(xué)載著同學(xué)、因?yàn)檐?chē)子太破，找偶遇的我換車(chē)子，我們就恢復(fù)了聯(lián)系。臨近高考的那天，我們有一搭沒(méi)一搭聊天，上課還覺(jué)得沒(méi)聊夠。

她媽媽患有精神病，很早去世了，我和她在操場(chǎng)聊未來(lái)，她說(shuō)她的目標(biāo)是軍校，我說(shuō)我有學(xué)上就行，些微悸動(dòng)在我心里生長(zhǎng)，像夜里悄悄綻放的花，但后來(lái)我們誰(shuí)都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)理想。

宋蓉差了幾分去了安大，我什么都沒(méi)考上去復(fù)讀。剛開(kāi)始斗志昂揚(yáng)，后來(lái)漸漸偃旗息鼓，第二年只比之前高了8分，還是什么都沒(méi)考上。

我去考公招考了第二名，我媽沒(méi)讓去，退休了的她又被返聘去干活，一年工資全用來(lái)給我交補(bǔ)課費(fèi)。這一次好歹有學(xué)上了，就在本地走讀，口袋里依舊沒(méi)錢(qián)，零星的專業(yè)里選了家里最容易幫忙找工作的發(fā)酵，畢業(yè)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了郵局。

作為整個(gè)分局唯一的大學(xué)生，我被派去上海培訓(xùn)海關(guān)業(yè)務(wù)，認(rèn)識(shí)了林子——一個(gè)長(zhǎng)得普通，卻很溫柔的女孩子。

我們培訓(xùn)的人一起玩兒，有個(gè)同學(xué)撮合我倆，一來(lái)二去，一周培訓(xùn)結(jié)束后，老師讓我們每個(gè)人說(shuō)幾句，把我倆喊上了臺(tái)。老師問(wèn)我有什么想說(shuō)的？我說(shuō)沒(méi)有。老師說(shuō)：“上海話說(shuō)我想死你了，是我想煞儂了?！蔽揖蛯?duì)林子說(shuō)了一句，她哭著跑出去了。

那晚，我們并肩走在黃埔大橋，她給我唱了首《請(qǐng)跟我來(lái)》，轉(zhuǎn)日我們卻分別乘車(chē)，離彼此遠(yuǎn)去。

我剛到家就接到了她的電話，兩個(gè)月里，我把單位的電話費(fèi)打爆了。她給我寄了一厚摞明信片，她寫(xiě)：“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。”

那年夏天我去找她，當(dāng)時(shí)從安徽到湖南甚至沒(méi)有直達(dá)火車(chē)，我先去鄭州，又轉(zhuǎn)往南方，火車(chē)?yán)餂](méi)空調(diào)，全靠年輕熬下來(lái)的。

我們?cè)谠缆瓷綘渴郑み^(guò)橘子洲頭?；爻痰哪翘欤分业幕疖?chē)一直跑一直哭，我心里百感交集，那一幕我現(xiàn)在仍記憶猶新，于是我退縮了。距離太遙遠(yuǎn)了。

我們漸漸斷了聯(lián)系，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了妻子。

4

我們?nèi)晃鍟r(shí)去河壩、去公園、去電影院。中間她差點(diǎn)兒被別人搶走，但我們跟其他一對(duì)情侶去爬了趟天柱山，我一個(gè)人主動(dòng)背了我倆的行李，回去她對(duì)我就熱情了。

時(shí)間久了我就想結(jié)婚，想時(shí)刻跟她待在一起，可是我沒(méi)房子，她媽媽不讓。當(dāng)時(shí)覺(jué)得天都要塌了，后來(lái)丈母娘松口，我們立刻結(jié)婚，第二年就分到了不錯(cuò)的房子，可在傳統(tǒng)的妻子眼里，依舊是過(guò)不去的坎。

我們還沒(méi)準(zhǔn)備要孩子，妻子不舒服去醫(yī)院號(hào)脈，醫(yī)生說(shuō)恭喜。我當(dāng)然高興，和妻子幻想生出了人中龍鳳。女兒出生，果然是那天產(chǎn)房里哭得最大聲的。

女兒很聰明，幼兒園時(shí)就什么都懂，記性也好，我沒(méi)怎么操心她，一心想做事業(yè)，開(kāi)家當(dāng)時(shí)世面還沒(méi)有的快遞公司。連手續(xù)都辦了，就差最后一步，要找人蓋章，妻子又整天數(shù)落我不沾家，我退縮了，不然現(xiàn)在什么都有了，是真沒(méi)那個(gè)魄力。

人生像個(gè)小山包，稍起又落，女兒的老師開(kāi)始跟我們說(shuō)：“你們的女兒好像有心事?！毙W(xué)的孩子能有什么心事？我想。就這樣到女兒讀初中，有天，許久不見(jiàn)的同學(xué)回來(lái)安排局子，還沒(méi)開(kāi)吃，妻子打電話說(shuō)：“女兒跑出去了。”

那是我第一次真正意識(shí)到女兒長(zhǎng)大了。我開(kāi)車(chē)在附近逛了一圈又一圈，我也不知道她平時(shí)愛(ài)去哪兒，我聯(lián)系了警局的同學(xué)，想要是找不到該怎么辦？后來(lái)她被輩分小的親戚帶了回來(lái)，就是因?yàn)樗龐寢尣蛔屗暇W(wǎng)的事兒。

5

女兒的成績(jī)始終不如意，直到高二，我開(kāi)始急了，給她安排了一大堆補(bǔ)習(xí)班，連藝考都想到了，但成績(jī)就是上不去，我又開(kāi)始覺(jué)得她不快樂(lè)。我被迫接受了她不是個(gè)乖巧小孩的事實(shí)，好在她有點(diǎn)兒自己的小特長(zhǎng)，上著學(xué)就能有點(diǎn)兒自己的收入了，想來(lái)也能擁有湊合的普通生活。

而我只希望自己平安健康，能多給她攢下點(diǎn)兒東西，未來(lái)仍像18歲那年晚上的一團(tuán)霧，可于我已趨于平靜。

編輯/廣麗