肆水吱吱

毫不夸張地說，我父母極其喜歡拿著別人家的孩子跟我對比，小學(xué)和初中時(shí)，我屬于心大的那一類，聽母親拿我跟別人比較從不放在心上，轉(zhuǎn)頭就忘。到了高中，心里逐漸變得敏感又脆弱，父母的攀比的言語常?；骼?，在我心上劃開一個(gè)個(gè)口子。

高三寒假，父親為了幫我緩解高考的壓力，提議一家人去旅游，最后一站是山東，去見了老舍筆下濟(jì)南的冬天。我父親的客戶聽聞我們在山東，便向我們發(fā)出去青島的邀請。就這樣，我們從濟(jì)南轉(zhuǎn)到青島，在市中心找到安頓的酒店，晚上跟父親的客戶一家吃了頓飯。

我父親在生意上跟那夫妻倆都有來往，每每去青島都會(huì)空出時(shí)間見上一面，每次見面的時(shí)候，那對夫妻也都會(huì)帶上自己的女兒，漸漸地，那個(gè)姑娘便也與我父親熟絡(luò)起來。

這是我第一次見我父親的客戶，再加上本就在長輩面前不善言談的沉悶性格，致使我在飯桌上并不活躍。

直到我母親看著客戶的女兒勸著我父親喝酒的時(shí)候，開始笑著打趣我，她說：“你們家女兒真好，不像我女兒長著一張笨嘴，什么話也不會(huì)說，就知道悶頭吃。”

我的父親點(diǎn)點(diǎn)頭，放下手中的酒杯，眉頭蹙起，也開始接茬兒：“我家女兒別看那么大的個(gè)子，但嘴確實(shí)笨，跟佳佳比起來可差遠(yuǎn)了，中考與重點(diǎn)中學(xué)失之交臂，大學(xué)估計(jì)也就二三本的樣子，將來工作也不好找，問起她未來想做什么，總是含糊其辭說不知道，一點(diǎn)兒人生規(guī)劃也沒有，一塌糊涂。哪像你們佳佳，有出息，高一就是班級(jí)里的佼佼者，人小嘴甜，也能說會(huì)道，將來肯定前途大好?！?/p>

我聽聞抬了頭，正好對上男主人的目光，裝作無事發(fā)生淡然地對著他微微一笑。男主人輕輕將筷子放下，手搭在我父親的肩膀上，不知是場面話還是發(fā)自內(nèi)心，他說：“老哥哥，別這樣說，我們的女兒都很優(yōu)秀，你可不要小看了孩子，孩子的潛力無限，前途似錦?。　?/p>

只見我父親搖了搖頭，似乎是對各方面都低人一等的我滿是失望地嘆了口氣：“還是你們女兒好，懂事又活潑，能力也強(qiáng)，說明還是你們教育得好?！?/p>

那個(gè)小姑娘比我小兩歲，我臨近高考，她還在上高一，個(gè)頭比我低一些，我初見她的時(shí)候，是在她父親來接我們的車上，她表情淡漠，下巴微揚(yáng)，只跟我父親打了聲招呼，便再?zèng)]有說話。

我們吃飯時(shí)交流過一次，就在我的父親表達(dá)出對我的失望之后，男主人看出來我有些無措和尷尬，便讓自己的女兒帶著我下樓看看菜單，選些自己喜歡吃的餐食。

電梯里空間狹小，樓層太高，一時(shí)間空氣靜謐又尷尬萬分，我找了話題，隨口問她：“你高中畢業(yè)之后想去哪里讀大學(xué)？”她抬頭笑了一下，說：“我爸爸會(huì)送我出國讀書?！蔽医又鴨枺骸澳膫€(gè)國家？”她說：“澳洲?！?/p>

我永遠(yuǎn)記得她彎起唇角，揚(yáng)起頭顱，眼里滿是驕矜的神色。那是來自原生家庭的自信感，而那唯獨(dú)是我缺失的。

餐桌上的中國式客套與謙虛有的時(shí)候是在陳述事實(shí)。

那頓飯我吃得渾身難受，心里被無數(shù)次的比較劃得鮮血淋漓，下半場的時(shí)候我舉起飲料離開座位，去散了那對夫妻，說盡了我這輩子所有的客套與奉承。

回到酒店的時(shí)候，我的父母有些醉意，便簡單洗漱鉆進(jìn)被窩兒躺下休息。臨睡之前，我母親輕笑說：“我家女兒今天表現(xiàn)不錯(cuò)，后來說了那么些話，這就是進(jìn)步，以后都要這樣。”

我的睡意消散，坐起來平靜地問母親：“我真的有那么不堪嗎，為什么一而再再而三地拿著我的缺點(diǎn)跟小我兩歲的妹妹在飯桌上比較？”

母親突然生氣，她質(zhì)問我：“我是不是不能說你兩句了？不服管教的東西，承認(rèn)別人比你優(yōu)秀就那么難嗎？飯桌上我說過一句不實(shí)嗎？別人就是比你優(yōu)秀，比你能說會(huì)道，你還不如謙遜點(diǎn)兒學(xué)習(xí)，還怪我比，有本事你也那樣，我保證不說你一句！”

冬天的青島，寒風(fēng)凜冽，窗外的風(fēng)呼呼地刮著，偶有幾陣穿過窗戶未合嚴(yán)的縫隙，讓我冷得發(fā)抖。委屈洶涌而來，抑制不住，我便放聲大哭。

耳邊不時(shí)傳來父母的大喊大叫，我聽不清也不想聽到那些犀利的言語，最后父母索性放任我，只留下一句“我看今晚喝醉的是她吧”，然后互相對視，笑了笑便又回到被窩兒里。

從那以后，直至今天，我都沒有再向我的父母提過此事。他們也早就拋諸腦后，對父母來說不痛不癢的事情總不會(huì)記得太久。

原生家庭里丟失的自信感，我試圖從自己身上找，我開始回想我的過往，唱歌比賽拿獎(jiǎng)，英語比賽拿獎(jiǎng)——我不是父母口中對未來沒有規(guī)劃、一塌糊涂的人，我偷偷存著的夢想從初中持續(xù)到高中結(jié)束——我想當(dāng)一名作家，高一的時(shí)候我在雜志上發(fā)表了第一篇文章，滿心歡喜地將樣書拿給母親，沒有想象中的稱贊，反而是斥責(zé)我不務(wù)正業(yè)荒廢時(shí)日，撕了我寫稿的本子，就那樣，我的夢想被禁止，稿費(fèi)單我沒有去兌現(xiàn)，我學(xué)著劉同的樣子把那份小小的驕傲保留至今。

每每想起，我都自覺那時(shí)候的我在發(fā)光，炙熱朝氣蓬勃又耀眼，可后來寫作變得奢侈，過往變得珍貴，學(xué)業(yè)上的壓力，促使我寫作的時(shí)間只有每周四下午連著上的作文課里。

中國式教育里無盡的攀比是不可否認(rèn)的現(xiàn)狀，父母自覺不痛不癢還有著激勵(lì)性的言語，變成了利刃一次次戳動(dòng)著孩子的脆弱，一味地攀比只會(huì)讓本應(yīng)存在的自信感一次次磨滅掉，過度望子成龍、望女成鳳會(huì)讓孩子變得平庸自卑。

高考結(jié)束，在填報(bào)志愿時(shí)，我對母親希望我跟著別人家孩子選的專業(yè)填報(bào)的話語置若罔聞，我選擇師范專業(yè)，追逐夢想的道路上，我也希望可以對我的學(xué)生說出父母從未對他們說過的鼓勵(lì)。

“每個(gè)人都有權(quán)利活成自己理想中的樣子，世界上沒有兩片相同的樹葉，而你本就閃著他人看不到的光影，在你自己的小世界里熠熠生輝，不需要他人為你大肆宣揚(yáng)，你只管做自己。”

編輯/王語嫣