[美] 阿爾弗雷德·貝斯特 郭建中/譯

湯姆和湯沐

“從前，”老人說(shuō)，“世界上有中國(guó)和俄國(guó)和英國(guó)和西班牙和英國(guó)和美國(guó)，許多國(guó)家。世界上還有許多民族?！?/p>

“今天，世界上也有許多民族，大伯?！?/p>

“你是誰(shuí)？”老人突然問(wèn)。

“我叫湯沐。”

“湯姆？”

“不，大伯，是湯沐?！?/p>

“我說(shuō)是湯姆?！?/p>

“你的發(fā)音有問(wèn)題，大伯。你是在說(shuō)另一個(gè)湯姆?！?/p>

“你們都是湯姆，”老人陰沉地說(shuō)，“大家都是湯姆、迪克或是哈里?！?/p>

他坐在陽(yáng)光下，身子卻在發(fā)抖。他不喜歡那個(gè)生氣勃勃的年輕人，他們坐在醫(yī)院寬敞的陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)前面的街道上，男男女女，比肩接踵，大家都在翹首相望。在一座白色的城市里，響起了喧囂的歡呼聲。一種令人震撼的吵鬧聲逐漸趨近。

“看啊，”老人用手杖指了指街上的人群，“他們都是湯姆、迪克、哈里;都是戴茜、安妮、瑪麗?！?/p>

“不，大伯，”湯沐笑著說(shuō)，“我們也有其他名字?！?/p>

“曾經(jīng)有上百個(gè)湯姆和我一起坐過(guò)?！崩先藲鉀_沖地說(shuō)。

“我們常常用相同的發(fā)音，大伯，但我們有不同的名字。我不是湯姆，也不是湯米，也不是唐姆，我是湯沐。你聽到了嗎？”

“那是什么吵鬧聲？”老人問(wèn)。

“那是銀河系派來(lái)的使者，”湯沐又一次解釋說(shuō)，“使者來(lái)自獵戶星座的天狼星。他正在市里游覽。這是從其他世界訪問(wèn)我們地球的第一位智慧生物，因此，人人都非常激動(dòng)?！?/p>

“從前，”老人說(shuō)，“我們有真正的使者，來(lái)自巴黎和羅馬和倫敦和巴黎和——他們來(lái)的時(shí)候，場(chǎng)面壯觀，盛況空前。他們或宣布開戰(zhàn)，或宣布停戰(zhàn)。他們穿著軍裝，拿著武器，還舉行各種儀式。那是偉大的時(shí)代！那是激動(dòng)人心的時(shí)代！”

“今天，我們也有偉大的時(shí)代，激動(dòng)人心的時(shí)代?！?/p>

完美的“人類”

“不，你們沒(méi)有?！崩先伺瓪鉀_沖地說(shuō)。他用手杖敲擊陽(yáng)臺(tái)的地板，但顯得有氣無(wú)力?！澳銈儧](méi)有熱情，沒(méi)有愛，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有死亡。你們的血管里沒(méi)有熱血在流淌。你們只有邏輯，只有理智。你們都是湯姆，都是迪克，都是哈里?！?/p>

“不，大伯，我們也有愛，也有熱情。我們也有恐懼。讓你感到不習(xí)慣的是，我們沒(méi)有邪惡！我們消滅了人性中的邪惡！”

“你們消滅了一切！你們消滅了人類！”老人高聲吼道。他用顫抖的手指指著湯沐，“你！在你的血管里還有多少血？”

“沒(méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有了，大伯。我血管里流的是克瑪溶液。血液無(wú)法抵御輻射。我從事核裂變反應(yīng)堆工作。”

“沒(méi)有血，”老人高聲說(shuō)，“也沒(méi)有骨骼。”

“我并沒(méi)有把全部骨骼都替代了，大伯?！?/p>

“也沒(méi)有神經(jīng)纖維，是嗎？”

“也不是所有的神經(jīng)纖維都被替代了，大伯?！?/p>

“沒(méi)有血液，沒(méi)有骨骼，沒(méi)有腸子，沒(méi)有心臟，你身上到底有多少是機(jī)械的東西？”

“不多，還不到60%，大伯，”湯沐邊說(shuō)邊哈哈大笑，“我也有孩子。”

“又是湯姆們、迪克們或哈里們吧？”

“大約30%到70%左右吧，大伯。他們大多有自己的孩子，在你們的時(shí)代，牙齒壞了你們不是也可以裝假牙嗎？而我們，身體的任何部分壞了，都可以用人造的東西來(lái)替代。這沒(méi)有什么不好啊！”

“你們不能算是人，你們是機(jī)器！”老人吼叫著，“你們是機(jī)器人！怪物！你們消滅了人類！”

湯沐微笑著說(shuō)：“事實(shí)是，大伯，人和機(jī)器的完美的結(jié)合——機(jī)器中有人，人中有機(jī)器，人和機(jī)器已難分難解，連我們自己也分不清了。我們生活愉快，工作也愉快。我們已經(jīng)完全適應(yīng)了目前的機(jī)體構(gòu)造。”

“從前，”老人說(shuō)，“我們的身體有血有肉有骨骼有內(nèi)臟有神經(jīng)，一切都是真的！就像我自己一樣。我們勞動(dòng)，我們流汗，我們愛，我們戰(zhàn)斗，我們廝殺，我們生活。你們沒(méi)有生活——你們是人工調(diào)節(jié)好的超人……機(jī)械人……在這里，我沒(méi)有看到過(guò)打架，也沒(méi)有看到過(guò)接吻，沒(méi)有看到過(guò)沖突，沒(méi)有看到過(guò)生活。我多么向往看到人真正的生活……不是你們這些機(jī)器模仿人的生活?！?/p>

“這是古代的弊病，大伯，”湯沐說(shuō)，態(tài)度非常認(rèn)真，“為什么你不讓我們對(duì)你的機(jī)體重新加以改造，醫(yī)好你的疾病呢？如果你同意讓我們用人造腺體替代你有病的腺體，重新調(diào)節(jié)你的反應(yīng)能力，再——”

銀河使者

“不！不！不！”老人激動(dòng)得高喊起來(lái)，“我不愿變成另一個(gè)湯姆?！彼澏吨鴱囊巫由险酒饋?lái)，用手杖打年輕人。手杖打破了年輕人的臉。年輕人沒(méi)有防備，驚叫起來(lái)。另一個(gè)生氣勃勃的年輕人馬上沖到陽(yáng)臺(tái)上，抓住了老人的手，把他按到椅子上。然后，他轉(zhuǎn)身面向湯沐。那個(gè)挨打的年輕人正用手輕輕按著臉上的傷口;一種像面霜一樣的液體正從傷口中滲出來(lái)。

“湯沐，你沒(méi)事吧？”

“傷得不怎么厲害，”湯沐用敬畏的目光看著老人，“你看，他真的要打我。”

“沒(méi)錯(cuò)，他確實(shí)要打你。你第一次與他接觸，是嗎？你還沒(méi)有看到他罵人打人的可怕樣子呢！真是個(gè)未經(jīng)改裝過(guò)的造反派！我們?yōu)檫@樣的老人感到驕傲。他是獨(dú)一無(wú)二的。他可以成為我們的‘病理學(xué)博物館。”這第二個(gè)年輕人在老人身邊坐下，“我來(lái)和他談一會(huì)兒。你去看看銀河大使吧！”

老人渾身顫抖，正在嚶嚶哭泣。“從前，”他說(shuō)話的聲音也在顫抖，“我們勇敢，有勇氣，有精神，有力量。我們有鮮紅的血液，勇敢，有勇氣——”

“好啦，好啦，大伯，”新來(lái)的年輕人一上來(lái)就打斷老人的話，“這一切，我們也都有。我們改裝一個(gè)人，不是把他機(jī)體里所有的東西都去除，而只是去除損壞了的器官和不健康的心理?！?/p>

“你是誰(shuí)？”老人問(wèn)。

“我是唐姆。”

“湯姆？”

“不，不是湯姆，是唐姆?！?/p>

“你換了名字？”

“我不是那個(gè)剛剛與你談話的湯沐。”

“你們都是湯姆！”老人高聲嚷嚷著，為他們感到可憐，“你們都是被人類遺棄的湯姆們！”

“不，大伯。我們每個(gè)人都不一樣，只是你看不到我們之間的差異而已。”

吵鬧聲和歡呼聲越來(lái)越近了。在醫(yī)院前面的街道上，群情激奮，呼聲此起彼伏。此時(shí)，人群向兩邊分開，讓出了一個(gè)通道。在遠(yuǎn)處的街上，只見銅管樂(lè)器閃閃發(fā)光，樂(lè)聲隱隱傳來(lái)，越來(lái)越響。唐姆攙起老人的手臂，把他從椅子上扶起來(lái)。

“到扶欄前面去，大伯，”他說(shuō)時(shí)神情十分激動(dòng)，“來(lái)看看銀河系來(lái)的使者！這是我們地球母親偉大的一天！我們終于和其他星球取得了聯(lián)系。一個(gè)新的世紀(jì)開始了！”

地球最后的人

“太晚了，”老人嘟嘟噥噥地說(shuō)，“太晚了！”

“大伯，你這是什么意思？”

“我們?cè)缇蛻?yīng)該找到他們，而不是他們來(lái)找我們。我們應(yīng)該早就去找他們！從前，我們應(yīng)該已經(jīng)走在他們的前面。那時(shí)，我們勇敢，我們有勇氣！我們戰(zhàn)斗，我們有耐心……”

“噢，他來(lái)了。”唐姆用手指著街上叫起來(lái)，“他在大學(xué)前面停下來(lái)了……他走過(guò)來(lái)了……哦，不，等等！他又停下來(lái)了……他到了中心。多么壯觀??！這不僅是一次象征性的訪問(wèn)。他仔細(xì)地視察了每一個(gè)地方。”

“從前，”老人喃喃地說(shuō)，“我們會(huì)隨著戰(zhàn)火與彈雨前來(lái)。我們會(huì)身背武器，在陌生的街上行軍。眼中充滿著無(wú)畏。如果他們先來(lái)，我們將用武力，以大無(wú)畏的精神面對(duì)他們。但，你們……機(jī)器制造出來(lái)的怪物……實(shí)驗(yàn)室里生產(chǎn)出來(lái)的超人……調(diào)節(jié)……改裝……毫無(wú)價(jià)值的東西……”

“他從中心出來(lái)了，”唐姆歡呼起來(lái)， “他向我們這邊走過(guò)來(lái)了。好好看啊，大伯！不要忘記這一偉大的時(shí)刻！他——”唐姆停了下來(lái)，深深地吸了一口氣，“大伯，”他說(shuō)話的聲音也發(fā)抖了，“他停在了醫(yī)院的前面！”

閃閃發(fā)光的轎車停在了醫(yī)院的前面。樂(lè)隊(duì)有節(jié)奏地演奏著歡快的樂(lè)曲。人聲鼎沸，呼聲震天。在轎車?yán)?，官員們微笑著，指指點(diǎn)點(diǎn)，還在解釋著什么。銀河系派來(lái)的使者站起來(lái)了，身材高大魁梧，他走下汽車，走上通向醫(yī)院陽(yáng)臺(tái)的臺(tái)階，后面跟著他的隨從。

“他來(lái)啦！”唐姆瘋狂叫喊，后來(lái)連自己也不知道在叫些什么了。

突然，老人沖破扶欄，推開擠在陽(yáng)臺(tái)上的唐姆、迪克、哈里、戴茜、安妮和瑪麗們。盡管他氣衰力弱，卻用手杖東揮西舞，為自己開路。在臺(tái)階的盡頭，他直面使者。他凝視著高大的使者的臉，眼光中充滿著無(wú)畏和憎惡。接著，他高喊：“我來(lái)歡迎你！只有我有資格歡迎你！”

他舉起手杖，用盡全身力氣，向使者的臉上猛擊下去。

“我是地球上的最后一個(gè)人！”他高喊道。