徐潔

江非在他的詩(shī)歌《一個(gè)秋風(fēng)漫漫退去的季節(jié)》中這樣寫道：“被靈魂和記憶喚醒/我又回到了我的出發(fā)之地/像一片傲慢的灰塵/又落回了飄起的谷地”。

讀到此處，忽然間覺(jué)得這位詩(shī)人有著與眾不同的傲慢。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，傲慢代表了某種高高在上的姿態(tài)，某種目中無(wú)人的睥睨，但詩(shī)人的傲慢絕非是此種。

他的傲慢棲身在塵埃之中。因?yàn)槲⒉蛔愕馈](méi)有人會(huì)關(guān)心一片灰塵的心情。但這正是傲慢的理由，詩(shī)人不屑被面目模糊的大多數(shù)人關(guān)注，他自有灰塵的傲慢。

在江非的《土撥鼠之歌》中，那些生活在黝黑地洞中的鼠類，那些偷盜糧食啃食牧草，身藏病毒的家伙哪里值得一首詩(shī)的歌唱呢？詩(shī)人曾說(shuō)：“陽(yáng)光普照的大地/竟像一出血流成河的苦戲”。如果說(shuō)陽(yáng)光普照的大地像一出血流成河的苦戲，那么在陽(yáng)光照不到的漆黑冰冷的洞穴中，又有著怎樣的光景。

第一次讀這首詩(shī)的時(shí)候，我想起了電影《肖申克的救贖》。

“我用去了我一生的鞋子/走在一條回家的路上/我準(zhǔn)備了一些晚年的淚水/腿里卻灌滿了沙子和骨灰。”這句詩(shī)和電影主人公銀行家安迪實(shí)在是太過(guò)相像了。他本是一個(gè)活在陽(yáng)光下的人，在他的世界中，陽(yáng)光下的世界并沒(méi)有血流成河，有的是光明的前程和美好的祝福。但是有一天，他被扔進(jìn)了監(jiān)獄中，一個(gè)地洞一般的監(jiān)獄。在這個(gè)監(jiān)獄中，每個(gè)人都像老鼠一樣活著。謹(jǐn)慎并且膽戰(zhàn)心驚。監(jiān)獄長(zhǎng)的施舍讓安迪較其他人擁有更多的尊嚴(yán)，但本質(zhì)上他依然是一個(gè)囚犯，和其他人沒(méi)有什么兩樣。于是，他有了一個(gè)偉大的出逃計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃不需要太多條件，除了幾十年的漫長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)他在監(jiān)獄中慢慢悠悠游走，偷偷傾倒褲腿中的沙石時(shí)，一起倒走的還有他的時(shí)光。安迪在監(jiān)獄中挖掘出路的時(shí)候，時(shí)間也在打磨他的骨頭。終于安迪成功從這個(gè)黑暗洞窟一般的監(jiān)獄中逃走。他穿著監(jiān)獄長(zhǎng)的鞋，開(kāi)著跑車，行駛在落滿陽(yáng)光的海邊，金色的陽(yáng)光仿佛掃去所有來(lái)自監(jiān)獄的陰霾，可真的如此嗎？陽(yáng)光下的海邊沙灘，又不知上演過(guò)多少血流成河的苦戲。

在洞窟中掙扎，不見(jiàn)陽(yáng)光，似乎是老鼠的悲哀宿命。

在卡夫卡的小說(shuō)《洞穴》中有這樣一句話：“我躺在這里，躺在一個(gè)四面八方都有安全保障的地方——在我的地洞里有五十多個(gè)這樣的地方——隨意挑選出一些時(shí)間，在似睡似醒和昏然而睡之間任其流逝?！边@個(gè)生活在地洞中的“我”享受著地洞的寂靜。但是這樣的寂靜是虛假的，這樣的安全也是虛假的，這只生活在地洞中的老鼠不過(guò)是用盡全部力氣來(lái)抵御自己的膽戰(zhàn)心驚而已，對(duì)它來(lái)說(shuō)，生活危機(jī)四伏，找不到出路。它向著未知的危險(xiǎn)戰(zhàn)斗。所謂的安全只是一個(gè)巨大的沒(méi)有真相的謊言。安迪從監(jiān)獄來(lái)到了太平洋海濱，何嘗不是從一個(gè)嘈雜充滿危險(xiǎn)的洞穴來(lái)到一個(gè)寂靜的洞穴，只是他自己未有所覺(jué)。

詩(shī)人說(shuō)：“我追趕著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的稻穗/那個(gè)可憐的老人/拄著一根拐杖，馱著一個(gè)空蕩蕩的胃。”那個(gè)白發(fā)蒼蒼的可憐老人像一只饑餓的老鼠，趕路的我同樣也是。一無(wú)所有的卑微。

土撥鼠是否值得被歌唱？這似乎是個(gè)巨大的隱喻。

可誰(shuí)又不是一只在土地上茍活的老鼠。

“于是，我們只好扛著四把鐵鍬/去一個(gè)逃跑者可能藏身的地方/去挖掘一個(gè)鼠倉(cāng)一樣的洞穴”江非在詩(shī)歌《逃跑的家伙》中這樣說(shuō)道。

無(wú)論是活著的人還是死去的人。從一個(gè)洞穴到另一個(gè)洞穴，從陽(yáng)光到陰影，四處逃竄，拼命掙扎。老鼠的生活惶恐不安，四處建造鼠倉(cāng)貯藏糧食。人的生活也不逞多讓，將死去的肉體鄭重掩埋。在死去的先靈身上尋找精神寄托，和老鼠從鼠倉(cāng)中找尋生存的口糧，在土地眼中，也許并沒(méi)有什么區(qū)別。

并不是只有偉大值得被歌唱。

這是詩(shī)人如灰塵一般的傲慢。身處于確實(shí)的黑暗之中，也并未曾擁有什么偉大的品格。但是，卻能在危機(jī)四伏的黑暗中發(fā)現(xiàn)光明的卑劣，并感到不屑?？善械臅r(shí)候，只有在陽(yáng)光之下，在充滿謊言的現(xiàn)實(shí)面前，沉寂的灰塵才會(huì)擁有被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。詩(shī)人為此狂笑。灰塵自有它的傲慢和苦痛。

除去土撥鼠之外，詩(shī)人還給其它塵埃般的“卑劣”寫了歌。如《老風(fēng)車之歌》和《跛腳馬之歌》。

《老風(fēng)車之歌》中我感觸最深的是這樣一段：“啊，就這樣到了年底/就這樣變成了一具尸體/一堆黑暗黑暗中的淤泥/我的爺爺，他的父親，爛完了腳趾/爛完了骨頭，爛完了靈魂，剩下的一頭白發(fā)/像那些松樹(shù)小腿上的根系”

這段話讓我?guī)缀蹉と弧Ｎ蚁肫鹞业哪棠?。我用方言叫她阿婆。阿婆癱瘓?jiān)诖?，是因?yàn)槌鲕嚨湣Ｋ鲕嚨準(zhǔn)菫榱顺鲩T尋找一個(gè)走丟的女孩。女孩是因?yàn)榘⑵抛邅G的。這樣復(fù)雜的因果使阿婆的癱瘓不僅僅只是一個(gè)老人的落幕。鬧到最后，只有八十歲的阿爺照顧阿婆。我去看望她的時(shí)候，阿婆在罵人，她只有嘴巴能正常使用了，她躺在床上，罵每一個(gè)來(lái)看望她的兒女。有時(shí)候疼痛會(huì)讓她失去罵人的興趣，于是那間小小的屋子里便到處回蕩著痛苦的呻吟。我?guī)缀醪桓易哌M(jìn)這間散發(fā)著腐爛和排泄物氣味的屋子，但阿婆看見(jiàn)了在門口畏縮的我。她的哭嚎被卡在了喉嚨里，像一只突然被扼住喉嚨的鴨子。她招呼我進(jìn)去，用那只能夠微微擺動(dòng)的手在爺爺和枕頭之間指著。但并不說(shuō)話。爺爺懂了她的意思，從枕頭底下抽出一百元遞給我，作為壓歲錢。身為女孩，這個(gè)待遇是少有的。后來(lái)阿婆漸漸喊不動(dòng)了。她的腐爛是從腳趾開(kāi)始的。有一天，爺爺照常抱阿婆去上廁所，發(fā)現(xiàn)阿婆的一根腳趾搖搖欲墜，只剩一點(diǎn)油皮和身體相連。于是老人用紙巾將這根腳趾包住，像擦去一點(diǎn)屎尿一樣自然地擦去了這根腳趾。爺爺沒(méi)有告訴阿婆一根腳趾已經(jīng)離開(kāi)了她。但我猜，阿婆也許是知道的。她很快便離開(kāi)了。

“就這樣到了年底/就這樣變成了一塊垃圾”。這個(gè)世界上有多少人活著的時(shí)候像一只老鼠，臨老成了一塊垃圾。在黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)腐爛，變成一灘爛泥，更可怕的是，腐爛在活著的時(shí)候便已經(jīng)開(kāi)始，從肉及靈。

我本以為跛腳馬的故事會(huì)有所不同。因?yàn)槲矣幸黄ヌ貏e喜歡的馬。這匹馬從初中起便走入我的生活，直至大學(xué)，它依舊是我極喜歡的一匹馬。

“胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無(wú)窮日暮?！边@匹馬出自唐朝詩(shī)人韋應(yīng)物的筆下。這匹胡馬有著別樣的活潑與自由，遠(yuǎn)離馬群，遠(yuǎn)離紛擾，它的生活有沙有雪有草原。在群星盛大的草原之上，它孤獨(dú)奔跑著，孤獨(dú)并且自由。哪怕迷路也沒(méi)有關(guān)系。來(lái)自曠野的星光和寂靜伴隨著這匹胡馬，荒野之上，不見(jiàn)人煙。

但《跛腳馬之歌》中沒(méi)有星光，沒(méi)有曠野，沒(méi)有肆意地嘶鳴，“三千里的疆土中，我只看見(jiàn)那些石頭/被我遺失的牙齒開(kāi)采”。

冰冷的石頭，發(fā)霉的小麥，窮人的燈影。這匹跛了腿的老馬依舊走在祖國(guó)三千里的黃昏里，走向牙齒的宿營(yíng)地。

可這仍然不夠，詩(shī)人還說(shuō)：“我背著這袋麥子/就像父親背著他自己。/——這位可憐的老人/他已經(jīng)很老了還背著他的大地?！?/p>

這竟然成為了一種無(wú)法躲避的宿命的輪回。從我，到父親，再到那些進(jìn)入漫長(zhǎng)而狹窄的冬季，變成了一具具尸體的祖祖輩輩。無(wú)法脫離，如同土撥鼠，如同老風(fēng)車，如同坡腳馬一般的殘酷而卑劣的宿命。

王小波在寫給李銀河的信中說(shuō)，他不迷信命運(yùn)，他只是有一點(diǎn)宿命的情懷?？商热羲廾囊?guī)矩是生生世世的苦難和卑微，那么宿命又如何能被稱之為情懷。不是每一個(gè)人都能如詩(shī)人一樣發(fā)現(xiàn)低低在下的驕傲。更多的人只是在平凡甚至平庸的生活中默默成長(zhǎng)，默默老去，默默離開(kāi)，在土地中發(fā)芽，變成土豆或者一塊沒(méi)有名字的墓碑。 可是有的時(shí)候，平凡平庸甚至卑劣的生活也自有它的偉大之處，正如塵埃也有它的驕傲。

“在一座沒(méi)有銘文的墓碑前，他們蹲下去/臉緊緊地靠近，漫長(zhǎng)的片刻/然后告訴我們，無(wú)名者想要到什么地方去/但至今仍靜靜地只身躺在那里”詩(shī)人在《文物收集者》中這樣說(shuō)道。

無(wú)名者在收集者的眼中成為了靜靜的文物。平凡的卑劣在詩(shī)人眼中成了詩(shī)。

這個(gè)世界上有太多的無(wú)名者了。在《我不知道多少人有過(guò)骯臟的念頭》中有骯臟的人，在《雨中》有面目無(wú)神的人，在《二十年后》有面色昏暗的步行人和拋棄歷史的人。這些人不擁有名字，也沒(méi)有墓碑，走在人群中，似睡非睡，似醒非醒。他們絕非偉大者，但他們的平凡擁有偉大的意義。

詩(shī)人并不偉大，但詩(shī)人也不平凡。詩(shī)人和這些面目無(wú)神的步行人最大的區(qū)別是什么？我是否又是那個(gè)人群的無(wú)名者呢？

江非說(shuō)：“收養(yǎng)它/喂它情書/給她吃五點(diǎn)鐘/晚上九點(diǎn)的鵝卵石/給它吃鹽、肉/喝酒/一點(diǎn)點(diǎn)/啞巴的尸首”（《幽靈飼養(yǎng)指南》）。這也許便是詩(shī)人之所以能夠成為詩(shī)人的理由。拋去千篇一律的笨重軀殼，成為一抹飄蕩在各種主義中的幽靈，對(duì)人世間發(fā)出世人聽(tīng)不見(jiàn)的冷笑。

詩(shī)人該是和這些無(wú)名者不同，他雖然如同幽靈一般游走在這些無(wú)名者中間，和無(wú)名者們擁有同樣的身份和地位，但他總歸不該是那土撥鼠跛腳馬或老風(fēng)車。身處故事其中的人也許能看到故事的悲痛，但永遠(yuǎn)無(wú)法看到故事之外的驕傲。

詩(shī)人有一首叫做《黑鳥(niǎo)》的詩(shī)。我歷來(lái)認(rèn)為黑鳥(niǎo)是某種神秘的象征，是天空中的飛翔的靈，卻沒(méi)有精巧的羽翼，也沒(méi)有清脆的歌喉。每當(dāng)天空有黑鳥(niǎo)飛過(guò)，大地上都將留下一片陰影，也僅僅只留下一片陰影。詩(shī)這樣說(shuō)道：

“一只黑鳥(niǎo)在樹(shù)林中走/它肥胖的身軀在證明著樹(shù)林的稠密/……/它只有聲音，無(wú)曾鳴叫/肥碩的身軀除了描述樹(shù)林的稠密，在夜晚的/林中它是如實(shí)地移動(dòng)，其余的也什么都不再指明”

假如一定要給詩(shī)人一個(gè)身份，他也許是那只自己筆下的黑鳥(niǎo)，這只黑鳥(niǎo)有著肥胖的身軀，甚至失去了飛翔的能力。天空中的飛翔的靈被束縛在了笨重的軀殼中，這只鳥(niǎo)，想要證明什么，它在這黑暗的森林中如幽靈一般徘徊，它知道自己和其他每一只鳥(niǎo)都不同，但是人們只會(huì)稱呼它“黑鳥(niǎo)”。不知道這只黑鳥(niǎo)到底是什么鳥(niǎo)，如果是烏鴉，那么它也許會(huì)用沙啞難聽(tīng)的喉嚨歌唱不祥，如果是黑卷尾，它也許會(huì)吃盡田野中的夜蛾、蝽象、螞蟻、螻蛄，總歸不會(huì)用清脆的歌喉，歌唱盛世太平的樂(lè)章。因?yàn)檫@只黑鳥(niǎo)只有聲音，無(wú)曾鳴叫。它在人群中隱去，又走回，被關(guān)注又被忽視，如同一個(gè)詩(shī)人的宿命。

這只黑鳥(niǎo)坦然面對(duì)自己的宿命，并且為此驕傲。