黃小平
它們是衣櫥,碗櫥,書櫥
是餐桌,書桌,梳妝臺
等等。各就各位,近在咫尺
卻像誰也不認識誰,臉上掛相
——老死不相往來的冷漠狀
不是真的!夜深人靜時
我被咔的一聲驚醒
迷糊中冷不丁的又來一聲
木器家具,在放松白天
繃緊的關(guān)節(jié)與神經(jīng)
聽下去,能聽出它們
在用咔咔短語相互招呼
興奮過度了,肢體難免磕碰
暗處蹲伏的壇壇罐罐和玻璃瓶
發(fā)出或脆或悶的叫聲
叫一叫,或可撫癢止痛
可氣身下的木床,與木地板
也有密語似的呼應(yīng)
木床表示不想伺候一個失眠的人
木地板咔咔,答曰嗯嗯