葉傾城，女，作家，曾著有《你好啊，一年級(jí)》等童書，《孩子，謝謝你選我做媽媽》等散文集，《原配》等長(zhǎng)篇小說。

平凡人的悲傷，像一滴流不出來的眼淚，是眼眶里永遠(yuǎn)的咸澀。

她從小是爺爺奶奶帶大的，父母在外地打工，一年見不到一次。直到小學(xué)三年級(jí)，父母才買了房子安頓下來，把她接到了身邊。當(dāng)母親第一次拉她手的時(shí)候，她全身都不自在，一剎那，像有靜電刺痛她。

那靜電一直在。她與父母像超市貨架上兩盒綁在一起的豆腐，明明同根同源，卻被一層又一層的保鮮膜阻擋得不能同聲同氣。

她漸漸發(fā)現(xiàn)，父母對(duì)她有求必應(yīng)。

四年級(jí)，她是班上第一個(gè)有手機(jī)的人。用了半年，她又想要個(gè)iPad。她真的只開了一次口——心情惴惴的，希望他們答應(yīng)自己，又覺得一定會(huì)被拒絕的，一想到那場(chǎng)面，眼淚都忍不住想往外涌。

iPad第二天就來了。

此后，她發(fā)現(xiàn)，無論她怎么玩游戲，父母都不會(huì)說什么。隨著慢慢長(zhǎng)大，到了中學(xué)，她要的東西越來越多，比如她有一段時(shí)間聽了《風(fēng)居住的街道》，想買個(gè)二胡;她曾經(jīng)想練拳擊，要報(bào)個(gè)班;她也癡迷游戲，買過道具……反正任何東西，她只要開口，父母全都二話不說滿足她。

同學(xué)們都羨慕她有這么好的、有求必應(yīng)的父母，但她不快樂。她覺得某一部分的自己像瘋了，像童話里天天喊著“我要我要……”的壞小孩，她也希望父母能嚴(yán)厲、堅(jiān)定地拒絕自己，像其他同學(xué)的家長(zhǎng)一樣批評(píng)自己。

有時(shí)候很難受，她更加想要一堆東西，而當(dāng)父母真給她買回來，她又失聲大叫：“拿走，我要的不是這些。”

有些傷痛彌合需要時(shí)間，即使是看不見的傷;有些心結(jié)解開需要契機(jī)，即使是父母子女。

我得承認(rèn)，她的故事會(huì)讓所有的父母落淚。她也許不知道怎么回事兒，但他們——或者說我們，全世界每一位父母——都明白，這不過是一方面出于想被證明愛與被愛的急切，而另一方面是出于內(nèi)疚。

在孩子還很小的時(shí)候，父母不得不去操勞。這里面有很多原因，最大的一個(gè)叫作“生存”，沒法一手“搬磚”一手抱娃，不是他們不想，是心有余而力不足。

這樣的內(nèi)疚，讓他們想竭盡全力補(bǔ)償，這種補(bǔ)償時(shí)常會(huì)過火，讓他們忘記了教育和愛應(yīng)該并重。他們小心翼翼不想孩子受任何傷，想用物質(zhì)和實(shí)際行動(dòng)去說：寶貝，對(duì)不起，爸爸媽媽是愛你的。

有些事孩子忘了，卻可能烙進(jìn)了他們的潛意識(shí)。在孩子幼小的時(shí)候，一定被父母拒絕過很多次。當(dāng)孩子哇哇大哭希望父母留下來，他們頭也沒回;當(dāng)孩子在黑夜被噩夢(mèng)驚醒，身邊空無一人。拒絕是一個(gè)詛咒，孩子必須借用“永不被拒絕”來破解它。所以，當(dāng)孩子索取，多半，索取的不是物質(zhì)本身，而是“你們不會(huì)拒絕我，對(duì)不對(duì)”。

雙方的心結(jié)都同樣痛楚，但卡在這里不能自拔，對(duì)大家都沒有好處。

孩子越不被拒絕，越知道這里面只是家長(zhǎng)的補(bǔ)償心理，和孩子要的“愛”相去甚遠(yuǎn);家長(zhǎng)越給予，越懷疑已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了孩子的愛，孩子只是把他們當(dāng)提款機(jī)。

父母有父母的心結(jié)要打開，但正年輕的兒女，可以試試主動(dòng)地去愛。

試試想象一下父母多年奔忙、千里風(fēng)霜的不容易，說一句：你們辛苦了！媽媽的手因?yàn)閯谧鞫植趩?？給她買一支平價(jià)手霜吧;爸爸是否積攢了一肚子委屈無處訴說？問問他在外面最難的事、最苦悲的經(jīng)歷，告訴他：我永遠(yuǎn)與你同在。

愛給人以力量，讓人知道：我不是苦海孤雛，我是一個(gè)強(qiáng)大的、有能力給予愛的人。甚至強(qiáng)大到，可以與父母共同組成愛的聯(lián)結(jié)。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，Mi繪圖）