五花肉小姐

掌上春秋

在泉州晉江的幾天，我一直住在梧林村的青普文化行館。青普提供在地藝文課程，我樂(lè)在其中;在布袋戲的體驗(yàn)課上，我被老師的一段話打動(dòng)?！安即鼞蜃钪v究手掌和手指的功力，稱作‘掌上春秋。我從小開(kāi)始學(xué)布袋戲?？晌耶吘故且粋€(gè)男孩子嘛，我也喜歡籃球，天天津津有味地站在籃球場(chǎng)邊看別人打球，但我的師傅和家人都不讓我打。理由很充分‘， 玩籃球會(huì)讓你的手指變硬。后來(lái)我也慢慢釋懷了，每種職業(yè)都有讓人著迷的地方，也有約束人的地方;雖然我不能打，但我還可以看呀?！?/p>

這位布袋戲傳承人年紀(jì)不大，我猜頂多30歲出頭。我在閩南見(jiàn)到越來(lái)越多這樣沉下心氣來(lái)、用無(wú)盡時(shí)間研習(xí)傳統(tǒng)戲劇的青年。甚至，他們并不急著立刻創(chuàng)新。他支起臺(tái)布，站定幕后， 演三國(guó)，演水滸，曹操?gòu)淖筮吷蠄?chǎng)，關(guān)羽從右邊上場(chǎng)，美嬌娘從中間上場(chǎng)，裙裾翻飛， 撲面而來(lái)。我一面應(yīng)接不暇，一面提問(wèn)：

“老師，我發(fā)現(xiàn)木偶頭是固定一體的，但每個(gè)人物好像可以呈現(xiàn)很多種表情和神態(tài)。”

“對(duì)，神情是學(xué)習(xí)布袋戲多年的手藝人才能把握的。你看，頷首搖頭，還有肩頸的細(xì)微動(dòng)作都可以表現(xiàn)出神情。”

“你用手在表現(xiàn)他們的步態(tài)，那你自己的身子會(huì)不會(huì)也呈現(xiàn)同樣的步態(tài)？”

“當(dāng)然。”

他用雙手牽引著偶，走到幕布前，展現(xiàn)他的整個(gè)身姿。布袋偶的服裝極其華麗（這是另一項(xiàng)傳統(tǒng)民藝），這位傳承人則穿著很簡(jiǎn)單的衣褲，但他們的神色、步法、氛圍全然一致，像在協(xié)同打造某個(gè)能夠在煙火市井里隨時(shí)鳴鑼的儀式、鏡像般的儀式。

世俗世界和英雄世界共存，兩個(gè)世界互為鏡像，這是泉州的日常。我一次次來(lái)泉州，似乎早有準(zhǔn)備，卻總被這種日常重新?lián)軇?dòng)。

老厝赤子心

走出體驗(yàn)布袋戲的茶局，走進(jìn)村子，暮色升起來(lái)，暑氣降了下去。天邊積著艷粉色的晚霞， 很像布袋偶的袖邊。有些袖邊滾了12層的花飾，層層推進(jìn)，神氣活現(xiàn)，似乎反過(guò)來(lái)給素面朝天的制作者增添了幾抹內(nèi)心的艷色。

梧林村正被陸續(xù)亮起燈的建筑群一點(diǎn)點(diǎn)撐開(kāi)。這是座僑村，眼前近100棟老建筑便是注腳;民國(guó)時(shí)期，華僑們紛紛從南洋回鄉(xiāng)，用新的眼界和新的錢財(cái)比拼建房。有的請(qǐng)來(lái)外國(guó)設(shè)計(jì)師和上海灘工匠，轟轟烈烈地蓋洋樓;有的思維活躍，蓋起中西合璧的建筑（現(xiàn)在叫番仔樓）;另外還不忘把傳統(tǒng)居所紅磚大厝修繕得更加堂皇。

那個(gè)時(shí)候，建筑材料源源不斷地從南洋運(yùn)來(lái)，很拼。

我先是去找大厝和番仔樓外壁上的滴水獸。閩南地區(qū)的滴水獸在清末后出現(xiàn)，帶有西方中世紀(jì)滴水神獸的痕跡，也呼應(yīng)了故宮的排水構(gòu)件螭首。有人說(shuō)這是閩南人下南洋的學(xué)習(xí)成果，也有人猜這是清末傳教士活動(dòng)于泉州港口地帶的交流成果。不管如何，它顯然是中西文化對(duì)話的一個(gè)產(chǎn)物。這還不是最好玩的，我覺(jué)得這群滴水獸的真趣在于，它不似西方的精細(xì)，也遠(yuǎn)不如清朝宮廷的恢宏——它們很有天真氣，以狻猊、麒麟、魚(yú)為主，不算復(fù)雜，有點(diǎn)憨，和泉州人插在祭祀碗里的、用大米和糯米做的小神仙一樣，是與人親近的。其中一些的身體呈陶土色，局部覆蓋上明亮的瓷片，更增加了一點(diǎn)兒塵世的嘹亮。

各路神仙與龍鳳并置，以家常的瓷碗瓷碟為材料，剪拼出來(lái)的形象卻盡情地璀璨熱鬧——這里有閩南人的一股蠻勁。

若是對(duì)這種剪瓷形式感興趣，在離梧林村半個(gè)多小時(shí)車程的報(bào)恩禪寺，你便可以看到峰巒疊起的屋頂剪瓷雕。各路神仙與龍鳳并置，以家常的瓷碗瓷碟為材料，剪拼出來(lái)的形象卻盡情地璀璨熱鬧——這里有閩南人的一股蠻勁。

說(shuō)回村子里的建筑。待天色黑透，一棟方正清俊的三層西洋建筑十分出挑，我便和村民有了如下對(duì)話：

“它為什么叫修養(yǎng)樓呢？”

“咦？我們更常叫它‘槍樓。它是一座碉堡，20世紀(jì)30年代，村民的自衛(wèi)隊(duì)還在這里輪流值勤哪?！?/p>

“這么美的碉樓？用這種純西式的雕花？”

“是喲，白天你還可以在墻上看到彈痕?！?/p>

次日，我又去看了槍樓，再走遠(yuǎn)些，看到了更多風(fēng)度雍容卻未完成的裸樓。據(jù)說(shuō)，這些都是因建設(shè)一半遇到抗戰(zhàn)，房子主人將資費(fèi)捐了出去而被中止的工程。

看這些樓，就像在看這些往往復(fù)復(fù)的赤子心。

趕海去

青普文化行館· 晉江梧林的客房也由老厝改成。建筑外觀幾乎不變，其內(nèi)安置了一個(gè)傳統(tǒng)被消化之后的現(xiàn)代居所——年齡百歲的老柱子還在，它們沒(méi)有成為阻礙物，而是將居所分成四疊進(jìn)的空間：茶室、客廳、臥室、浴室。我坐在茶室，透過(guò)兩根柱子，看向客廳的月亮燈，看向臥室里麥褐色的無(wú)名畫(huà)，看向浴室鏡面的光，好像由此獲得了一種身處大厝的踏實(shí)的分量感。

傳統(tǒng)里融入開(kāi)拓進(jìn)取的一面，這在晉江體現(xiàn)得尤其典型。晉江在大泉州的東南角，三面環(huán)海;晉江人在海外學(xué)習(xí)經(jīng)商，又重在家鄉(xiāng)把現(xiàn)代實(shí)業(yè)做得如火如荼：安踏、恒安、七匹狼。世俗世界里的生意、手藝、快樂(lè)和憂煩給這個(gè)亞熱帶地區(qū)賦予了某種奇異的“熱帶感”。

夜里，我和朋友跑去衙口海灘，這里是當(dāng)?shù)厝说内s海勝地?！摆s?！币辉~和“沖浪”一詞同樣直接，海潮退去，人追著海，和潮間帶的未知生物展開(kāi)嬉戲。朋友說(shuō)，趕海像尋寶，又像集郵——尤其是海水帶來(lái)的無(wú)脊椎生物，形態(tài)無(wú)窮無(wú)盡。當(dāng)我們到達(dá)的時(shí)候，天呈深藍(lán)紫色，月亮像一艘瘦船，看不清海，只見(jiàn)沙灘上閃爍的趕海人;每組趕海人形成一方圓形舞臺(tái)。衙口海灘所處的深滬海灣曾被考古發(fā)現(xiàn)一片7000 多年前的古森林和9000多年前的古牡蠣礁群。站在夜里，我被大海逐漸深切的呼吸包裹，整片沙灘成了一座不知今夕何夕的時(shí)空劇場(chǎng)。

另一位當(dāng)?shù)嘏笥呀o我發(fā)了一張圖，他說(shuō)，衙口海灘白天可不這樣，到處是彩色小推車，賣兩樣?xùn)|西：土筍凍（一種沙蟲(chóng)）和拳頭母（一種豬肉丸子）。沙灘上細(xì)薄的海水倒映出彩色推車和塑料椅子，對(duì)于本地孩童，這就是樂(lè)園。

晉江城區(qū)也給我這樣的感受：人口稠密，街道與商鋪都以務(wù)實(shí)為特色，但本地人精氣神飽滿。我看到小小超市掛著樸素招牌，上書(shū)“環(huán)球百貨”，覺(jué)得可愛(ài)又自由。好像因?yàn)橛泻?，有那些蜚聲在外的企業(yè)與企業(yè)家，有遠(yuǎn)處村落里精心建造的宅子，有布袋偶華麗的袖邊，有人們臉上的渴望，這個(gè)形貌單調(diào)的城鎮(zhèn)也被賦予了諸多新奇的意義。

潮頭岸邊

離開(kāi)晉江之前，我又去了一次位于安海鎮(zhèn)的安平橋。安海港是泉州港的重要支港，海船從廣州到泉州，最先抵達(dá)的就是安海港;在安海港所面向的港道，颶風(fēng)潮流強(qiáng)勁，于是有了這座長(zhǎng)達(dá)2.5 公里的石橋——它建于南宋，是官民通力合作的結(jié)果，那又是一幅傳奇風(fēng)俗畫(huà)了。幾年前，我來(lái)到安平橋，對(duì)它的建造智慧饒有興趣。由于橫跨多個(gè)港道，設(shè)計(jì)者根據(jù)潮水的流速、流向和不同的地質(zhì)條件，分別設(shè)計(jì)了長(zhǎng)方形、單尖船形和雙尖船形三種橋墩——比如，雙尖船形墩就用來(lái)分解溪流和海潮的兩相沖擊。

這次再看安平橋，因?yàn)橛?/3橋段正在修繕，不似往昔壯麗冷峻。但因?yàn)楸镜厝藢?duì)這座橋的青睞，它好像開(kāi)辟出一個(gè)有點(diǎn)兒詩(shī)性的沉靜之所。

朋友示意我看水域里的魚(yú)。

“看到了嗎？大眼海鰱實(shí)在是太多了！”

“什么？在哪里？”

“你仔細(xì)看，就在橋墩邊上。那些翻動(dòng)出銀色背脊的、不斷在跳動(dòng)的?？炜矗∧沁呌幸蝗??！?/p>

“為什么翻動(dòng)銀色背脊的就是大眼海鰱？”“看這里的水域，再結(jié)合魚(yú)的特征！”

于是，我果然看到了越來(lái)越多翻動(dòng)背脊的海鰱，它們簡(jiǎn)直是一天里日光淡去時(shí)的饋贈(zèng)。安平橋下的水域是淡咸水，淡水和咸水混雜，咸水在兩層淡水間，形成楔形，至陸地變薄。站在岸 邊，低下頭，你就能看到模樣機(jī)靈的淡水螃蟹。啊，海與溪的共生。我想到頭一日在梧林村看到的文那的作品。文那是我很喜歡的藝術(shù)家，她在梧林村用壁畫(huà)和雕塑創(chuàng)作了一群當(dāng)代神仙。其中一幅是“靠海吃?！?，海蛤、章魚(yú)、沙蟲(chóng)、牡蠣，還有一眾雜魚(yú)都成了揚(yáng)手舞蹈的神仙小童子。

那么，不如再回到街頭，吃一碗加足海料的沙嗲面吧。

晉江三天兩夜

Day1

入住青普文化行館·晉江梧林，由度假顧問(wèn)引導(dǎo)，每天可參與酒店策劃的藝文課程，了解和體驗(yàn)閩南傳統(tǒng)民藝。同時(shí)，酒店餐廳備有每頓不重樣的閩南在地美食。

Day2

漫游酒店所在的晉江梧林古村落，參觀近百棟洋樓、番仔樓和閩南紅磚古厝組成的建筑群。朝東樓、僑批館、修養(yǎng)樓、五層厝尤其值得一看。你還可以去村里的榕樹(shù)下咖啡和紀(jì)茶局感受福建風(fēng)味與南洋風(fēng)味的對(duì)撞。藝術(shù)家文那創(chuàng)造的比心神殿也頗有趣。

傍晚看準(zhǔn)漲潮退潮時(shí)間，可參加青普文化行館安排的趕海體驗(yàn)。驅(qū)車30分鐘就可前往衙口海灘，趕海時(shí)一定要有具備經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)厝伺阃?/p>

Day3

從酒店出發(fā)，驅(qū)車前往草庵摩尼教遺址公園、安海鎮(zhèn)安平橋，兩處都是這次泉州申遺的重要點(diǎn)位，兼具歷史趣味和感官趣味。

你還可以把時(shí)間留給塘東村的觸角海灘，感受獨(dú)特地形結(jié)構(gòu)帶來(lái)的開(kāi)闊和驚喜。如果對(duì)城市氛圍有興趣，你也可以逛一下接地氣兒的晉江市區(qū)，在路邊停下來(lái)，嘗嘗本地人離不開(kāi)的沙嗲面、 土筍凍與肉粽。