1950 年 2 月底，我在老家江蘇省嘉定縣黃渡鎮(zhèn)參加中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍第九兵團，在 21野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)一名醫(yī)務(wù)兵，時年尚不滿15周歲，初中還沒畢業(yè)。當(dāng)時華東部隊正厲兵秣馬，準(zhǔn)備南下打倒蔣介石，解放臺灣。孰料朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美帝把艦隊開進臺灣海峽。形勢突變，北方吃緊，中央隨即調(diào)遣九兵團移防至山東兗州。我部亦揮師北上，從沈陽至吉林輯安（現(xiàn)集安）。1950年 11月 25日夜，我作為后勤隊伍一員，踏著皚皚白雪，從冰封的鴨綠江，進入朝鮮境內(nèi)，胸牌也換成了“中國人民志愿軍”。

幸獲冬裝

那年天氣奇寒，東北的老人說幾十年沒那么冷過?？晌胰A東部隊，穿的是3斤棉花的南方寒衣。第二次戰(zhàn)役所在地，稱為蓋馬高原，地形圖顯示海拔800余米，氣溫顯然要比鴨綠江邊低好幾度。過江那天，我領(lǐng)到全套御寒物資：棉大衣、棉帽、棉手套、棉膠鞋。先一天過江的，只能戴著大蓋單帽，沒有大衣和手套，穿著解放膠鞋就上了戰(zhàn)場。

彼時我方無海軍和空軍，陸軍以步兵為主，沒有坦克、重炮，僅有少量靠人力肩扛的迫擊炮。白天是美國飛機的天下，我們只能夜行軍。我這小個子兵，第一天腳上就磨出若干個水泡，到宿營地放下背包，班長馬上用針把我腳上的泡戳破，將其中的液體擠出;沒等弄完，我已累得昏昏入睡，畢竟自出生以來，我從未有過背著十幾斤行李連續(xù)步行六七十里路的經(jīng)歷。第二天，我腳底疼痛難熬，腳踏地面每走一步都極為艱難。班長見此，先將我的背包取下自己背上，還一手扶我，繼續(xù)向前。最后，我由兩位身高體壯的戰(zhàn)友左拉右拽，總算沒有掉隊，但舊泡沒好，又增加新泡。班長仍不厭其煩，如法操作，并安慰我忍住疼痛、堅持，待長出老繭就好了，每個新兵都要過這一關(guān)。就這樣，從江邊的滿浦郡，我們馬不停蹄地走了3夜才到達江界郡的一個山洞里。據(jù)說此乃一礦洞，很大很長，另一端駐扎著志愿軍司令部。很快，我們接到命令，休整后立即趕到長津湖附近、離火線約四五十公里處，即夜間天黑后至天亮前這段時間，到達汽車能裝卸給養(yǎng)、物資、傷病人員的地方駐扎，準(zhǔn)備接收第二次戰(zhàn)役傷病員。

溫水洗臉受教育

我們進洞后被告知，在出發(fā)前這段時間內(nèi)，不許到洞外走動，以免敵機發(fā)現(xiàn);洞內(nèi)也不能亂跑，支洞很多會迷路。我們的主要任務(wù)是吃好飯、睡足覺，等打前站的同志落實具體駐地就出發(fā)。這幾天已累得精疲力盡的我，吃完早餐，解開背包立即倒頭呼呼大睡，直至別人叫醒已是晚飯時。隨后值日者打來一盆熱開水讓大家盡情喝，盡管每人都有水壺，但那時既沒暖壺，更甭說保溫杯了。

最后盆內(nèi)還剩下少許有余溫的水，我的潔癖毛病開始發(fā)作。在向大家詢問是否再需要水獲得否定后，我毫不猶豫地把毛巾抽出放了進去，以清潔一下自己3天未洗的臉。當(dāng)時就有人“咦”了一聲，大家眼光有點異樣。不久，班長通知開班務(wù)會，黨小組長首先發(fā)言：“今天主題是批評小知識分子小金。他作為新兵，未進行過拉練訓(xùn)練，從輯安堅持走到江界，還算不賴;但今天他居然用喝的熱水洗臉，需進行幫助。應(yīng)表揚的是老兵們，幫助體弱的小金背包，攙扶他沒掉隊?！蔽椅厣贽q：“洗臉前我問了大家都說不再需要，感覺水涼了可惜才這樣做的呀?！笨墒呛脦孜煌径贾v：你覺得3天沒洗臉臟，其他人與你一樣就不臟了？別人說不用了是不喝，而不是沒其他用途;即使洗臉，你也應(yīng)讓幫助過你的人先洗。作為一個集體，要相互幫助，不要心目中只有自己。班長最后總結(jié)：“小金今后要認(rèn)真改造自己的小資產(chǎn)階級思想，虛心聽取其他同志的意見。”這一次班務(wù)會，我雖受了批評教育，但明白了產(chǎn)生自私錯誤思想的根源，真使我心服口服、畢生難忘。

終于掉隊

休整結(jié)束開始行軍，我腳仍未好，甚至比原來更疼痛，見路邊有塊石頭，便一撅一拐地靠上去把浮雪擼掉坐了下去。班副忙過來問，我說實在痛得無法跟上隊伍，請他告訴我宿營地村莊名字，我慢慢走過去，走不動爬也要爬到那里。正說著，有輛裝著物資的小嘎斯車開著小燈駛來，班副靈機一動揮手?jǐn)r下。在問清對方是九兵團汽八團送物資到前方、會路過我們行軍目的地后，班副說：“我們系21野戰(zhàn)醫(yī)院，這小同志有病走不動了，請你把他捎過去在那個村路口放下好嗎？”駕駛員聽后說，車上東西挺多，坐上面不安全，最好別上，也許乘后面裝得少的車更好。見我們擋著不讓，就建議我站在踏腳板上拉住擋板帶我一程。孰知，我穿著棉大衣戴著棉手套，身體笨拙，車剛啟動就掉下來滾入路邊懸崖。急得班副一邊大叫停車，一邊又叫“小金你在哪”。駕駛員也許不知我已掉下，也沒聽見呼叫就開著車走了。幸好懸崖邊荊棘叢生擋住我沒落入深淵，聽見班副呼聲，我力吼在這里?；璋档囊股?，班副先令我別亂動，再找來數(shù)人七手八腳將我從懸崖荊棘叢中撈出。

面對這種情況，在向領(lǐng)導(dǎo)匯報討論后，班里決定，派出經(jīng)驗豐富的老兵副排長陪我單獨行動。

朝鮮老鄉(xiāng)家享正餐

從炊事班拿了少許干糧，我們兩人離開隊伍緩慢前行，同時增加休息次數(shù);我甚至在路邊的無雪處歇腳時也打起瞌睡，但每次都被排副立即叫醒上路。東方開始發(fā)亮，疼痛也有些麻木，我來了精神，腳步也大了些。見路邊不遠處有人家，我們商量去討點熱水，既解渴也就著吃些干糧解餓;一旦聽見敵機聲，就隱蔽不動，反正棉大衣反穿，白色朝外與雪色相同，比較安全。

就這樣，我們走走歇歇，時不時與后撤的朝鮮人民軍散兵交會而過，但沒見到有建制的隊伍，大概后方個別行動更方便。至午時，我們不多的干糧早已吃光，實在乏力走不動了，我向排副提出能否找些吃的。其實他也很餓，但口袋里沒有朝鮮幣，人民幣朝鮮老百姓又不要。還是他有辦法，找到地方政府里委會比比劃劃，人家總算安排我們到老鄉(xiāng)家蹭一頓飯，我們乘機在炕屋內(nèi)休息打盹。

也不知過了多少時間，一位朝鮮大娘推醒我們，示意開飯了。雖然入朝幾天，但沒在老鄉(xiāng)家用過餐，這下可是開了眼界。正中的主座小桌端坐著老爺爺，邊上是老奶奶的小桌，另一邊兩個是我倆的小餐桌。我們對面是位年輕婦女，邊上是個孩子，形成一“冂”狀布局。桌上金黃色的銅碗中盛有滿滿的白米飯，幾只蔬菜小碟，還有一淺碟臘肉，沒有筷子，但有銅勺。印象最深的是米飯，既香又糯，委實太好吃?？磥砝镂瘯业氖莻€殷實人家，把志愿軍當(dāng)貴賓招待?；叵肫饋恚?dāng)時我們狼吞虎咽的吃相，肯定讓老鄉(xiāng)驚訝。所以，那年輕女子見我們碗底朝天，忙過來幫添飯，排副馬上搖手并拍拍肚皮示意已吃飽，我也只好緊跟做此動作。為表示我們受到很好的款待，排副命我寫封致里委會暨房東的感謝信，雙手遞給老爺爺，并用才學(xué)的朝鮮語說“謝謝”。休息好又吃了飯，我們繼續(xù)向前，終于天未黑就到了宿營地。

住牛棚

回到班內(nèi)，正好開晚飯。排副向上級匯報：“小金和我?guī)缀踝吡艘惶煲灰?，如果現(xiàn)在就隨大部隊一起出發(fā)，身體肯定受不了。不如仍白天行軍夜間睡，等其慢慢適應(yīng)，腳掌基本恢復(fù)再隨隊比較好。若同意，我去通知伙房烙些餅給我們路上充饑，不用打擾朝鮮老百姓?！鲍@得上級批準(zhǔn)后，我們按路線翻山越嶺又走了兩天，我腳上逐漸長出老繭且疼痛緩解，步履開始輕快起來。這天，我們到達宿營地后被告知，因周圍崇山峻嶺、人煙稀少，暫未找到適合收容傷病員的地點，故先休整一天待命。于是排副就讓我回班跟大家一起走。次日晚又走了大半夜，終于到了宿營地。這是一條長長的山溝，房屋很分散，每戶相距最近也有百米。我們男生班分到一個四面透風(fēng)的牛棚。牛已牽出，地上鋪了些玉米稈，氣溫低于零下30℃，眾人皆面露難色，不知咋辦。

好在不久班長開會回來說，炊事班已準(zhǔn)備妥了熱粥饅頭，大家先吃飽暖身溫胃，飯后把被子當(dāng)褥子鋪開，錯開挨個仰面躺下，一個隔一個將脫了鞋的腳伸到對方腋窩里;不脫棉衣棉褲，多余的被子統(tǒng)統(tǒng)蓋在上面，棉帽戴在頭上鎖好紐扣，棉手套也戴好放胸前進被窩;最后用棉大衣蒙臉，絕對保持此姿勢直入夢鄉(xiāng)，這樣才能避免手腳凍傷。多虧這種野外酷寒生存經(jīng)驗指導(dǎo)，再加上行軍勞累，又嚴(yán)格遵守相互照顧抱團取暖要求，次日清晨醒來，除棉大衣對著呼吸處結(jié)了一坨冰塊外，每人都經(jīng)受住考驗完好無損。只是正副班長分別睡在最外側(cè)，醒來手腳發(fā)癢，疑為輕度凍傷，涂些藥膏包扎保暖，不幾天就好了。

這牛棚臨時住一下，還可挺過去，連續(xù)住則必然出問題。好在第二天找到了有門窗的小屋，免去山風(fēng)從籬笆中穿入;再后來還有了火炕實在太令人滿意。同時，收容傷病員的任務(wù)也到達，大家開始緊張的醫(yī)療工作。

收容傷病員

此時，長津湖戰(zhàn)役已過半，所收傷病員凍傷者達90%以上，其中多數(shù)為重度傷，連老軍醫(yī)都感手足無措。為了解傷勢程度，首先需將傷口暴露觀察，哪知傷者腿上的鞋襪和小腿凍在一起，根本無法解開鞋帶脫下來。最終，我們找來剪刀先把鞋弄開口，花費一番功夫拿掉鞋子，然后把襪子連大拇指一起拉下來。此時，傷者整個小腿呈黑色，他卻毫無痛感。指導(dǎo)操作的醫(yī)助臉色驟變，我和護士亦驚呆了。軍醫(yī)說快蓋被子，不必包扎，此乃“氣性壞疽”，應(yīng)立即截肢輔以針對厭氧菌的藥物。我們這里的手術(shù)室，動不了這種手術(shù)，也沒相應(yīng)的藥品，只能設(shè)法加急直接轉(zhuǎn)送回國，否則無救。經(jīng)查房，得此癥的患者甚眾，有的耳鼻也嚴(yán)重凍傷。醫(yī)院所有人員，見此情況無不感傷，許多女兵都默默地流淚不止。

上述情景一直延續(xù)至戰(zhàn)役結(jié)束。期間最辛苦是招呼員（相當(dāng)于現(xiàn)在醫(yī)院的男性護工）、敷料員（女性，專洗繃帶、紗布及重傷者臟衣褲，人手不夠時幫忙喂飯等）和擔(dān)架隊民工。前者為軍隊編制，要解決傷病員的吃喝拉撒睡;后者專門從汽車上抬扶傷病員和裝卸醫(yī)院的隨隊物資，如醫(yī)療用品、器材設(shè)備、糧食、廚房用品等。長津湖戰(zhàn)役中接收的絕大多數(shù)是自己不能動的重傷員，須小心翼翼在氣溫極低的黑夜中從汽車上由師醫(yī)療隊轉(zhuǎn)至我院;次日夜間，再從病房抬上汽車，根據(jù)情況轉(zhuǎn)運至最近的火車上，或直接回國內(nèi)，其艱難可想而知。

第二次戰(zhàn)役中幸存下來重度凍傷且染上“氣性壞疽”的傷員，基本都被截肢，成為僅剩軀體的特級傷殘英雄。他們多數(shù)轉(zhuǎn)入位于成都市新都縣（今新都區(qū)）的四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院。前不久網(wǎng)上熱轉(zhuǎn)視頻中的周全弟就是“冰雕連”的唯一幸存者。他的雙小臂被截，下肢大腿以下全無。

向戰(zhàn)友致敬！向長津湖戰(zhàn)役犧牲的先烈致敬！

作者簡介：金國范，1935年生于上海南市，高級工程師。1950年，參加中國人民解放軍三野九兵團，在21野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)衛(wèi)生兵。1950年11月入朝參戰(zhàn)，1954年復(fù)員，1995年從寶鋼集團退休。