意大利中部有個(gè)地方叫作烏比諾，一個(gè)名叫喬萬尼·桑蒂的平凡畫家在那里出生。他清楚自己的藝術(shù)修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己的藝術(shù)技能。他并不氣餒。1483年，他生了個(gè)兒子，取名拉斐爾。烏比諾跟佛羅倫薩、佩魯賈3個(gè)地方恰好形成個(gè)等邊三角形。佩魯賈有位大畫家佩魯吉諾很讓喬萬尼·桑蒂佩服，于是他在佩魯賈找了一個(gè)地方住下來，在教堂里謀了個(gè)壁畫打雜的工作，乘勢跟佩魯吉諾套近乎，成為好朋友。好長好長一段日子過后，他才向佩魯吉諾開口，想讓14歲的兒子拉斐爾拜他為師。

佩魯吉諾一見到這么有教養(yǎng)、有儀態(tài)、善良的拉斐爾，馬上就答應(yīng)了：“天哪！他長得多美！”這是見面的第一句話：“哎呀呀！你費(fèi)了這么大的勁和我來往，原來是為了讓兒子做我的徒弟。其實(shí)你當(dāng)天帶他來，我也會馬上答應(yīng)的?！?/p>

拉斐爾跟佩魯吉諾做了4年徒弟，18歲離開佩魯賈到佛羅倫薩去。那是1501年的事。這時(shí)候誰在佛羅倫薩呢？列奧納多·達(dá)·芬奇和米開朗基羅。

25歲的拉斐爾去羅馬，幫教皇朱利歐二世一直干到1520年37歲逝世。

喬萬尼·桑蒂為了幫兒子找?guī)煾?，像間諜特務(wù)般忍著性子跟人去搭交情，做到這個(gè)份上，真是不枉爸爸這個(gè)稱號。

幾十年前，北京城有位姓王的讀書人家，生了一群孩子，沒有任何靠山、從容簡樸地過著日子。他本人愛好點(diǎn)書法圖畫，也注意孩子們的人格培養(yǎng)，孩子們都濡染了正正當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕甜B(yǎng)。這個(gè)王家主人名叫王念堂。我跟王家不熟，也沒有過往來，只記得幾十年前這王家的孩子之中有一個(gè)得了世界兒童畫比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。那時(shí)候，中國美術(shù)家協(xié)會剛正式進(jìn)駐帥府園新蓋的大廈不久，那天的頒獎(jiǎng)儀式由美術(shù)家協(xié)會展覽部負(fù)責(zé)人郁風(fēng)大姐主持，那個(gè)得獎(jiǎng)的兒童名叫王明明，穿著一套齊整的衣服接受了來自國外的精美紀(jì)念獎(jiǎng)品。

王念堂先生一輩子專注兩件大事：培養(yǎng)、維護(hù)孩子們寶貴的文化興趣;保持全家十幾口老老小小免受凍餓，并且一心一意地在艱難環(huán)境中讓明明成長為名副其實(shí)的畫家。這就像一個(gè)高樹上的大鳥窩。十幾只老老小小蹲擠在窩里嗷嗷待哺，王先生夫婦來回喂食，居然還要考慮孩子們的藝術(shù)修養(yǎng)和前途。聽起來好像是講笑話，實(shí)際上幾十年的含辛茹苦，居然做到了。

（摘自《新民晚報(bào)》 黃永玉/文）