馬森愷

向山頂爬的時候，他們彎著腰桿，整個藍天都在他們的背上。在前面開路的父親揮舞著鐮刀，在茂盛的荒草中砍開一條小路。汗水在父親的背上，迅速將這片不大的沙漠澆灌成一片沼澤。十六歲，他跟在父親的身后，初次上山，對一條淹沒在荒草林木間的小路，好奇感十足。天將曉，沉溺在鳥聲中的原始山林，黑夜帶走它全部的星光，留下一場與黑夜同樣遼闊的濃霧，足具神秘感。

十六歲，對一條山間小路的好奇感和它的神秘感支配著沿途的疲憊，他拍打著將利箭刺入皮膚的蚊蟲。麻栗坡溫熱潮濕的環(huán)境不僅孕育了茂盛的林木，同樣孕育了聲如雷動的蚊群。它們喜歡你袒露出柔軟的皮膚，它們伺機而動，你藏無可藏。巡邊，一走便是一天的路程，午飯吃自帶的干糧。從一面山坡到另一面山坡，從一塊界碑到另一塊界碑，青色的山如同遼闊的海，你置身其中，懷著對岸與燈塔的渴望。十六歲，初次上山，對巡邊的好奇感像你拋向天空的石子做出的拋物線，它向上飛升，它到達一個上升的最高點，它開始下落，疲憊開始支配你的雙腳。

登上山頂?shù)母赣H向北眺望，一座接一座的山奔入父親的眼眸，一座接一座的山如海浪般拍打著父親眼眶的堤岸，就要涌出來了，沒有比眼眶更低矮的堤壩。

在南疆，一座樹木茂盛的山中，不只埋葬有無邊的落木，還有一段塵封的往事。多年以后，兒子才讀懂父親眼中的那段時光。

青年時，跟父親上山，父親總是凝望著一座座山，用取景框般的眼眶定格住群山。

上山的次數(shù)變得頻繁起來，晨雞叫醒父親，父親叫醒兒子。一天的彎曲的路程在以后的很長一段時間，就有了父親與兒子兩個人的身影。

見到王仁興時，天色晚如一杯麻栗坡烤茶。他的回憶讓人置身荒野，這樣的回憶是需要一杯烈酒才好消化的。

對于戰(zhàn)爭，回憶的顏色和想象的顏色都是黑色的。父親黑色的身影在王仁興的眼中沖鋒起來，是最虛幻的真實。邊境沖突中的父親，是一顆種子，埋進自己心底的土壤，緩慢地生長著。

一切過往在歲月中歸于沉寂，但心中的戰(zhàn)火注定不會熄滅。炮火每天都會在心底轟炸一次渴望和平的土壤。戰(zhàn)爭給人以警醒，死亡與悲痛是交換和平的籌碼。我從未見過如此多的墳?zāi)?，在南疆的邊境，他們像一面旗幟，訴說著什么，卻悄無聲息。和平靜得像一潭如鏡的水面，輕易便會因一顆如豆的石子，泛起漣漪。有人在堅守，他們生來就做了它的衛(wèi)兵。死去的人以死去的方式守著，灑下鮮血，立起墓碑，以為鐵證。活著的人以活著的方式守著，灑下青春，立起豐碑，以為生命的獎?wù)隆?zhàn)火時代后的父親，并沒有停下因戰(zhàn)爭而疲憊的腳步。他成為一名界務(wù)員，在巡邊的道路上，走著他的后半生。

十六歲，外出闖蕩四個字，對青春的年紀充滿誘惑。向前是城市，退后是故鄉(xiāng)。守邊就像一場沒有終點的接力賽，總有人要在這樣的一條道路上花費掉一生的執(zhí)著。父親手中的接力棒從他十六歲時，便被他接在手中了。他沒有從父親的肩膀上接過什么，但從他第一天跟隨父親巡邊開始，父親的肩膀就輕了下去。從王仁興邁出的第一步，到疲憊地走完整條父親負責的邊境線，一天就過去了。從第一天的出發(fā)，到每個傍晚的歸來，二十多年就過去了。

麻栗坡，地處滇東南的一個邊境縣。中低山峽谷組成的這片土地，山與谷星羅棋布。藏在山間的村莊，像一位隱者，難以尋訪。王仁興所在的馬崩村，位于這個邊境縣的邊境線旁邊，而他的家則在半山腰上，當一縷炊煙從山腰升起的時刻，多少顯得孤獨。炊煙的孤獨是燈塔的孤獨，它指示著一個方向。在山下的公路，并沒有辦法將平坦延伸至這個木質(zhì)的門庭。二百八十三級階梯，是通往這個屋子的最后一段路程。運至山下的糧食，與他有同樣的無奈。一個季度的收獲，所有的糧食，分成無數(shù)份小的重量，在他的肩膀上，走完這段到家的最后的旅程。農(nóng)人喜養(yǎng)家畜，王仁興與妻子同樣喜歡養(yǎng)，照料著家畜，生活也就更充實了起來，養(yǎng)大的家畜也可以賣出補貼家用。王仁興與妻子將小豬仔用籮筐背到家中，但養(yǎng)大之后，卻沒有辦法運到山下的市場賣出。大火焰村的邊境貿(mào)易，像火焰一般燒得正旺。搬家，是最好的方法，搬至山下，做點小生意，生活的火爐，也會燒得旺起來。山下有便利，但山上有十年煙火的老屋。老屋的后邊，國界線從這里分開兩個國家的版圖，房前是中國，屋后是越南。老屋就是矗立在邊境線上的一座界碑，身為“界碑”的主人，他把這塊“界碑”當成了不可失守的陣地。

界務(wù)員，一個并不廣為人知的詞語，一個國家最邊緣的守護者。一把鐮刀，一個水壺，半生與青山做伴成了王仁興生活的一部分。十一公里的國境線，在他的腳下，也在他的心頭。十六塊界碑，他守護著它們方正的姿態(tài)。

“三十八年的老支書”，這個概念來自父親。如果將人們比作一所房子，他的父親則是屋頂?shù)囊黄撸顭崃业年柟夂妥詈涞陌姿湓谏线?。父親的堅守，屋頂?shù)娘L雨落不到屋中。王仁興學著父親的樣子，想做屋頂?shù)囊黄?，卻做了屋子的一道梁。成為一名村干部時，他是屋子地基的一塊石子。多年后，他成為一名村黨總支書記，這時，他是屋子的一根柱子。

王仁興的家鄉(xiāng)，地處云貴高原的南緣，屬于滇東南喀斯特地貌區(qū)，山高谷深。這里，是路無百米直，地無一畝平最真實的寫照。進入麻栗坡時，路用無休止的彎曲攪動著我的胃。青山之后的青山，以同樣蒼翠的模樣，打亂我的方向感。濃霧使一座座山變得虛幻，你不相信青山之后還有人家，樹木把一條條小路藏在林間。堅硬的石灰?guī)r裸露在地面上，像云朵占據(jù)掉大部分的天空。土地少，依靠土地過日子的人們，在石頭縫里種植著莊稼。難播種、難管理、難收獲，這些難處像涓涓的細流匯成一條難過日子的大河。在這條大河中逆流而上的人們，許多人選擇了外出打工這一條上岸的道路。青壯年勞動力開始遠走他鄉(xiāng)，以年輕的資本換取生活的資本。村莊的空，是只剩下老幼婦女的空，這樣的空像一把鎖，鎖緊了王仁興的眉頭。守邊和巡邊都需要這些身體強壯的青壯年。巡邊的崗位，是一個不可或缺的崗位，在這個崗位的身后，有子女、有家園、有同胞，只有有人堅守在這個崗位上，身后的人，才能有安寧的生活。

發(fā)展經(jīng)濟是王仁興“過五關(guān)”途中，需要走過的第一關(guān)。經(jīng)濟如同土壤的水分一般，所有的植物都依靠著它，才有了生存在一片土地上的資本。393號界碑處的邊民互貿(mào)市場，疫情發(fā)生以前，這里人聲鼎沸。王仁興帶領(lǐng)人們搭起了邊境貿(mào)易的灶臺，從此，屋子里便有了煙火的氣味。

象草，又被人們稱為“致富草”。進入馬崩之后，象草在路邊隨處可見，它們?nèi)缫安菀话惘傞L，高過人們的頭顱?？λ固氐孛驳牡匦吻闆r，造成了馬崩地區(qū)種植業(yè)的拳腳難于伸展，但亞熱帶季風氣候區(qū)仍然會帶來豐沛的降水，豐沛的降水孕育了茂盛的牧草，在馬崩，王仁興開始帶領(lǐng)人們種植象草，養(yǎng)殖黃牛和山羊。一株象草成了馬崩人民的致富草。人們的口袋里有了錢，王仁興的一顆懸著的心，像雨水一般終于落回了地面。

二十多年來，生于這片土地的王仁興，將自己的青春像雨水一般拋灑在這片土地的每一個角落。從一個青年到兩個孩子的父親，生于此，長于此。他說，日子從清湯寡水熬成了一鍋濃粥。二十多年，日子像春夏的更替，不知不覺，卻總有綠葉滿了一樹。

選擇是一件固執(zhí)的東西，像一塊石頭，選擇堅硬是它堅持的方向。選擇里藏著偏見。回到家鄉(xiāng)，回到一個村委會簡陋的小樓里，收入薄如夕陽，眨眼間就可以被人欣賞殆盡。家，不能只是一個空空的輪廓，家，也不只是一個木質(zhì)的門庭。它需要米缸中有米，火爐中有火。義務(wù)巡邊，也便理所當然地得不到妻子的認可。柴米油鹽無小事，打理生活，往往在最微小的地方才能見出最緊張的局勢。確實，日子在成為一鍋濃粥之前，它經(jīng)歷了清湯寡水的一個過程。妻子的不理解不該換來爭吵，妻子的不解中藏著對生活的無奈。生活雖然如此，但巡邊的意義更甚于一日三餐。這條路是青山荒野，這條路是堅硬而又尖銳的石灰?guī)r，它們制造著坎坷。因此，即使在最晴朗的日子里，風雨也會說來就來。

高尿酸血癥是一個不請自來的客人。它潛伏在你的身體里，它往往趁你不備就制造起事端。它在你的身體里做了支配疼痛的主人。它得意時，你的雙腳開始腫脹;它得意時，像有一個人在你的雙腿中練習起打靶射擊，而事實是：它經(jīng)常脫靶，你不得不承受，你不得不屈服于這疼痛的根源。家門前的二百八十三級階梯，自己所負責的三公里界碑，在病痛時，這些階梯和山路一變而為鴻溝，每一步都難以跨越。

如果在王仁興的身上找一個定義，“優(yōu)秀普查員”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國民族團結(jié)先進個人”，得到過習近平總書記的親自接見，這些簡陋的標語會跳出來，涌入你的腦海。他說，在這之前，我不過是一個界務(wù)員，只是一個小小的村黨總支書記。在崇高的榮譽中，往往藏著一個個最艱苦樸素的崗位，這是他們最本質(zhì)的定義。

戰(zhàn)場會留下白骨，留下深沉的傷痛，能帶走一個個年輕的生命的，也不只是一把鋒利的匕首和一顆尖銳的子彈。地雷，像一顆種子一樣埋在泥土中，卻并不像一顆種子一樣孕育生命。在麻栗坡邊境，這片經(jīng)過戰(zhàn)火之后的土地，地雷一整片一整片地占據(jù)著山坡、溝谷。雷區(qū)也就是生命的禁區(qū)。如今野草和樹木將這片經(jīng)過戰(zhàn)火創(chuàng)傷的土地，重新縫合，造成了一整片的綠色的海洋。這些樹木像是雷區(qū)的偽裝，換過一張臉龐之后的雷區(qū)，充滿迷惑性。樹木還是茂盛的樣子，野草還是荒蕪的樣子，鳥兒跟你在屋檐上看到的那只，沒有什么兩樣。一派生命祥和的氣息，一片死亡之地的陷阱。巡邊的道路上，總會有年輕的血液注入。初入山林的他們，像猴子一般充滿著青春的活力，但在這樣的一片土地上，并不需要多少對未知的好奇。王仁興，像一個父親一般——用叮囑帶領(lǐng)著他們走完全程，將禁區(qū)標注出來。

邊境掃雷排查工作，像陽光一般照在土地上，也像陽光一般，總會留下陰影，那是漏掉的地方。這片土地，太需要一次徹底的照耀了。2017年，王仁興等來了一場盛大的照耀。在這次照耀中，他以向?qū)У纳矸?，將光芒牽引至黑暗處。村民需要一塊干凈的土地。

村民需要一塊干凈的土地，這句話如同你的母親對你說出冬天多加一件衣服一般，又像兩個老熟人打了聲招呼。這樣的隨意讓人覺得這件事情好似并不需要花費多大的力氣。俗話說：各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜。作為馬崩村委會主任的王仁興不僅掃清了自家門前的雪，也為村民們打理著屋頂?shù)陌姿?/p>

在邊境，會遇到越南邊民越境、耕種、盜采伐木等情況。守護國家領(lǐng)土和資源就如同打理自家地里的莊稼、打掃自家屋子一般是邊境巡邏的常事。屋子的干凈整潔可以提高居住的舒適度，王仁興將國家事當作了家常事來處理。

在馬崩，世代生活有苗族和彝族兩種少數(shù)民族，是一個典型的少數(shù)民族村。多年來，王仁興帶領(lǐng)著村“兩委”一班人將民族宗教政策的思想，播種進人們心底的土壤。堅持六年，王仁興帶領(lǐng)著人們終于將馬崩建設(shè)成了“民族團結(jié)示范村”。

獨自巡邊的時候，王仁興像一只獨來獨往的鳥獸一般穿梭在林間，休息的時候，就坐在山頭，坐在界碑旁邊，看看自己身后的村莊。許多村民都已經(jīng)建起了鋼筋混凝土的小樓房，寬大的窗戶、白凈的瓷磚。家中有沙發(fā)，門前有汽車，雖然不是所有的村民都是如此，但村里的生活卻有了翻天覆地的變化。在他小時候，村里的房子大多數(shù)還都只是草房，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的瓦房，雨季來臨時，遮不住雨，更擋不住風。屋子里潮濕陰暗，糧食生霉。

巡邊的日子，不論陰晴風雨，不論酷暑寒冬，王仁興說，只有走在巡邊的路上，內(nèi)心才能獲得安寧和平靜。界碑需要人們經(jīng)常擦拭打掃，正如同我們每天都必須洗干凈自己的臉龐一般。在對界碑的管護費用上，王仁興總是心甘情愿地從自己本就不多的收入中拿出一部分，買來油漆，將界碑上暗淡下去的字涂成鮮艷的紅色。在他的心里，裝著一塊塊沉甸甸的界碑，平日里每個月要求巡山不少于一天，但王仁興閑暇時便經(jīng)常到界碑旁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

二十多年的時間轉(zhuǎn)眼便過，如今，王仁興依然帶領(lǐng)著人們走在發(fā)展的路上，走在巡邊的路上。他，就像一塊移動的界碑行走在邊境線上，但心中的位置從未移動分毫。巡邊，是他生活的一部分，而他則是界碑的一部分。他站在祖國的邊境線上，成為強邊固防的一塊磚石。