王勁松
因?yàn)榕臄z紅軍長(zhǎng)征的故事,我走進(jìn)了雪山。
《理想照耀中國(guó)》這部劇講述的是從1921年以來(lái)的40個(gè)故事,其中一集《雪國(guó)的篝火》,劇本是根據(jù)紅三軍團(tuán)第六師十七團(tuán)一連的真實(shí)經(jīng)歷改編。長(zhǎng)征途中,他們必須翻越海拔4000米以上的雪山。在完全斷糧的情況下,炊事班為了保障連隊(duì)過(guò)雪山,接連獻(xiàn)出生命。很多人來(lái)不及留下自己的名字,只在一個(gè)破舊的飯盒上刻下屬于自己的符號(hào)。
掩上劇本那一刻,我的淚水抑制不住地奪眶而出。這就是我一直尋找的那股子力量,我一直渴望表達(dá)的高尚情懷,這就是《長(zhǎng)征組歌》所表達(dá)的內(nèi)容?!把┌}皚,野茫茫,高原寒,炊斷糧……”這首歌我小時(shí)候聽(tīng)過(guò),那時(shí)并不能完全理解歌詞里的艱難與犧牲?,F(xiàn)在演繹這個(gè)故事,我該如何表現(xiàn)這些質(zhì)樸而偉大的紅軍戰(zhàn)士呢?
討論劇本時(shí),我提出,希望真實(shí)完整地還原過(guò)雪山的畫(huà)面,希望導(dǎo)演幫助演員拿掉所有的表演技巧,回歸人在極寒環(huán)境下、面臨生理極限時(shí)的真實(shí)狀態(tài)。所以,就從節(jié)食和減脂開(kāi)始吧。10天后,我的體重只剩58公斤。中午在拍攝現(xiàn)場(chǎng),為保持身體的饑餓感,我是不吃飯的。再與一切現(xiàn)代生活隔絕,沒(méi)有電視,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),沒(méi)有朋友的聯(lián)絡(luò),安靜等待,只為了走向真實(shí)的雪山。
實(shí)地拍攝第一天,雪山刮起了白毛風(fēng),整個(gè)攝制組猝不及防,沒(méi)有帳篷,沒(méi)有熱水,沒(méi)有帶夠防風(fēng)防寒物品,手凍僵了,臉被風(fēng)吹干了,嘴巴甚至沒(méi)辦法說(shuō)臺(tái)詞……但我們有創(chuàng)作熱情。為了讓觀眾看到風(fēng)雪如刀的畫(huà)面,我們必須走進(jìn)雪山,只有回歸真實(shí),才能向觀眾展示嚴(yán)酷如煉獄的環(huán)境,才能彰顯紅軍戰(zhàn)士的革命意志。即使風(fēng)雪大到幾米之外看不見(jiàn)人,即使雙手暴露在風(fēng)雪中讓人疼得直掉眼淚,我們依然相互安慰著、鼓勵(lì)著,一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭向前推進(jìn)。
拍攝第六天,暴雪。我和導(dǎo)演商量,劇本描述我扮演的老錢坐靠著大石頭,在寒冷和饑餓中離世,我更想讓他最后和雪山融為一體。導(dǎo)演說(shuō):“這當(dāng)然是更好的表現(xiàn),但這意味著演員要一動(dòng)不動(dòng)躺在雪地里,直到被大雪完全掩埋。你能承受嗎?”“來(lái)了,就已經(jīng)準(zhǔn)備好吃苦。我只要最準(zhǔn)確最震撼的畫(huà)面。所以,我期盼著明天有更大的風(fēng)雪?!?/p>
第七天,天氣如我所愿。躺在刺骨的雪地里,盡量讓思維放空,但身體會(huì)告訴我,寒冷的雪正一點(diǎn)一點(diǎn)“吞噬”身體,由冷到麻到疼,下半身、胸口、脖子、臉,沒(méi)有了光線,不能呼吸了……想起讀過(guò)一位紅軍老戰(zhàn)士的回憶文章,過(guò)雪山的時(shí)候,又累又餓,有一塊大石頭,想靠著喘口氣。石頭晃了一下,回頭仔細(xì)看,是戰(zhàn)友的遺體。長(zhǎng)征中的雪山,是無(wú)數(shù)戰(zhàn)士的遺體組成了路碑,一路引導(dǎo)著戰(zhàn)友向前進(jìn)……這讓我想到《長(zhǎng)征組歌》里的歌詞:“官兵一致同甘苦,革命理想高于天!”
今天距離長(zhǎng)征已近90年,當(dāng)年長(zhǎng)征走過(guò)的雪山草地建了高速公路,天塹架起橋梁,山巒鋪設(shè)鐵軌,有些地方甚至變成了旅游景區(qū)。今天的我們還需要長(zhǎng)征精神嗎?年輕人還會(huì)記得紅軍走過(guò)的路嗎?
這就是我們拍攝《雪國(guó)的篝火》的意義吧。
(熹微摘自《人民日?qǐng)?bào)》)