周華誠

一月落雪。

雪花壓竹林，一片一片。一夜爆裂聲，毛竹壓壞不少。雪花壓在獼猴桃枝上，須除雪，不能聽?wèi){它壓壞枝條。除雪工作做完，離春節(jié)就近了。

十年前，老林到這人跡罕至的山中種獼猴桃，如世外隱居，也如人間修行。

老林大名林建勇，今年五十四。一身青灰布衣，兩腳黃泥裹褲。他扛鋤頭拿柴刀，在叢林巨石之間鉆進(jìn)鉆出，敲積雪，聽山音。

二月雪化。晨起，又鉆進(jìn)獼猴桃園看樹。每隔三天巡園一遍。全園有獼猴桃樹一萬六千棵，要把每株樹都看一遍。若見枝上有病斑，就用酒精棉球處理。病菌大了，悔之晚矣。

他吃過虧。投下去一千多萬元，造一個獼猴桃果園，兩萬棵苗，三年后快有好收成了。因為殺菌不到家，整個果園無一幸免。怎么又堅持下來的，他忘了。

他把獼猴桃樹全部砍完，等它一點一點重新生長成林。他現(xiàn)在走在獼猴桃園里，跟桃樹可以交流了。要不要剪枝，缺不缺什么營養(yǎng)，他一望便知。

三月春風(fēng)吹拂山間時，要給獼猴桃樹施發(fā)芽肥。四月，獼猴桃開花。開花前后一周，最長不過十天。花很香，卻無蜜，蜂子不喜歡去，需要人工授粉。園子里，每二十株獼猴桃樹，便有一棵是雄樹。雄樹雌樹，老林看葉看莖，也一眼可以分辨。仔細(xì)看，雌樹的花朵，有一個初生的小獼猴桃。

六月，山地開溝排水。南方的雨水季節(jié)，要特別當(dāng)心獼猴桃受澇。獼猴桃有幾個特點，喜光怕曬，喜水怕淹，喜肥怕燒。獼猴桃這么嬌貴呀，難伺候。種什么都要對它的性格了解呀，跟人一樣，彼此了解了，喜怒哀樂、冷暖都知，相處起來就不難。

草是不除的。這樣自然生態(tài)好一些，也大大減少了農(nóng)藥的用量。草茂盛起來，夏天能大大降低地表溫度，也防止水土流失。獼猴桃的葉子掉落地上，蟲子們吃完葉子，就不會上樹去吃。你把蟲子養(yǎng)懶了，它和人一樣，坐著有飯吃，就不會站起來，更不會爬到遠(yuǎn)處去尋吃的了。到了秋天，草枯了，到了冬天，就爛在地里，變成了有機(jī)肥。

到了八月底九月初，沉甸甸的獼猴桃果就掛滿枝條，滿園子的甜蜜果香。采果要人工采摘。工人得修剪指甲，戴上手套。老林不喜歡游客胡亂采摘。有的人粗魯，采摘時亂扯，就會損傷果樹。果樹留下傷痕，潰瘍病就會乘虛而入。

采果要持續(xù)二十來天。先讓其他好果入冷庫。在零下一攝氏度的空間放置二十四小時，把體內(nèi)的溫度調(diào)下來。果實也會呼吸，熱度排出，再移庫到零下四攝氏度，能放四至六個月不壞。差果會很快軟掉，可以釀酒。機(jī)器把果子碾碎，加酒曲、白糖，放置缸內(nèi)，低溫發(fā)酵。放置四十五天，這時候最有趣，缸內(nèi)如煮粥一樣，噗噗噗噗響個不停。

十月。也是最忙的時候。采果后施肥，好好慰勞一下果樹，為來年的豐產(chǎn)打下基礎(chǔ)。

十二月，山外來了朋友，就可以坐下來烤火，喝一盞酒。聊聊山里的事。老林說，十年前，他只想著種獼猴桃可以種出一個自己的王國來，來到大山，一頭鉆進(jìn)來。十年后，他把自己種在了山里，成了人們口中的“桃仙人”。

喝一口酒。酒里都是獼猴桃的花果香。

（木木摘自《散文》）