文 劉嘉欣

記憶從來(lái)都是不講道理，隨時(shí)以一種排山倒海泛濫成災(zāi)的陣勢(shì)席卷而來(lái)。沉寂多日的“劉屯父老鄉(xiāng)親”微信群里接連發(fā)出三條相同的消息：今晚在村委會(huì)播放電影，各居民組長(zhǎng)通知下村民。這可真是一種久違的情感體驗(yàn)！翻騰的思緒隨即帶著我穿越時(shí)光隧道，又回到那個(gè)精神和物質(zhì)都比較匱乏的年代中。

小板凳，夏日夜，膠卷噠噠響。上世紀(jì)八九十年代，農(nóng)村文化生活十分貧乏，雖說(shuō)彩色電視走進(jìn)了部分人家，但因著露天電影那份齊聚的熱鬧，成為那個(gè)年代最大的娛樂(lè)享受。每到七八月份，村里的高音喇叭就會(huì)傳出消息，整個(gè)村子都像是被猛烈的電流沖擊，瞬間失去了往日的從容，裊裊炊煙便會(huì)早早地鉆出黃昏的村舍屋頂。放映員雷打不動(dòng)地騎著自行車帶著他的“老伙計(jì)們”光臨后街小賣部的那片空地。一面幕布，一個(gè)放映員，一束光，地上隨意地躺著裝放映機(jī)的暗紅色大箱和兩三個(gè)裝電影膠片的鐵皮盒子。那藍(lán)色的漆被磨進(jìn)了歲月里，露出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅鐵繡。不一會(huì)兒，空地高處的兩棵老樹便會(huì)挺起白色黑邊的幕布，放映員不緊不慢地調(diào)試。同時(shí)，夾在樹窩里的音響滋啦啦播放著聽不出好聽還是不好聽的音樂(lè)，因?yàn)榇蠹业男乃疾辉谝魳?lè)上。這也算是放映前的吆喝儀式了。但機(jī)器可以提前調(diào)試，天氣就沒(méi)法掌控了。放映的過(guò)程中，天公不作美也時(shí)有發(fā)生。有時(shí)候剛開始放，就下起了雨；有時(shí)候雖然不下雨，但是風(fēng)特別大，吹得銀幕呼呼作響，搖來(lái)晃去，像駝背一樣?？墒牵@些都絲毫不會(huì)影響鄉(xiāng)親們觀影的熱情。

鄉(xiāng)村的夏夜，其實(shí)不比城里那般炎熱。傍晚時(shí)你就看吧，熙熙攘攘的人，有抄近道的，有踩麥田的，從四面八方匯聚而來(lái)。近水樓臺(tái)先得月，本村的村民早就占好了位置，外村趕來(lái)的只能“見縫插針”或者老實(shí)地排在后頭。到場(chǎng)的爺們，不知是耐不住熱氣，還是忍不住心頭的喜悅，早早脫了上衣，光著膀子，抽起夾在耳后的旱煙，談?wù)撝衲甑那f稼或以后的打算。當(dāng)然啦，這場(chǎng)合也少不了懶漢和流氓，那哨聲此起彼伏，生怕別人注意不到他們。這時(shí)候，交談聲、啼哭聲和蟬鳴聲若是摻和進(jìn)來(lái)，那定是熱鬧至極！老人們微抬著頭，瞇著眼，為看電影做出一副最有味道的模樣。女人們則穿著碎花小褂，挎著個(gè)板凳，邊搖著蒲扇邊在那被太陽(yáng)曬得發(fā)黑的臉上印出笑容。三人一伙，五人一群，扯上幾句家常話，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。在平日沒(méi)有其他娛樂(lè)的小鄉(xiāng)村，在日出而作、日落而息的生活里，大家享受著這短暫的舒展和放松，大有“偷得浮生半日閑”之感。

最快樂(lè)的還是孩子們，你追我跑，跑累了，板凳上坐著，偎依著家長(zhǎng)，向他們?nèi)鋈鰦梢獊?lái)個(gè)一兩毛錢，去買糖果和冰糕，也算是近乎奢侈的個(gè)人消費(fèi)了。邊吃邊玩，好不快活。月彎彎，星點(diǎn)點(diǎn)，放映場(chǎng)上擠滿了人，稍大點(diǎn)的孩子干脆給自己升級(jí)成了“包廂雅座”，或?qū)さ脠?chǎng)邊樹木的粗大枝杈，悠然自得；或爬上誰(shuí)家的院墻、屋頂，惹得大人們提心吊膽地吼：“小兔崽子，給我下來(lái)！”這些小兔崽子也不甘示弱，打著手電的光束去晃瞎四方來(lái)人的眼睛。也就是借著夜色他們才敢如此造次，不然肯定要被村里有脾氣的光棍混混打出屎來(lái)。而對(duì)于那些青春萌動(dòng)的少男少女來(lái)說(shuō)，露天電影場(chǎng)就是最好的約會(huì)和表白時(shí)機(jī)。他們?nèi)齼蓛傻卣驹谌硕押竺妫蠲撁摫硌萘艘欢瓮粼鳌妒芙洹防锬乔逋讣兂旱哪信星?。女孩兒的羞澀，男孩子的熱辣，在這時(shí)盡顯無(wú)疑。

電影即將放映，老支書照例要講上幾句：“兄弟爺們，咱湊這個(gè)空兒嘮兩句……”每次無(wú)非就是些從大形式開頭，講到村里的治安狀況、村民要團(tuán)結(jié)互愛等“啰嗦話”?？目陌桶?，斷斷續(xù)續(xù)。大家雖然聽膩了，但要是不說(shuō)怕是會(huì)覺得少了點(diǎn)儀式感。鄉(xiāng)親們總是很捧場(chǎng)，有吹口哨的，有拍手叫好的，還有調(diào)侃老支書兩句的：“說(shuō)多了小心女人們要上去撓你了！”有關(guān)電影名的猜測(cè)就會(huì)在這陣歡騰中真相大白。當(dāng)放映機(jī)小圓孔里射出的那束光由小變大，延長(zhǎng)，直至把銀幕撐滿時(shí)，人頭攢動(dòng)、雜亂無(wú)章的場(chǎng)子里，聲音便會(huì)戛然而止，變得一片安靜。人們伸長(zhǎng)了脖子，瞪大了眼睛——露天電影開映了！

“沖啊，殺?。　奔t色經(jīng)典在銀幕上沖鋒號(hào)不斷，喊殺聲不絕，血流成河都算是小場(chǎng)面。偶爾會(huì)有小蟲子冒然闖入光柱里，或是趴在了幕布上。如果這時(shí)的幕布上的鏡頭正好是美女解放軍，小孩子還會(huì)起哄，美人也長(zhǎng)痣咯！那時(shí)，《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》的臺(tái)詞幾乎每個(gè)人都能倒背如流，在那個(gè)沒(méi)有爆米花、可樂(lè)、果汁飲料的場(chǎng)子，“津津有味”說(shuō)的便是勞累了一天的人們因?yàn)橐粓?chǎng)電影滿足得很容易了。他們沉浸在這難得的奢侈的視聽盛宴中，品味劇中的酸甜苦辣。故事的精彩程度不必言說(shuō)，只記得中場(chǎng)換片是觀眾們唯一的“尿點(diǎn)”。

一場(chǎng)電影看完，撐地的雙腳有點(diǎn)不靈活了，屁股也有點(diǎn)麻木，有人還沉浸在劇情里，一時(shí)不能抽離。人群漸漸散去，借著一片片清朗的月色或手電筒的光，我們小孩子跟在大人身后，安靜而緩慢地走著，深一腳淺一腳，身體有些搖搖晃晃，全然沒(méi)有來(lái)時(shí)的那份飽滿而激昂的情緒。不過(guò)，如果誰(shuí)再次打開關(guān)于電影的話匣子，大家又一路上吱喳不停地談?wù)撆c爭(zhēng)吵著。這時(shí)，你就有機(jī)會(huì)跟父親嬌嗔：“困得走不動(dòng)道了！”趴在父親背上，睜開眼睛聽大人們說(shuō)：“瞧，眼珠子锃亮，這孩子在這兒裝睡呢！”

月光下，一群人，一場(chǎng)露天電影，一個(gè)美好的夜晚，讓人們褪去了疲勞，放下了過(guò)去，甘愿被精彩的電影俘虜囚禁，在光影的世界里體驗(yàn)千萬(wàn)種人生。雖然每個(gè)人都有故事，或悲傷，或痛苦，或平凡，或勞累.......但是有露天電影的夜晚，隨著電影帶子的旋轉(zhuǎn)，一些過(guò)往的辛酸，都慢慢地消失在人們的心里。隨著晚風(fēng)輕輕吹進(jìn)心里的，是一種樸素的慰藉。幸福的味道，回味無(wú)窮。就像作家蘇童在《露天電影》中說(shuō)道：“那不是一個(gè)美好的年代，但是在一個(gè)并不美好的年代，會(huì)出現(xiàn)許多美好的夜晚，使你忽略了白天的痛楚和哀傷。”鄉(xiāng)村在這時(shí)候顯露出它淳樸的質(zhì)地來(lái)，而生活也還原了它不緊不慢的底色。

插圖：李金舜

那時(shí)候，看電影就是要這個(gè)樣子，全村男女老少，甚至隔壁村子里的人同坐在一起，這種感覺是一家人對(duì)著電視機(jī)或者一個(gè)人舉著手機(jī)體會(huì)不到的。鄉(xiāng)鄰之間是一種坦然，彼此間少有芥蒂，電影放映場(chǎng)門庭若市，家家夜不閉戶，相處得自然又自在。沒(méi)誰(shuí)是心浮氣躁的，村里貧富差距也不算大，沒(méi)有全民皆商的嫌疑，也少有人人想錢的沖動(dòng)。農(nóng)民安心種地，工人踏實(shí)上班，學(xué)生專心學(xué)習(xí)但不乏童年的快樂(lè)?，F(xiàn)在，生活變好了，椅子也不再是當(dāng)年的小板凳了，投影畫質(zhì)也清晰了不少，也不需要特定的放映員。投影儀開機(jī)，選擇電影，動(dòng)作一氣呵成。程序變得簡(jiǎn)單了，快樂(lè)卻變得復(fù)雜了。露天電影，是一種情懷，更藏著鄰里的溫情、質(zhì)樸與親近，就算早已被埋進(jìn)了時(shí)辰，陳列在歲月的博物館里，但總會(huì)有人在浮躁的生活中將其打撈。

盛夏里的鄉(xiāng)村，天總是藍(lán)的，云像碘鹽一樣撒在空中，山像波浪一樣環(huán)抱在村莊周圍。新農(nóng)村改造后，廁所和垃圾堆都由原來(lái)的“流浪漢”模樣，搖身一變，輕松擁有“職業(yè)經(jīng)理人”氣質(zhì)，這里的空氣似乎能穿透你的心扉。晚上，夜色如水，和著清涼的晚風(fēng)，伴著滿天星斗、幽幽螢蟲，夾了包瓜子，拿了串玉米，提前半個(gè)小時(shí)，到達(dá)了指定地點(diǎn)，準(zhǔn)備重溫露天電影。我以為待到幕布一掛，機(jī)器一架，搬著板凳的男女老少就會(huì)蜂擁而至，空地沒(méi)多久就將被圍個(gè)水泄不通，沒(méi)有我的一席之地。然而，我眼前，空曠的村委會(huì)廣場(chǎng)上，最深處是一個(gè)叼著香煙的男人，約摸50歲上下，身邊蹲了個(gè)投影機(jī)，大概就是今晚的放映員了。以幕布為中心的轉(zhuǎn)圈兩三米內(nèi)，稀稀落落的站著五六個(gè)人，大都是老人和小孩。小孩在低頭玩手機(jī)游戲，老人們則有一搭沒(méi)一搭地看看娃，聊聊天，想來(lái)也沒(méi)有久待的打算。小小的幕布在空蕩蕩的場(chǎng)地上顯得寂寥異常，偶爾幾個(gè)過(guò)路的女司機(jī)騎著的摩托車引擎聲算是唯一的“氣氛組”。耳畔隱隱回響著校園歌手郁冬的《露天電影院》：“我家樓下的空地曾是一個(gè)電影院，在夏天的夜晚它不再出現(xiàn)。如今的孩子已不懂得從前，那時(shí)候人們陶醉過(guò)的世界。”鄉(xiāng)村露天電影不再喧嘩熱鬧，人山人海，拖兒挈女，求看若渴。它讓我們記住了一個(gè)時(shí)代，讓人覺得生活中有些珍貴的東西正在發(fā)生改變，正在被現(xiàn)代的生活方式和節(jié)奏所吞噬。

10分鐘過(guò)去了，只有一個(gè)騎著摩托車的女人，在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄了一眼，連火兒都沒(méi)熄，走了。20分鐘過(guò)去了，終于來(lái)了個(gè)白發(fā)蒼蒼的老漢，夾著個(gè)小板凳。我這才意識(shí)到，自己竟然是“赤手空拳”而來(lái)，只好脫下拖鞋墊在屁股底，心里懊悔著：這樣坐下難免要顯得矮人一頭！“你這電影啥時(shí)候放，放的啥片子？”一旁的老奶奶按耐不住了?！榜R上啦，今晚看的是《八佰》！”放映員大叔迎合道。“差不多放了得了，一會(huì)兒孩子好回家睡覺了！”又一位帶孩子的老奶奶附和著。放映員大叔一聽，可能是覺得本來(lái)人也就不多，怕是擔(dān)心若按規(guī)定時(shí)間放映，只剩他這個(gè)孤家寡人，便也就半推半就，把手摸向投影儀，空氣中隨即投射出一束耀眼的強(qiáng)光，影片《八佰》恍然現(xiàn)世。我環(huán)顧四周，場(chǎng)上扯上我不過(guò)也就六個(gè)人。拿起手機(jī)，在微博上編輯了一條動(dòng)態(tài)：“在這流金歲月的繾綣中，我和村莊里的鄉(xiāng)親們，仍然懷念和期盼著鄉(xiāng)村的露天電影……”我一向喜歡圖文并茂，今日卻沒(méi)有勇氣配上現(xiàn)場(chǎng)這冷清的，卻又曾溫暖多少人記憶的場(chǎng)面。電影還沒(méi)過(guò)半，我便成了現(xiàn)場(chǎng)的唯一觀眾……露天電影和它背后的鄉(xiāng)村記憶像再無(wú)可用的筆芯一樣，就這樣掃進(jìn)了時(shí)代的一角。而那夜里緩緩奏起的電影片尾曲，更像是一首時(shí)代的挽歌，還有那已非常模糊的、遙遠(yuǎn)的關(guān)于鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村人的故事。

我看看放映員大叔。大叔似乎心領(lǐng)神會(huì)：“現(xiàn)在啊，村里留下的都是老人和孩子，男人甚至女人都上大城市打工了，有的還會(huì)在大城市定居。家里這些老少留守人員，比起以前的生活水平提高了。家里的空調(diào)、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、數(shù)字電視一應(yīng)俱全，七八公里外的鎮(zhèn)上還有一個(gè)大電影院。選擇多了，娛樂(lè)需求高了，誰(shuí)還上這又熱又挨蚊子咬的地兒，就為了看個(gè)露天電影吶！何況今晚是微信通知的，可能有些老人都不知道放電影的事兒！”頓了頓，又說(shuō)：“現(xiàn)在啊，老的老，小的小，沒(méi)人種地了，也注意隱私了，討論的話題少了，農(nóng)村早就沒(méi)有以前那種街頭巷尾的熱鬧了。有得有失，生活不能盡善盡美，幸福指數(shù)提升了，孤獨(dú)卻也是不可避免的?！贝笫逶诘厣夏頊缌讼銦?，散落的一撮煙灰在他的這番話中泛起一瞬火星，很快熄滅。但這番話卻隨著煙霧的味道飄進(jìn)我心里，讓我瞬間想到賈平凹的《秦腔》。秦腔作為秦地人的文化象征，卻遭到了新一代農(nóng)民的拋棄。作為傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)者的夏天智，當(dāng)聽說(shuō)縣長(zhǎng)要去看他的秦腔臉譜，竟然連飯都不吃，靜候領(lǐng)導(dǎo)到來(lái)，與其說(shuō)敬畏權(quán)勢(shì)，不如說(shuō)期待上層重視秦腔，認(rèn)可他這個(gè)傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者。夏中星組織劇團(tuán)下鄉(xiāng)演戲，熱熱鬧鬧地敲鑼打鼓去了，沒(méi)想到每到一個(gè)地方，人都很少，甚至沒(méi)人看。有時(shí)只剩一個(gè)演員，一個(gè)觀眾。與傳統(tǒng)文化以前受歡迎的程度相比，今天以秦腔或者露天電影為代表的傳統(tǒng)文化可謂是前景黯淡。

不得不說(shuō)，隨著社會(huì)的發(fā)展，城市化的加快，生活水平的提高，國(guó)家繁榮富強(qiáng)了，農(nóng)村卻依然“沉重”。道路變寬，農(nóng)田卻不斷減少；集貿(mào)市場(chǎng)繁華，農(nóng)田卻變荒蕪；農(nóng)民步入城市，開始富裕，但本性卻不再純樸。曾經(jīng)一到晚上就摸黑的鄉(xiāng)村，如今路燈排排，只不過(guò)卻沒(méi)人享用。村里人甚至足不出戶，就能在購(gòu)物網(wǎng)站上下單自己需要的物品，熟人社會(huì)的人際關(guān)系在這樣的進(jìn)步中，逐漸退化成半熟人社會(huì)。同時(shí)，被刺激起來(lái)的消費(fèi)欲望與農(nóng)民的購(gòu)買力相悖，從而使農(nóng)民因?yàn)檫@些消費(fèi)欲望的無(wú)可安頓而陷入痛苦之中。農(nóng)村條件好點(diǎn)的，舉家進(jìn)城。差一點(diǎn)的，便傾盡所有護(hù)送兒女們進(jìn)城。幾代人的全部積蓄源源不斷輸入到城市的鋼筋水泥中。繁榮了城市，吸干了農(nóng)村。懶漢少了，因?yàn)樯鐣?huì)給他們的機(jī)會(huì)多了，他們也深諳在現(xiàn)今社會(huì)，后退撂挑子，會(huì)是多么不明智的選擇。村頭是那些只有清風(fēng)明月相伴的老人，還有農(nóng)村青年進(jìn)城務(wù)工后留下的年幼的孩子。老人對(duì)于照顧孩子的任務(wù)大都顯得力不從心，老人與孩子的隔膜、孩子與父母的隔膜、老人與兒女的隔膜盤根錯(cuò)節(jié)在整個(gè)家庭中，同時(shí)釀成很多悲劇。農(nóng)村空心化以及留守兒童的問(wèn)題日益加劇。他們也許不愁吃穿，但早已和那些沒(méi)有被改造的幾間老屋一樣，失去了生機(jī)活力，成為時(shí)代的夢(mèng)游者。農(nóng)民到底應(yīng)該“鼓口袋”還是應(yīng)該“富感情”？平日里，鄉(xiāng)民間很少聚集，自然也少有閑聊。因?yàn)槟軖煸谧爝呎勂鸬模矡o(wú)非是兒女在哪里生活、干什么工作、掙多少錢，其余的家長(zhǎng)里短通通藏起來(lái)，攀比心和防備心重了。鄉(xiāng)土中國(guó)的精神隱痛，在城市化背景下，愈發(fā)凸顯。有人感慨，心隨境改，人心變了，變得浮躁、冷漠了，小時(shí)候濃濃的鄉(xiāng)情不在了。

確實(shí)，現(xiàn)代化的進(jìn)程使城市文明日新月異的同時(shí)，農(nóng)村文明也被一點(diǎn)點(diǎn)地侵入，逐漸被擠進(jìn)一個(gè)小小的角落里。蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文化通過(guò)智能手機(jī)這個(gè)載體傳送到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村人幾乎一睜開眼就聚焦在手機(jī)上，不管是走路、休息，還是吃飯，手機(jī)始終處于主角位置，成為獲取信息、聊天娛樂(lè)的重要途徑。甚至可以說(shuō)，是生活里不可缺少的“另一半”。像以露天電影為代表的傳統(tǒng)文化，如果不能以合適的方式回歸，就難免會(huì)徹底淡出人們的記憶，或者像雞肋一樣，變得食之無(wú)味，棄之可惜。人們就這樣一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)在讓人欲罷不能的網(wǎng)絡(luò)文化中，難以自拔。傳統(tǒng)文化逐步衰敗，新興文化卻難當(dāng)重任，導(dǎo)致了鄉(xiāng)民們精神的迷失。而精神的迷失，進(jìn)一步助推了道德的淪喪。農(nóng)民富裕了，卻沒(méi)有形成健康的生活情趣。對(duì)明星、網(wǎng)紅的追捧，使農(nóng)村人夢(mèng)想一夜成名，日入斗金。與傳統(tǒng)美德“仁、義、禮、智、信”逐漸背道而馳，與老一輩農(nóng)民的期望越走越遠(yuǎn)，農(nóng)村作為中國(guó)的最后一塊凈土，不再干凈。梁鴻在《中國(guó)在梁莊》一書里不禁發(fā)問(wèn)：“從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)面？什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？”曾經(jīng)生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村，如今在城市化與現(xiàn)代化的沖擊下，顯示出暮年之態(tài)，這的確讓人唏噓。

就在我寫作這篇文章時(shí)，“演員于月仙車禍去世”在9日沖上微博熱搜榜單第一名，“鄉(xiāng)村愛情沒(méi)有謝大腳了”“大腳超市只剩王云了”等詞條也持續(xù)登上熱搜榜。而在10日，新一波的其他娛樂(lè)浪潮很快地吞噬人們的緬懷與遺憾，馬不停蹄走進(jìn)另一個(gè)話題熱點(diǎn)。有網(wǎng)友說(shuō)：“一個(gè)人真正的離開，是當(dāng)所有人都忘記她的那一刻，我相信，只要我們銘記在心，大腳嬸就永遠(yuǎn)不會(huì)離開，大腳超市也永遠(yuǎn)留著大腳嬸的位置?！笨纱竽_嬸離開了，大腳超市也會(huì)有新人，人們?cè)谝欢螘r(shí)間后就會(huì)模糊記憶，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的記憶同金魚沒(méi)多大區(qū)別，甚至談感情都會(huì)顯得格格不入。回望趙本山的13部《鄉(xiāng)村愛情》，從2006年到2020年，作為遼北地區(qū)的“瑯琊榜”，“象牙山三巨頭”這場(chǎng)權(quán)力的游戲，生生玩了真實(shí)的13年。雖然比不上戰(zhàn)國(guó)七雄合縱連橫的壯闊，卻自有腥風(fēng)血雨在其中。但是，哪個(gè)普通人的生活中有機(jī)會(huì)合縱連橫？還不都是身陷家長(zhǎng)里短，一輩子和那幾個(gè)人較勁。而且，較了一輩子勁的幾個(gè)人，最后還是會(huì)坐在一起，相逢一笑泯恩仇?？山陙?lái)，進(jìn)城務(wù)工取代了田間互幫互助的集體生產(chǎn)，冷漠緊張的人際交往取代了昔日和睦相處的鄰里關(guān)系，更間接導(dǎo)致鄉(xiāng)村少年對(duì)本土文化無(wú)法產(chǎn)生親近感。我想，人們喜歡《鄉(xiāng)村愛情》，喜歡謝大腳，是因?yàn)樗麄冊(cè)阡佁焐w地的都市題材劇中，獨(dú)樹一幟地切入真實(shí)的農(nóng)民生活，記錄鄉(xiāng)情，記住鄉(xiāng)愁。人們能夠有勇氣直面精神的困境，漂泊的人借以尋得心靈的慰藉，而鄉(xiāng)土上的人得以感受農(nóng)村最初的真誠(chéng)善良。

如果時(shí)間能倒退，你真的愿意重回幾十年前嗎？我的血脈在鄉(xiāng)村，那里的田園農(nóng)舍，那里的父老鄉(xiāng)親，那里的往昔歲月，那里的舊時(shí)風(fēng)物，都牢牢印在我的心頭。但我不愿意重回，我見證著它的發(fā)展，也始終愿意相信，鄉(xiāng)村振興和鄉(xiāng)村凋敝會(huì)在適當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)有機(jī)統(tǒng)一。不管怎樣，我還是像向往歐洲鄉(xiāng)下托斯卡納的向日葵一樣，從一而終地喜歡著我們鄉(xiāng)村的人、情、味?？傊?，人有些時(shí)候，要活得體面點(diǎn)，不要失去孩童般的熱情，那么凡事都會(huì)照你想的發(fā)展。懷念，是對(duì)過(guò)去美好歲月的緬懷和思念，而遺憾，其實(shí)是在虛度時(shí)間。時(shí)間的齒輪推動(dòng)我們前進(jìn)，優(yōu)勝劣汰的自然法則促使社會(huì)快速進(jìn)步。時(shí)代的發(fā)展，總是一浪高過(guò)一浪，總在悄然生起巨大的變化，而那艷陽(yáng)高照、肆意絢爛的人生，也總會(huì)在希望中不期而至！我們緬懷過(guò)去，但不能重復(fù)過(guò)去，我們珍藏曾經(jīng)的記憶，就讓它跟著時(shí)光的腳步永遠(yuǎn)地走下去吧！只不過(guò)，希望能給那些沒(méi)跟上的人多一些柔和和耐心，讓他們自然地走進(jìn)歷史，而不是被歷史的巨輪無(wú)情碾壓。別忘了，我們當(dāng)初出發(fā)的目的！