文 朱 鏞

這是2014年的夏季。按照規(guī)律，一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)季節(jié)是莊稼瘋長(zhǎng)的拔節(jié)期?？墒?，在我回家經(jīng)過(guò)的莊稼地里，望見(jiàn)今年莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，它似乎沒(méi)有跟上季節(jié)的步伐，比時(shí)間的節(jié)令，慢了些節(jié)拍。我有些疑惑，為何同樣的村莊，同樣的季節(jié)，地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)卻大不相同啊。本來(lái)對(duì)于莊稼，從我去年觀察到的一直在耕種土地的人們，莊稼的好與壞，似乎都激不起他們過(guò)多的興奮。但是，我回到村子里，聽(tīng)到一些老人們說(shuō)起的，還是莊稼，是去年的莊稼。有兩個(gè)老人，站在村口的田邊，一個(gè)在說(shuō)，“去年的夏天，一陣風(fēng)，就有一陣雨。自下種以后，就風(fēng)調(diào)雨順的，到了四月間，一天雨水一天陽(yáng)光，五月端午的雨，六月初六的陽(yáng)光，有時(shí)，晚上下雨白日晴，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)多好?。∠裼幸恢粺o(wú)形的手在往上提著一樣的瘋長(zhǎng)呀。逢著這樣的年成，晚上下雨白日晴，一個(gè)人可以苦了養(yǎng)十個(gè)人。今年就不行了，不行了，風(fēng)來(lái)了，雨卻沒(méi)有與它同路?！绷硪粋€(gè)也在嘆息，“又一個(gè)夏天了，又一個(gè)夏天了??！這鬼打的時(shí)間，咋這樣快，也不等等莊稼的成長(zhǎng)?！碑?dāng)然，對(duì)于一年的莊稼來(lái)說(shuō)，只要有過(guò)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人都知道，莊稼的好與壞，與自然是密不可分的。五谷豐登，不是哪一個(gè)季節(jié)的氣候決定的，它與一年四季聯(lián)系緊密。冬天的雪，夏天的雨露，秋天的光照和春天的溫暖，這些節(jié)令和過(guò)程對(duì)于秋天的收獲來(lái)說(shuō)，都起著關(guān)鍵性的作用。

我聽(tīng)到他們的談話，更加觸動(dòng)我的，是他們?cè)趪@息的時(shí)間。他們對(duì)去年夏天每場(chǎng)風(fēng)每場(chǎng)雨水的記憶，還都熟悉得要命，似乎去年的夏天才經(jīng)過(guò)一個(gè)夜晚似的。從這個(gè)老人對(duì)時(shí)間的嘆息里，好像是吃了一定時(shí)間的安眠藥，仿佛一下醒來(lái)，就是又一個(gè)夏天的輪回。雖然與去年一樣是同樣的夏天，但是，時(shí)間又翻走了一年，它卻是在今年的日歷上。

插圖：王炫然

在這個(gè)夏天里，我要講述的是，村莊里一個(gè)老人過(guò)世的事情。我從老家離開(kāi)還不到一個(gè)星期，就接到家里打來(lái)的電話，說(shuō)村莊里的一個(gè)老人過(guò)世了，問(wèn)我能不能找時(shí)間跟著回去送葬。過(guò)世的這位老人，就是前不久我回家時(shí)還聽(tīng)母親說(shuō)起，他病了躺在床上說(shuō)只想吃昭通城西街上賣(mài)的包子的那個(gè)人。村子里的人都說(shuō)，“他都挺了恁長(zhǎng)時(shí)間了，現(xiàn)在終于死了。”當(dāng)然，這不是在詛咒他。誰(shuí)也不會(huì)巴望他死，任何死亡，也不需要什么理由。只是他白日黑夜那種病痛的苦楚，等同于在死的深淵，卻又不是在棺材里，在土里。而是人活著，在呼吸，在板命，最后才終于悲哀、痛苦和死亡?，F(xiàn)在他走了，完全是一種解脫，沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得惋惜，相反是為他松了口氣。人人都說(shuō)，“他是被折磨了恁長(zhǎng)時(shí)間，比死更受罪，像他這樣活著，就是不如早死早超生還好點(diǎn)！”

在村子里，面對(duì)這樣的事，我必須回去。這不僅是村莊里的風(fēng)俗，重要的是，我頂上一輩的人，在村子里又少了一個(gè)，心里有種說(shuō)不出的滋味。我雖然現(xiàn)在沒(méi)有長(zhǎng)期居住在這個(gè)叫朱家營(yíng)的小村莊，但作為故鄉(xiāng)的一個(gè)養(yǎng)子，這個(gè)叫朱家營(yíng)的村莊永遠(yuǎn)是我生命的開(kāi)端，無(wú)論我離開(kāi)還是在場(chǎng)，我時(shí)刻都在注視著，對(duì)它一往情深。在我的內(nèi)心里，這個(gè)地方的自然萬(wàn)物，它們是各種各樣神靈的化身，全都帶著神靈的啟示。并且，我以為，不光是我，就是從墓碑上的祖先到現(xiàn)在活著的每一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人可以否定。因?yàn)樵谶@塊土地上，永遠(yuǎn)貯存著生命的意義，貯存著四季的種子。人的生老病死，生命的存在和離開(kāi)，并沒(méi)有明確的分界線，因?yàn)閴災(zāi)购痛迩f，都是連在一起的。人與大地，與莊稼，與四季，與動(dòng)物和自然的生活，關(guān)聯(lián)密切。

在我們老家，村莊里死了人，場(chǎng)景都會(huì)一一鋪開(kāi)。每一個(gè)人由肉到靈后，規(guī)模不亞于剛過(guò)去的插秧的農(nóng)忙場(chǎng)景。少則三五天，長(zhǎng)則有十一天或者半個(gè)月。我回到老家，還未走進(jìn)村子，就聽(tīng)見(jiàn)凄怨的哀樂(lè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的念經(jīng)聲，孝子的哭聲，主事領(lǐng)頭安排人的喊叫聲，從一個(gè)高音喇叭里送出，幽幽地在高過(guò)村子的上空擴(kuò)散。這些各種交織的聲音，仿佛在訴說(shuō)沉重的生命，在為一個(gè)肉身喊魂。但我同時(shí)發(fā)現(xiàn)，一些東西確實(shí)不在了，四筒鼓舞不在了，拖聲曳氣的孝歌聲聽(tīng)不見(jiàn)了，似乎隨著唱孝歌的那些人一起埋葬了，再不會(huì)從村莊飄出來(lái)。守靈湊熱鬧的人，也冷清得可憐，仿佛誰(shuí)都把時(shí)間看緊了。但是，他們也不得不這樣，因?yàn)橐粠湍昀系娜擞置ηf稼又得幫忙送葬，把一天的時(shí)間都分得支離破碎了，甚至像以前用錢(qián)一樣，把一分掰成了兩分來(lái)使用。

我唯一看見(jiàn)天空中還有一些飛鳥(niǎo)，在白天將要離去時(shí)，它們會(huì)扇著翅膀，相互嘰嘰喳喳，向著村莊集攏來(lái)。然后，在黑夜降下時(shí)，和村莊一起安靜，與人保持著最密切的交往。這種只有白天和黑夜的感覺(jué)，還讓我有些欣慰外，其余的場(chǎng)景，卻全帶著一種凄涼之感。我發(fā)現(xiàn)在整個(gè)葬禮的過(guò)程中，人到得最多，最熱鬧的是在送葬的這一天，留在村子里的人，幾乎都走出來(lái)了。這一天的人，不用誰(shuí)喊，不用誰(shuí)安排，自己都會(huì)主動(dòng)走出來(lái)，是看熱鬧，也是為永遠(yuǎn)離開(kāi)村莊的人送最后一程路。這種氛圍是村子里一直留下來(lái)的，誰(shuí)都會(huì)跟在10多個(gè)漢子抬著棺材的周?chē)従徱苿?dòng)。特別是抬棺材的人，步子是穩(wěn)，是慢，走路的腳不是提起，是拖著，搓著地面。這種步伐，在我們老家稱為“抬喪步”。看熱鬧的人，也會(huì)像抬棺材的人一樣，走著緩慢的“抬喪步”，跟著緩慢移動(dòng)。整個(gè)場(chǎng)景，唯一讓人感到輕松的是，跟在棺材后面不停地歡跳著，一幫又一幫敲鑼打鼓的婦人。她們濃妝艷抹，穿著花花綠綠的衣裳，不時(shí)地唱著一些民間歌曲，有的根據(jù)死者身份自編自唱，有的還會(huì)唱起流行歌。她們總是理直氣壯，一幫賽著一幫，比歌喉，比扭屁股，比圍觀的人多，使用各種技藝，把圍觀的人逗笑，把送葬的過(guò)程變成一場(chǎng)生活的鬧劇。

但是，其余的場(chǎng)景，會(huì)給人一種酸楚。其余看熱鬧的人，心里都帶著某種失落和悵茫。特別是一些老婦人，有的拄著拐杖，一邊走一邊不住地嘮叨，她們總是有說(shuō)不完的家長(zhǎng)里短，像是難得的聚會(huì)。有的走著走著，伸手抹一下眼淚，有的不由自主地發(fā)出一聲嘆息，“唉！又走掉一個(gè)了！”又發(fā)出一聲嘆息，“唉！都走了！都走了！”是的，又走掉一個(gè)了。在上世紀(jì)二三十年代出生的人，現(xiàn)在村子里還活著的，太少了?，F(xiàn)在又走掉了一個(gè)，對(duì)于同一個(gè)時(shí)代出生的人來(lái)說(shuō)，等同于在他們?nèi)粘５纳罾?，抽走了一絲能奢談童年的時(shí)光，更直接的是，找個(gè)打招呼的人，也意味著又少了一個(gè)。生活里增多的，不過(guò)是說(shuō)起死去的人，又多了一個(gè)誰(shuí)，多一份孤獨(dú)和失落。

我不想如實(shí)記錄一次葬禮，生命的離去，誰(shuí)都無(wú)可奈何。在村子里，送走了一個(gè)人，過(guò)了就很少有人再提及。因?yàn)檎l(shuí)都清楚，把死去的人送入墳?zāi)?，活著的，一樣身在墳?zāi)沟倪吘?，未?lái)，誰(shuí)都一樣。我更想記錄的是，活著的人們對(duì)時(shí)間的概念。我注意觀察一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地的這一輩人，而在他們之上的一代人，已基本過(guò)世，他們已是村莊里目前最老的一茬了。在他們的下一代人中，勞動(dòng)力非常虛空，因?yàn)榇蠖喽汲鋈ふ易约旱膲?mèng)想，留給他們一片掛念。再在他們下一代的下一代，是出不起勞動(dòng)力還要隨時(shí)讓他們照看著的小人兒。所以，面對(duì)那些生長(zhǎng)莊稼的土地，他們不得不盡心盡力去把時(shí)間撕開(kāi)。誰(shuí)都仿佛被時(shí)間俘獲，焦慮和忙活，成了他們一種生活的主旋律。

其實(shí)，時(shí)間本是一個(gè)永恒的東西。它不緩不急，一個(gè)白天一個(gè)黑夜地走，它永遠(yuǎn)不會(huì)走到兩個(gè)白天才有一個(gè)黑夜，或者兩個(gè)黑夜才出現(xiàn)一個(gè)白晝。但是，他們現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)有辦法。有時(shí)，生活被切成了片段，一些日子，仿佛成為一種空白，被不停地忙剝奪掉。

我記得在以前，人們生活在這個(gè)村莊，對(duì)于時(shí)間的概念，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得，只有白天和黑夜。白天過(guò)去是夜晚，夜晚過(guò)去回到白天，周而復(fù)始，一天就是一天，是整體，是籠統(tǒng)，不會(huì)支離破碎。沒(méi)有精確，只有大概，沒(méi)有小時(shí)，沒(méi)有分，沒(méi)有秒。如果在白天，人們想知道時(shí)間的大概，是上午，中午還是晌午，就抬頭看看天空中太陽(yáng)的位置。如果在夜晚，無(wú)論是睡熟后醒來(lái)還是一直沒(méi)睡，要知道是三更還是五更，是子時(shí)還是卯時(shí)，就憑大地的感覺(jué)來(lái)判定。反正在一天之中，天亮了，就做事去了，即便在下地干活時(shí)，遇上住村東頭或者村西頭不是每天相見(jiàn)的人，也要站著拉拉家常。干活回來(lái)，炊煙和飛鳥(niǎo)一起繞在屋頂?shù)纳峡?，吃了晚飯，串門(mén)子擺擺龍門(mén)陣，或者到天黑了不久，睡覺(jué)去了。生活就這么簡(jiǎn)單，日子就這么長(zhǎng)久，村莊就這么有況味。生活于村莊里的人們，即便在一個(gè)季節(jié)或者一年的時(shí)光里，即便從春天播種守望到秋收的時(shí)候，也不會(huì)急急忙忙，焦焦慮慮，追追趕趕。農(nóng)活多了，誰(shuí)都在不需要報(bào)酬的相互幫助，管它是誰(shuí)家在先還是誰(shuí)家在后，誰(shuí)也不會(huì)去計(jì)較，只要活路忙完就行。秋收的時(shí)候，管它是早一天還是晚一天，誰(shuí)也不會(huì)爭(zhēng)搶?zhuān)灰詈箢w粒歸倉(cāng)就行。這種傳統(tǒng)和樸實(shí)的一種親和，一種溫暖，成為了村莊一種無(wú)形的力量，成為了人們最真實(shí)的生活味道。并且，這種力量和生活味道，傳了一代又一代了。當(dāng)然，以前這樣慢節(jié)奏的生活，倒不是說(shuō)村莊的人們生活得有多么的逍遙和自在，或者是對(duì)生活的態(tài)度的消極和懶散，更不是說(shuō)村莊的人心靈有多么高貴。但是，即便他們的思想和心靈，才有村前的山那么遠(yuǎn)，才有村前的山那么高，才有村莊所在的范圍大，有一點(diǎn)卻可以完全肯定，就是他們?nèi)菀锥弥愫蜐M意。

因?yàn)槿藗児餐钤谶@塊誰(shuí)都熟悉的土地上，人與人之間的溫情，無(wú)時(shí)不在彌漫。有時(shí)，一句平常的話語(yǔ)，或者在訴說(shuō)和傾聽(tīng)的過(guò)程中，就傳遞了。有時(shí)，一個(gè)眼神或者一個(gè)無(wú)聲的行動(dòng)，就可以在樸實(shí)的內(nèi)心里相互感受到。有時(shí)，在一次相互幫忙勞作的過(guò)程里，就親近了，升溫了。可以說(shuō)，這完全是一座村莊該有的一種生活秩序。雖然物質(zhì)清貧，總是日出而作日落而息無(wú)休無(wú)止地圍繞著每一天，但是，宮廷里有嘆息，茅屋中有歌聲，誰(shuí)都自得其樂(lè)。精神是富有的，生活是不用如此地緊張、焦慮和匆忙的。它完全不像現(xiàn)在，人們?cè)跁r(shí)間面前充滿了焦慮。當(dāng)聰明的人類(lèi)把時(shí)間割碎，分細(xì)之后，時(shí)間就像催命鬼一樣，不斷地催著人往前跑。對(duì)于時(shí)間的精確，這是西方最先干的鬼事情。西方人為了要充分利用時(shí)間，發(fā)明了鐘表等許多計(jì)量時(shí)間的裝置，當(dāng)東方如法炮制地把它移過(guò)來(lái)時(shí)，它逐漸地成為了具體，不再是大概，是籠統(tǒng)。而是小時(shí)，是分，是秒，充斥在人們的內(nèi)心里，成為了一種控制人們生活的節(jié)奏工具。時(shí)間的細(xì)碎之后，它割裂了生活的整體。

即便是在鄉(xiāng)村，當(dāng)時(shí)間不再是一年，一個(gè)季節(jié)，一個(gè)月，一天，或者是太陽(yáng)的位置，而是幾點(diǎn)幾分幾秒時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，時(shí)間就會(huì)把快捷、現(xiàn)代、時(shí)尚、潮流、趨勢(shì)和流行帶到了鄉(xiāng)村社會(huì)，自然而然地，成為了人們生活的主旋律。不知為啥，我總覺(jué)得雖然在同一個(gè)地球，但在不同的背景下，如果過(guò)度地把時(shí)間剝裂和撕開(kāi)的縮小，和畝產(chǎn)上萬(wàn)斤的夸大說(shuō)法有異曲同工之感，有時(shí)，它不僅有弊端，還會(huì)有害。我不完全否定的是，一些事情是需要在時(shí)間中奮斗的，越快越好，越準(zhǔn)確越好，但是，把所有的東西卡在時(shí)間中進(jìn)行，秩序相反會(huì)混亂。因?yàn)楫?dāng)快節(jié)奏反過(guò)來(lái)推著人向前跑時(shí)，人的精神正在逐漸被瓦解。人失去的不只是信仰，還有內(nèi)心的安靜和純凈，人們?cè)谇宦傻纳罟?jié)奏中，將喪失飛翔的夢(mèng)想，喪失本源，喪失對(duì)自然的敬畏。幾千年傳承的一些優(yōu)美的德性，將會(huì)被割碎和撕裂的時(shí)間耗掉。我想，這不只是對(duì)于生我養(yǎng)我的朱家營(yíng)這個(gè)村莊，對(duì)于一個(gè)以農(nóng)業(yè)占據(jù)大多數(shù)人口的國(guó)度來(lái)說(shuō)，也同樣如此。一些東西，在上天那兒，保存和創(chuàng)造具有同等的意義，那些保存千年的傳統(tǒng)，難道不是一種創(chuàng)造，它創(chuàng)造了永恒。只是時(shí)間的細(xì)化，也正在一絲一絲地抽走一些東西。

當(dāng)然，我所指的不是生命。時(shí)間讓生命誕生，也讓生命死亡，這是規(guī)律。正如這個(gè)剛過(guò)世的老人，他出生在這個(gè)村莊，又從這個(gè)村莊里離開(kāi)，歸于了塵土，歸于了大地，這是必然。其實(shí)一茬又一茬的人都如此，我相信多年后，這個(gè)結(jié)果無(wú)疑會(huì)輪到我們這一茬人身上，誰(shuí)也逃不過(guò)。我以為故鄉(xiāng)的土地，是永恒的，它之所以一直沒(méi)有改變，永遠(yuǎn)給生活在上面的人，不但提供著一個(gè)巨大的糧倉(cāng)，還供養(yǎng)著村莊和墳?zāi)?。人走出村莊，就會(huì)看見(jiàn)墳?zāi)股显絹?lái)越茂密的荒草，是與萬(wàn)物同在的。其實(shí)，在這樣的倫理和情義的村莊里，是什么讓人們的生活在時(shí)間面前如此焦慮？它的無(wú)序的、模糊的、線性的、內(nèi)在的、濃厚的生活味道，被什么東西取代了？難道未來(lái)，總意味著一切變化，在精確的時(shí)間中卻反而難以辨認(rèn)？我不得而知。

我只知道，在我的故鄉(xiāng)，還有一點(diǎn)存在的是，對(duì)于生者和死者，誰(shuí)也不會(huì)懼怕一座墳?zāi)乖诖迩f旁。誰(shuí)都對(duì)已經(jīng)離去很久或者剛離去的人，哪怕像背包袱一樣，都會(huì)背負(fù)著，因?yàn)檎l(shuí)都不愿意離開(kāi)自己的親人。墓碑里的先輩們，永遠(yuǎn)與村莊和土地緊緊聯(lián)接著，人們即便站在墳?zāi)沟拿媲?，也同時(shí)在上帝的面前。在需要祭奠的節(jié)日里，墳?zāi)挂粯邮巧竦姆?hào)，會(huì)虔誠(chéng)祭奠。我發(fā)現(xiàn)，只有在這一點(diǎn)上，人們對(duì)于時(shí)間，誰(shuí)也不慌，不急，不趕！