文 隋 言

六點多，太陽像一只懷孕的母貓，蹲伏于樓房的一角。晨風綿柔，像小奶狗纏著褲腳不放。

不疾不徐，有一只曲子輕輕滑來。

她推著自行車，放緩腳步：哦，這曲調好像是《秋意》。

如常，從春到秋，啾，啾，鳥叫的聲音，婉轉中透出凄涼。想想，那些小精靈被圈在籠子里，能不寒寒凄凄悲悲切切？這個花鳥市場，炫彩著紫陌街，且成其繞不過去的背景。

紫陌街右側，一株蒼然如昨的老柳樹，她將自行車倚靠于此。鳥的囀鳴被生生淹沒，拋去遠處剛剛刷過的車流聲，她再一次分辨：沒錯，是那首曲子。她如此熟悉。她想：年齡大些的，超過六十歲，誰不知道呢？好聽啊，可又誰不會唱兩句？我就會。

左一眼，右一眼，她清亮的目光黏附其上，仿若被無限陌生的影像輕輕覆蓋。這影像有氣息，有體相，有色彩，有溫度。尋常，且又蒼郁孤寂。他的深棕色的胡琴，他的平搭搭破了邊沿的藍帽子，他的清癯癯的刀條臉，他的灰突突褪了色的衣服。他袖口上的一圈黑色斑駁的汗泥，泛著潤滋滋的油光。他腳邊一只古董樣舊制的鋁飯盒，散發(fā)出銹跡老套之氣息，像只灰色受傷的呆鳥，靜靜地匍匐于地。

這人長了一個塌鼻子，看著，咋這么累，窮相。她想。

她瞅了一眼，再瞅一眼。冷硬不和的氛圍。平日，她不這么看人，她怕給人家瞅毛嘍。兩名穿著透露的女孩，嘁嘁喳喳，像兩朵彩云飄然而至，沒有幾秒鐘，將僵持了一段時間的某種東西打破，慢慢沉墜，靜靜地炫落。

天呀，我都快餓抽了。女孩驚乍、嬌氣、夸張。

吃香菜嗎？

討厭死了。

辣椒油？

臉上長痘咋辦呢？

這個嬌氣。她想。

永久牌，黑漆快掉沒了，這臺進入淘汰邊緣的自行車后座上，她擺放一張高粱秸穿成的蓋簾，用細繩纏了兩道，固定好。她戴上薄如紙張的膠皮手套，攤開煎餅，輕撲邊角，舀了一勺拌有蔥花的土豆絲，捏一撮香菜碎末，撒于上面。卷起，中間成筒狀，兩頭有棱角。

插圖：李雨薇

無形且張揚，冷漠且平和。瞬間，那種陌生的東西，無忌，快捷，若飄漾，若糾纏，再次將她緊緊包裹起來。她很少被情緒左右，這回確實有些不淡定了。她認定，那種陌生無形的東西，與自己無聲地對峙，倔強而不屈服。她知道，那里面有他清癯的刀削臉，破扇子似的大手，黑面老北京布鞋，甚或他茫然的眼神，專注的神情，與唇邊微黃稀疏的短髭。她確實有這種不可抗拒的感覺，卻死心不承認是他為之帶來。他僅僅是一個陌生人而已：黑矮，蒼郁，偏瘦，塌鼻梁，會拉胡琴，穿著暗舊，也老套，還有那么一絲酸溜溜的汗臭。她想，每天多了去了，那些陌生的男人與女人，從身邊，像魚一樣穿梭而過，像一種不舍時光無休止流動的影子。而這兒，突然冒出來一個又老又窮酸的男人，就改變一切了嗎？她不排斥這種簡單陌生的東西，也無從談及討厭與不安。她疑惑起來：為何愿意接納，且?guī)в心挠H近感？

她被這種陌生且熟悉的氣息包裹，抑或敏感，抑或無法排斥，很大程度上緣于二人年齡相仿?？赡埽€有那把胡琴，那首《秋意》的曲子。

如常，人們每每談起緣分，真有這回事？信嗎？她想。

琴師拉著的曲子戛然而止。

哦，我占你地盤了。他說：我馬上走。他瞟了她一眼，右手快速地扭了扭弦軸，左手豎起胡弦，與琴桿基本保持平衡。他右手把胡琴輕輕放倒，左手先著地，慢慢爬起來。

左手先著地，這一個動作，加之右手握琴桿這一動作，她斷定，生活中，琴師就是一個左撇子。她不知道從哪兒得來的說法，都說左撇子聰明，情商高，有藝術細胞。

你是蝦米炒雞爪，蜷腿帶彎腰，老天拔地的，往起拱啥呀？我又沒花錢買攤位號，這里不賣攤位號。她說：你給我封的地盤？

他不想因為自己的到來，干擾了別人。她說得沒錯，那個不是攤位的攤位，不歸她專有。

不好意思，我拉曲煩著你了。

琴師吞咽了一口唾液，給了她另外一個回應。

你拉曲子又不是專門給我聽。她說：你又不是在那里賣唱敲破鑼，煩著我了。即使賣唱，又礙我啥事呢？我能管了自己，管不了別人。她斜睨著琴師。她瞧見他的喉結很大，吞咽時，上下滾動如此明顯。

那我還坐這兒，你不煩就行！

琴師撲撲手，目光中有份懇切。

這又不是我的一畝三分地，你把它坐穿了算你能耐。我賣卷餅，你拉小曲兒，馬與牛，整不到一塊去。

她的話語里隱藏著些微的不耐煩，像一枚荊棘。

那我就坐這兒了？琴師的目光凝結不動，充溢著詢問與試探，停頓了幾秒鐘：我怕別人煩我，我得知道，自己是半斤，還是八兩。

每天六點半，她準時出現于紫陌街。后來，琴師比她還早，五點就來了。

琴師拉經典曲子比較多，而她，會唱不少評劇片段。她還告訴琴師，她年輕時，還是一名評劇演員呢，演過多場戲，什么《秦香蓮》《花為媒》，她數出來一串串。他聽她這么一說，心里暖烘烘的，眼神明亮起來，哎呀，你還是名角吧？那你怎么賣起了卷餅？她來了興致，自嘲自己是天亮喜鵲叫，喳喳個沒完，就說，我是朽木不可為柱，爛泥扶不上墻。我當過演員不假，可我沒那么大的造化，總感覺沒多大出息，就不長進了，改行進工廠了。后來廠子黃了，就跑火車皮做小販了。過六十歲了，撲騰不動了，就成站街一族，打個小吆喝，賣卷餅了。

他嘟囔了一句：哦，白瞎你這個人了。

沒過兩天，她就與琴師熟絡了，但總是她先開口，他應答，算是有問必答，不多言多嘴。

會拉曲子的都是大師啊，還是叫你大師吧。

不敢當。

琴師用一條有些臟的藍手絹，擦拭了一下琴軸，也不看她，說道：我搭眼一瞅，你就不簡單。

叫你大名我怕折壽，你年齡比我大，得了，叫你大師吧！她的目光溢滿真誠：你天天讓我免費聽曲，我這回賺著了。

我想知道你姓甚名誰。他微笑，靜靜看著她。

那有啥呀！這也不像沒結婚就生孩子，怕丟人，我也沒啥隱私。她提高嗓門，嘴忙手也忙，不忘了為顧客打卷餅：木子李，大名李小芳，還有人叫我李趕腳，天天馬不停蹄，跑街賣卷餅。

紫陌街沒人管嗎？琴師突然問，聲音不大，像刻意壓低了嗓子：我看這里有賣水果的，有嘣爆米花的，還有賣狗皮膏藥的，那幾個算卦的人，那臉比我還黑。

加上你，拉曲的錢大師。她愣怔地瞅了琴師一眼，轉著身子向遠處望望，像是思考一個很敏感很嚴肅的話題，隨后開起玩笑：還有我，賣卷餅的老女人，土埋大半截的李小芳。

玩笑歸玩笑。她告訴他，紫陌街是這座城市最繁華的一條街。這里當然有人管了。她說，有個人負責紫陌街，那人長得五大三粗，體胖，豬腰子臉，幽默，愛開玩笑，心眼好使，人熱情，沒脾氣。我們都抓住他這個性格了。這一片，是他的轄區(qū)，我們叫他“片長”。

大師，我說話是不是跑偏了，怎么剎不住車了呢？

她的臉上籠上一層憂郁的神色。

琴師的淺笑掛在嘴角。

你的笑讓人瞄不著香臭。她語帶譏諷，她揣度著琴師的問話：你擔心被執(zhí)法？

琴師試試琴弦，拉了兩下，放下來，斜覷了她一眼。他向遠處望望，像是尋找一個物件，又像是忽然想起了什么。許是都有吧。他右手握緊琴軸，左手拉弦，曲子彎溜溜流淌出來。她側耳聽了聽，這也不是《秋意》?。壳傧壹涌斓墓?jié)奏，他再次斜覷了她一眼。她有些毛，你看著我是什么意思？她想。但她沒說。他斜睨了她兩眼，他沒想得那么復雜，或者，壓根他就沒想什么。一個習慣性的動作，可能是，陶醉中的不經意而已。許是她距離更近一些。她揣測，他有心事。她還認定，老男人的心事藏得深，五斗帶半斤。不過，也有膚淺的時候，像錐子裝進麻袋，遲早扎出來。有心事的男人，氣息里帶著內斂與晦暗。她懂得男人，她有些不懂得眼前這個男人。他的目光像冰涼的問號，豐富，飽滿，帶有一絲苦澀。她注解了多個選項。

她盯視了他幾秒鐘，心想：他超然無我地拉曲子，確實有藝術家的范兒。

每天，六點半，她立好自行車，賣她的卷餅。

每天，四點半，他坐在那里，開始拉他的曲子。

時間都去哪兒了？時間是不是順著云彩飄走了？有一天，琴師問她：今天初幾了？她告訴他：初八，再有一個多月就中秋節(jié)了。他應答了一聲，隨后嘟嚕了一句：時間真是個好東西。她愣怔地瞅了他一眼：這個人咋地了？今天不太正常啊。

算起來，琴師坐在這里，已經四十多天了。

天漸漸涼了，身上不再黏糊糊了。

想起那天，他就想笑。

我知道你賣卷餅時心不在焉，那天，冷不丁看見一個男人，還很酸臭的老家伙，坐在那里，你說實話，是不是挺不高興？是不是挺惡心？琴師用指甲挖了一下牙花子，呸地一口吐了出去：我是怕你們女人小心眼，尤其是你這種老女人。

你挺逗，守著一個女人，不是很丑的女人，眼皮不撩，凡心不亂，挺有定力啊。她嘻嘻笑，將土豆絲攤在餅上：我知道一些，紫陌街有不少人，說你是搞藝術的。你們這些搞藝術的，先別管活得咋樣，好像都挺高傲，架子大。她問他：用“高傲”這個詞，對嗎？

你觀察得挺細呀？他笑笑：那你看我高傲嗎？我有理由高傲嗎？你不也搞過藝術嗎？你高傲嗎？這個年齡了，還賣卷餅，我就沒看出你哪兒高傲。

她的心里一熱，眼淚要涌出來，馬上，她又控制住自己，硬硬地，壓了回去。

我不都說了嗎？我唱不了戲，我也搞不了藝術，后來，不就跑出來了嗎？但我，還是有那種感覺，若不，你一拉胡琴，我隔二里遠就聽到了。

是我錯了，遇到我拉琴，還把你給攪了。

問題是，別人攪我，我動不了心呢。

琴師瞅了她一眼，收回目光，看看胡琴，抬頭，望望遠方，目光拉回來，又瞅了她一眼。

她不想讓他誤解，似是沒話找話：左撇子都能拉胡琴，還能搞藝術。

琴師淡淡一笑：你這是歪理邪說，我這德行搞不了藝術。

呦，你挺瞧不起自己呀。

我看呢，就你能瞧得起我。

腳后跟扎刺，離心挺遠呢，想聽聽你身上的事兒，這么長時間了，你捂得挺嚴實，也不說呀！

我七十五歲了，老婆小我兩歲，一個兒子，一個孫子。他掏出一張紙，擦擦眼角：知道什么叫命嗎？就是你想這么活著，偏偏走的是另外一條毛毛道。我已離家四十五年，我兒子三歲我就出來了，那時還大幫哄沒有聯產承包呢。

遇見個女老板，被騙了，然后那人消失了，你對那人有感情了，最后念念不忘，就不愿意回家了。她搶過話頭，連著片地說：進工地扛不了沙子，想做焊工又不會，老了，啥也干不動了。干脆，拉二胡，糊弄洋鬼子。她捂嘴哈哈大笑：我是上樹摘果子，專挑大個兒來，你的故事我給你編完了。

你說出了一部分。他說：還有一部分你不知道。

這些就很狗血，還有？她說：四十五年，你一個人在外面逛蕩？

琴師本不想說，耐不住她磨嘰，他告訴她，結婚不到兩年，縣里民間藝術團下到他的家鄉(xiāng)巡演，他是評劇《鳳陽情》的男主演。他的精彩演出博得掌聲，他老婆不高興了，她不喜歡這種掌聲?；丶遗c他理論，說你與那個女人為什么眉來眼去？哭得眼淚像下雨似的。你還抱她一下，你背后親她了嗎？他解釋，那是演戲。演戲就得抱女人？你看誰演戲抱女人了？你看阿慶嫂，胡傳魁那么感激她救命之恩，也沒抱抱她呀。他討厭老婆胡亂聯系。

哦，你演過評劇？

這回遇到同行了吧！

她點點頭，臉燥熱起來。

哦，你老婆相當狗血。

我不怨她。

她怨你呀。

我兒子開個破三輪車，拉著幾個人去串門，十年前，正月十七，為了省過路費，怕城里交警抓住罰款，過江，走冰面，遇到事故，連帶我的那個娘兒們，還有孫子，都沒了。

秋的影子不長，一晃，就要沒了。

那天，兩人正聊著，她的那個男人，一遍遍給她打電話，說你這個騷女人，干嗎這么絕情？你領著男人跑了，把我一腳踹了，你是不是得下地獄遭大刑？

她的那個男人開著小型貨車，起早去農村抓馬抓牛，當街屠宰，上午賣肉，下午就與左鄰右舍打麻將。那里遠離市中心，背靠那座著名的彩虹橋，有不少平房，住戶較雜，閑人好找。有段時間，邪門，有人專偷女士內褲，于是，哄嚷說她男人有重大嫌疑。她男人不服，拿著殺牛刀要找人理論，她拼了命攔擋。她的男人暴打了她，說你們女人丟東西，為什么往我身上栽贓陷害？有人罵她男人真不是東西，女人內褲丟了之事說不清，回家找自己女人發(fā)泄。

這次，她要出遠門，還得千般解釋，那座城市有人給我打電話，說看見我兒子了，在工地干活兒呢，我去找兒子。男人破口大罵，養(yǎng)漢精，糊弄誰呀？等讓我抓住了扒你皮。她說，你再罵我，我就真的不回來了。男人哇的一聲哭了，我能殺牛宰馬那陣，你怎么不踹了我呢？看我截肢了，不能殺馬給你往回揣銀子了，你就把我甩了。她哄勸，哪是那么回事？你竟胡想，我是那種人嗎？男人哭得更傷心了，說她不回來，他就整根繩吊死得了，活著比死難受。

她沒轍。她認定自己福淺，自己出趟門都鬧心巴拉呀，懷里像揣個小兔子，沒個安穩(wěn)時候。瞬間，她悲從心生，一股酸澀伴隨著委屈，不可抗拒地洶涌而來。她遏制，攔截，阻擋。她轉移，消解，分化，試圖將其徹底掩埋。她失敗了。她的想法綿軟得無力掙扎。她正束手就擒。她趕緊掩飾，將臉扭向窗外。她輕抹兩行清淚，認定這都是她的宿命。

黃昏，火車路過一個小鎮(zhèn)，一座座平房從眼前掠過，與家那邊的平房極其相像，那上方正輕籠一層淡淡的薄煙。

她與自己的男人是半路夫妻，她的兒子與她男人水火不容。她兒子看不慣那個男人，說瞧不起他。殺牛宰馬看不慣，說話的語調看不慣，走路的姿勢更看不慣，像只螃蟹。一搭眼，就能分辨出他是個屠夫。屠夫的力量都用在眼睛與手上，叫眼疾手快。說那個男人身上，沒有一塊肉招人稀罕，尤其那眼睛，兇光暴露，偏偏你喜歡。她罵了兒子，你媽給你找個爹錯了？不為你，我能找他嗎？兒子怕氣到她，馬上緩和，媽你沒錯，那個人也沒錯，是我錯了。她嘆息：你這還不是正話反說，怪罪你媽不該找這個人嗎！

她正努力忘記那些過往，她的內心正升騰起一股不可述說的親近感。轉瞬，她的這種感覺開始一點點被蠶食。她問自己，有家的感覺不好嗎？沒家的感覺好嗎？很快，她的心壁被涂抹成彩色，那些亂糟糟的想法，像一群狒狒在擁戴它們的王座，吵鬧不止。

火車在加速，十幾分鐘的時間，遠處的小山丘撲面而來。山脊彎曲的弧線，如同非洲草原上追逐瞪羚的獵豹。夜色正闌。走出站臺，一輪滿月，銀羽似的光芒正靜靜地炫落。她記得有人說過，隨著人流，就能走出出站口，不會走丟。她走進售票室，買了一張返程的車票。這么晚了，她舍不得花幾十塊錢住旅店，她打算在火車站里的候車室蹲上一宿。也就十幾個小時，打個盹，一迷糊，天就亮了，就能見到那個人了。她想。她再次想，這個世界還是好人多啊。她從第一次接到電話開始，這個想法就占據了她的內心。她的期盼隨著火車出發(fā)前的一聲長鳴，變得更加明晰與急迫。

大娘，我在站前廣場。女人溫甜的一聲稱呼，像那次電話一樣，沒有差別：您老人家大老遠來，真不容易。

姑娘，我兒子在哪兒？

女人笑笑：大娘，不遠，在工地。

姑娘，你帶我去見他。

女人哈哈笑了：您老人家健忘。

健忘？哦，我想起來了。她猶疑地看了看女人：在這兒給你？

是真錢吧？

你看大娘能騙人嗎？

大娘是明白人。

她隨著女人穿過一條寬闊的馬路。女人叫了一輛出租車，女人說：你在這兒把錢給我吧，你兒子離這兒不遠。

下了出租車，女人告訴她，她很快就能見到兒子了。

她站在那條胡同入口。她看見女人的腳步輕快沉穩(wěn)，突然于幾十米遠處停下，回過頭來，微笑，向她擺手，像告別的姿勢。她想：女人的笑確實好看，還有兩顆虎牙呢。她隔遠瞧見，女人的拎包顏色好似淺淡了，由黃變白。她想：是自己的眼睛昏花了吧？她看見女人拐進一座房子里。

她等她。

她有些累了，坐在馬路牙子上，忽然間，開始心緒不寧，像內心扎滿銳利的荊棘。

這姑娘說得對啊。我兒子是二十七歲，走的時候的確穿著一件藍夾克。我兒子一米七五的個頭，臉有些胖。我兒子是離家出走的呀，是前年秋天呀。她的目光盯緊那條胡同，不遺漏任何來往之人：這姑娘多好，不能騙我吧？

女人的身影始終沒有出現，她的不寧像一次謠言開始蔓延。

她站起，撲撲身上的塵土，順著胡同走過去。

她來往于胡同多次。

她不明白，胡同里的房子，怎么都是一個模樣？那座房子像玩了一次迷藏，突然不見了。

多好的姑娘啊，甜甜的笑。她的心慌作一團：這姑娘怎么會是騙子？

她忘記自己是怎么來到站前廣場了。她坐在那個萬年紅依舊盛開的花壇旁，她想哭，心口如一塊沉重的頑石橫壓在那里，憋悶得喘不過氣來。夕陽的余暉將她的四圍撒上一層淡淡的粉色。那一池萬年紅，洋溢著晚秋最后的風情與嫵媚，炫耀著自己的一份矜持與魅惑。

她摘下花壇旁一朵孤零已結籽的車前子，托于掌上，像親昵散發(fā)奶香的嬰兒。突然，她的臉由紅變白，嘴唇顫抖，聚攏手指，將其捻斷，揉壓，撕碎，拋向空中。她沒能接住翩翩墜落的碎末。她伸出的雙掌，在空中，依舊保持著托舉的姿態(tài)，像凝固僵硬的雕塑。

她雙手捂住臉面，嚶嚶地啜泣起來。壓抑、憤懣、無助、絕望，像蚊蟲發(fā)現獵物旋繞時的飛鳴，像切開一個道德與謊言的缺口，像一池圍堵許久喑啞不響的暗流。被兩塊巨石夾緊無法暢快地流動，像一只驚魂的小鹿，無法躲避猛獸嗜血的偷襲，像一場凜寒而不知歸期的大雪，無休無止地飄落。

她包圍于夕陽那抹最后的余暉里。她抱于胸前，生怕別人搶走一樣，攏緊手里那個小包裹。她目視著來往于車站的人流，她發(fā)現有個年輕男子從廣場那邊來，向進站口走去。她忽地站起身，小跑著跟了過去。她迎在前面，她叫了一聲兒子。男子遲疑了一下，搖搖頭。

我認錯人了。她磕磕巴巴，急切地抹了一把眼角的淚水：孩子，別把我當作一個瘋婆子。

哦，對不起。男子的笑溫和寧靜：大娘，我沒那么想，你真認錯人了。

她目送著年輕男子的背影。

男子一腳跨進門里，慢慢轉回身，回頭望了她一眼：驚異、憐憫、祝愿、疑忌，許是都有吧。

她的心驟然慌亂起來。

她有些激動，似是獲得一次滿足與快意。

我兒子是個倔強的人，他打小就有一副犟脾氣?？伤莻€孝順孩子，左鄰右舍都這樣夸他。我不同意他開出租車，他愛車，他不該開車。他再也不回來了嗎？不會。他不會那么做。他是個聰明的人，他不會留下媽媽不管。想想，挺氣人，他真有些讓人不理解。我見到他，就想打他一巴掌。我不能狠勁兒打他，說句心里話，我能舍得嗎？我就是說說罷了。

她想奔過去與年輕男子說上幾句，對，一股腦兒地說出來，沒有一絲保留與遮掩：我兒子就像你這么高，像你這么壯實，像你這樣的臉型，像你這么走路……他前年就走了，我是她母親，我來找他。你看看，他是不是不要我了？他真的不要我了嗎？

男子淹沒于人流中。

她癡癡地向里面張望了一眼。

她的腿微微地顫抖起來，綿軟無力。

她一點點蹲下去，像一只黑陶罐的陷落，繼而，頹然坐下去。

她捂緊面頰，清淚再次無聲地奔涌出來。

別難過了，老李。琴師輕拍了一下她的肩膀：火車還有一個多小時就要開了。

她將手慢慢挪開。

這是誰在說話？她仔細分辨著來自身后的聲音，閃念之間，她的臉頰燥熱：我不是在做夢吧？

她扭過頭去，燈光下更顯清瘦的他，靜靜地看著她。

你是錢大師。她說：你怎么也來這里了？

別想那么多了，錢被騙走了，只要活著，我們還能掙。他說：我坐了另一趟火車，隨后攆著你到這里來，說句心里話，確實怕你一個人在外不容易。

我……她雙臂摟緊他的大腿，哭出聲來：我想……

我們還得活著，生活注定我們還得活著。

他輕輕搬開她的胳膊，扶她起來。

回程的火車上，起初，她眼淚多，話少。而琴師話多，故事多，像個話簍子。她知道，他在想著法消融她心中的塊壘。中途，她說：我喜歡聽你用胡琴拉出的《秋意》，知道為什么嗎？他愣怔，搖搖頭。她說：《秋意》有滄桑感，豎笛、鋼琴都演奏不出那種味道。你的胡琴，怎么說呢，就像那三九天的蘿卜，讓人動心。我，一個老女人，被征服了。

她加重了語氣，就像涂抹上一層色彩，炫耀了“你”與“胡琴”不可替代的連帶關系。

琴師有種羞澀感，摸摸下顎，不自然地笑了。接著，假裝深沉，故意逗她：哦，不易啊，我遇見了行家。

她嘆息一聲，我是守著駱駝不說牛，竟挑硬貨，不能總說卷餅吧？若不，你還不得說我，滿嘴全是蔥花味兒。

琴師明白，她先前的藝術感覺還在。

她把目光從他的臉上移開，靜靜地看著車窗外，十幾秒后，轉過頭來，隨后又補充了一句：別聽我閑掰，我是騎上老驢去看戲，愣裝老戲迷，別笑話我就行。

琴師知道，她的心境轉變回來了。

下車了，他們的影子在街上燈光的晃動下，時而拉長，時而縮小，玄幻而迷離。

午夜，每天這個時候，從出站口開始，連著站前廣場，紫陌街都會涌入剛剛下車的人流。出租車扎堆，忙于接這趟火車下來的乘客。

打車吧。琴師說：你累了。

你回去吧。她說：走夜路，我不害怕。

我送你回去。他說：我糊涂了，我不該提起打車這件事。

她的兒子是開出租車離家的，她討厭出租車這個字眼。他怕提起出租車，再次勾起她的不快。

我想告訴你，別把我說的話當真。

她突然停下來，站在那株松樹成就的黑影里。他在前面，與她不到兩步的距離，聽見她說起這些話，也停了下來。

我有分寸，這又不是小孩子過家家說拆就散了。他知道，她說的是有人對他們認真多玩笑少的那些話。他說：我不是那種人。

別總是忘不了《秋意》了，差不多，我都能用胡琴拉曲了。你說過，時間是個好東西。我覺得，“遺忘”也是個好東西。

她突然轉移了話題。

琴師似是開了一個玩笑：那就用時間把遺忘埋葬吧。

她“哦”了一聲，點點頭。

我送你回家吧。他說：我們一起走。

這么晚了，大街上，一位胡琴大師與一個賣卷餅的老女人在一起，多不般配呀。她說：別讓紫陌街的人胡扯，變成敲打我們。

我以后不拉《秋意》了。他說：我該換一個地方了。

你說什么？換一個地方？怎么回事？她拔高了聲音：我有些聽不懂。

沒什么，紫陌街太熟悉了，再找個地方，人總得有新鮮感吧？他輕松地化解了她的疑問，催促她：再過一個小時，天就亮了。

她不知道，十天前，他查出了肝癌，已是晚期，生命已進入倒計時，生命的燭燃即將熄滅。事實上，琴師想說，他想換一個人人不想去的地方，許是有所顧慮，話到嘴邊，卻咽了回去。他不想讓她胡猜亂想，某一天，不遠吧，她終究會知道這句話包含的一切。

琴師還是堅持送她，直到距離她家很近的地方。

她看見他轉身離開那個胡同，微駝矮瘦的背影模糊成一團暗影。

天真的快亮了。他想。

秋天快要離開了。她想。

深夜，偶爾聽得見大車駛過的聲音，有一絲沁涼的晚風于胡同里飄漾。

命里有你！換個地方是什么地方呢？距離紫陌街遠嗎？是啊，我的命里有你！你就是一個存在，無法擺脫的存在。善緣？不錯，是善緣！

她走進當院，停下，抬頭望望如洗的夜空，與明亮閃爍的星辰，仿若《秋意》的曲調，變換一種形式，穿空而來。

她的鼻子一酸，淚目了。

恍然如夢，順著夜下一座座房舍標記下的城區(qū)規(guī)劃脈絡，她情不自禁地向遠處的紫陌街瞭望了一眼，仿若再次看見琴師，如往日一般，坐在那里拉琴的身影。

每天，她把自行車立在老柳樹下，都會呆呆地站在那里冥想：換一個地方？他去了哪里呢？

她的內心有了一絲怨懟與焦躁。

初冬的一天，她剛來到紫陌街，一個女孩來到她身邊，問她：你是李小芳阿姨吧？女孩說她是一名護士，她受琴師委托，轉給她一個包裹。

一把胡琴，一個存折，一張紙條。琴師說：胡琴做個紀念。存折里有兩萬塊錢，家人不在了，自己沒用處了，留給你，但不要多想。還說，別為被騙想不開，活著比啥都好。

轉天，她把兩萬塊錢通過官方，捐給了兒童福利院。

買卷餅吧！

每天早晨，靜下來時，她總感覺琴師就坐在身邊，拉著《秋意》。