文 王聰軍

上世紀(jì)90年代，我便知道大連著名女作家素素，源于《大連日?qǐng)?bào)》副刊曾經(jīng)連續(xù)大篇幅刊登素素的系列散文《獨(dú)語(yǔ)東北》。

《獨(dú)語(yǔ)東北》呈現(xiàn)給讀者的是東北這片土地上的地理雜記和人文風(fēng)情，對(duì)于闖關(guān)東的后代來(lái)說(shuō)，讀這樣字里行間都散發(fā)著熟悉的鄉(xiāng)土氣息的文章，自然如饑似渴。偏偏素素的文風(fēng)本來(lái)就樸實(shí)勁道，既不旁征博引生澀古文“掉書(shū)袋”，也不堆積華麗詞藻秀拳腳。我在想，能把文章寫得這樣有筋骨有味道的素素，該是一個(gè)怎樣的女人呢？

那個(gè)年代沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，我在心中開(kāi)始想象和崇拜這位女性作家，不知道她長(zhǎng)得什么樣，但一定很美。

三伏首日，清晨天公潑灑雨露，這是個(gè)好日子。一個(gè)非常喜歡寫作的老哥，當(dāng)晚組織一個(gè)雅集，邀我參加。我很欣喜，白天特意理了個(gè)發(fā)，把自己好一頓捯飭……想來(lái)我年少剛?cè)肼殘?chǎng)時(shí)就崇拜素素，如今時(shí)隔20多年，素素早已經(jīng)是大連市作家協(xié)會(huì)主席了。一想到要見(jiàn)到偶像級(jí)的文化名人，除了激動(dòng)還有些小誠(chéng)恐。

見(jiàn)面之前，我在百度上搜索了作家素素，雖然她已退休，但相片上的人并不顯老。眾人剛落座不久，素素推門進(jìn)入，一襲白衣長(zhǎng)袍搭配黑色圍頭帽和黑色紗巾，撲面而來(lái)給人一種別致的藝術(shù)氣息。眼鏡或是文化女人的標(biāo)配，素素戴的是大圓形鏡片的窄框眼鏡，很合自己的臉形，看上去異常年輕，或許，這就是美女作家常年書(shū)海徜徉文化修行所自然流露的知性氣質(zhì)。

素素很健談，聽(tīng)素素講話，無(wú)異于是享受一場(chǎng)文化大餐。

初次見(jiàn)面，素素給我留下了近乎完美的印象。我很確定，這并不是我的偶像情懷所致。我很慶幸，我更加深刻地認(rèn)識(shí)了素素——

素素是一個(gè)愛(ài)美的女人。

愛(ài)美是女人的天性，素素也不例外。

插圖：王天用

交談中，素素展示了自己下午剛剛做的美甲，并風(fēng)趣地說(shuō)，原以為自己手上長(zhǎng)老年斑了，美甲店的工作人員告訴她不是老年斑，自己很高興。講到這里，素素非常開(kāi)心地笑了，是一種寫滿了幸福的笑容。60多歲的女人，如此精致地追求美麗。我相信，那一定是一種心態(tài)不老的生活態(tài)度使然。展現(xiàn)給別人一種大方得體的美妝，這是一種自信，也是對(duì)別人的一種尊重。我很驚奇，不知道素素平時(shí)有什么保養(yǎng)秘訣，她的長(zhǎng)相比實(shí)際年齡看起來(lái)要小得太多。

《李叔同禪心人生》一書(shū)中有李叔同剃度為僧后對(duì)女人長(zhǎng)相的一種理解，他說(shuō)一個(gè)女人，看起來(lái)非常年輕，那這個(gè)女人一定是一個(gè)非常善良的女人。善良的人眼光柔和，面容慈祥，比同齡人顯得年輕，這就叫相由心生。越善良的人，則會(huì)越顯得年輕。用李叔同的禪悟來(lái)理解素素的善良和年輕，我覺(jué)得是再適合不過(guò)了。

我們小時(shí)的教育總是過(guò)度美化甚至神化名人，而真正的名人展現(xiàn)給大家的一定是平易近人。如素素這樣，既能嘮高雅的文學(xué)，也能聊接地氣的家常，人生百味，吃的五谷雜糧，身體才會(huì)健康。開(kāi)場(chǎng)不一會(huì)，素素的言談舉止便感染了大家，愛(ài)美的女人，表現(xiàn)出來(lái)還有更多的是親切。

素素是一個(gè)愛(ài)思考的女人。

我記不住素素的原話，但主要意思是作家一定要善于思考，要有明確的觀點(diǎn)表達(dá)，否則作品沒(méi)有生命力。

素素聊到了自己寫的一篇散文《致嶗山》。她說(shuō)一般人不會(huì)像她這么寫嶗山，可她不一樣，她要把自己真實(shí)的感受表達(dá)出來(lái)。好好的一個(gè)嶗山，干嘛要建一個(gè)碩大的老子雕像立在那里！素素毫不客氣地批評(píng)著這個(gè)立項(xiàng)，沒(méi)有文化不懂文化。

過(guò)后我搜索拜讀了《致嶗山》，一篇柔弱女子的散文，竟然讀出了一種滿滿的誠(chéng)意之諫還有無(wú)奈之情。文字中流露出來(lái)的觀點(diǎn)是婉約的，但充滿感傷。

素素在文章中無(wú)所保留地贊美嶗山的山石與流水，用擬人化的修辭手法把嶗山寫得千般美妙、萬(wàn)般柔情。文中有這樣一段話“正是嶗山牌礦泉水，讓?shí)魃阶兊孟褚粋€(gè)暖男，因?yàn)樵谇鄭u面前，嶗山就像一個(gè)沉默而體貼的情人，它站在與自己青梅竹馬一起長(zhǎng)大的姑娘背后，就為時(shí)不時(shí)的遞上一杯清冽的水，給心愛(ài)的人解乏降燥?！彼厮貙?duì)嶗山的認(rèn)知定位，無(wú)疑是青島這座城市的魂。

嶗山的神韻離不開(kāi)道家的太清宮，素素把對(duì)道家對(duì)老子的理解融入了對(duì)嶗山的理解，嶗山除了有似暖男般對(duì)青島這座城的體貼，還有靜篤、安然、虛極……但這一切的心定神閑和不事張揚(yáng)，被一尊高達(dá)50米、號(hào)稱世界最大的老子雕像給破壞了，因?yàn)槔献拥牡婪ㄖ鲝埐皇沁@樣的，道家的文化不是這樣的。如此，素素的思考是基于文化之上的思考，除了情懷，重要的是有根。

素素是一個(gè)愛(ài)家園的女人。

城市是我們的生活家園，素素作為這個(gè)城市的一分子，她把創(chuàng)作的熱情更多給予了大連這座城。

我跟素素說(shuō)我十多年前買過(guò)她的一本《流光碎影》，但記不住確切年份，素素很清晰地告訴我是2008年。素素的記憶力很好，她出版的書(shū)不少，但能夠準(zhǔn)確記住每本書(shū)的出版時(shí)間，我想除了記憶力好之外，更多的還是素素對(duì)寫作的熱愛(ài)與傾心，每本書(shū)的出版問(wèn)世，如同孕育自己的孩子一樣。

相對(duì)中原大地，大連的歷史長(zhǎng)度遠(yuǎn)不及一提，但在近代史中，大連的歷史維度又是如此厚重，令人感傷甚至至今仍帶余溫。素素在《流光碎影》這本書(shū)中，幾乎收盡了大連各類歷史建筑故事，用心用力之鉆研，已讓素素成為大連城市歷史最有話語(yǔ)權(quán)的文化人，《流光碎影》也成為我了解大連建筑和大連歷史最具參考價(jià)值的良心之作。

素素坦言，能夠?qū)懗觥读鞴馑橛啊愤@本書(shū)，追溯創(chuàng)作源頭至少?gòu)?003年開(kāi)始，這一年大連市政府籌劃拍攝城市老建筑紀(jì)錄片，也就是后來(lái)9集系列片《凝固的記憶》。素素作為總撰稿人，那時(shí)便已做足了功課。

后來(lái)，素素還寫了一本家鄉(xiāng)的散文集《旅順口往事》，全面梳理和記錄了旅順口的風(fēng)云歷史，堪稱《流光碎影》的姐妹篇。我對(duì)素素說(shuō)準(zhǔn)備買一本拜讀，素素很熱情地要送我，我竊喜，我想這本書(shū)一定要素素簽上大名。

素素不僅不遺余力地用自己的筆講述家鄉(xiāng)故事，而且在大連市兩會(huì)中多次對(duì)城市拆遷改造中保護(hù)歷史建筑方面提出議案，這種根植于內(nèi)心的文化修養(yǎng)和家園情懷，著實(shí)令人感動(dòng)。

離別之際，素素同大家愉快地合影，并說(shuō)她喜歡這樣的雅集，喜歡這樣散淡的交流。作為晚輩，作為一個(gè)喜歡文學(xué)卻始終屬于文化圈外踏步的中年人，我很慚愧自己沒(méi)有什么作品，但這并不妨礙我對(duì)素素的敬重，對(duì)文化人的喜愛(ài)。

生活，是需要熱情和夢(mèng)想的，更需要那些有文化情懷的人。

譬如素素。