文 素素

生態(tài)文學(xué)是當(dāng)下盛行的一個(gè)熱詞。以繁榮生態(tài)文學(xué)的立場(chǎng)，書(shū)寫(xiě)人類(lèi)對(duì)生態(tài)保護(hù)的自覺(jué)和自省，書(shū)寫(xiě)人類(lèi)共同面對(duì)的生態(tài)危機(jī)，已經(jīng)成為當(dāng)代作家的一種責(zé)任。

《我喜歡荒涼之美》，不太像論壇題目，但它的確是我一直以來(lái)的審美取向，也是我此刻最想表達(dá)的心情。

荒涼，網(wǎng)上百科對(duì)它有個(gè)解釋，一是形容曠野荒蕪，山河枯寂；二是形容人煙寥落，凄涼凄清。如果打比方，或是一片荒涼的山野，或是一個(gè)荒涼的村莊。在我看來(lái)，前一種荒涼，具有自然屬性，后一種荒涼，具有社會(huì)屬性。就是說(shuō)，在荒涼的定義里，既有自然天成，也有人力所為。我喜歡的荒涼，當(dāng)然是前一種。

的確，有一種荒涼是大自然固有的荒涼，那是一種原始的帶有洪荒感的荒涼；有一種荒涼是大自然被人類(lèi)之手修改破壞的荒涼，那是一種后天的具有悲劇感的荒涼；還有一種荒涼是因?yàn)榇笞匀坏拿婺咳墙o人類(lèi)心靈帶來(lái)的荒涼，那是一種絕望的萬(wàn)劫不復(fù)的荒涼。當(dāng)然，這一切的發(fā)生，有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，只是人類(lèi)現(xiàn)在正處在這個(gè)過(guò)程最灰暗最恐懼的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

正因?yàn)橄矚g大自然的荒涼之美，我曾一個(gè)人在東北的白山黑水之上行走。去過(guò)大興安嶺，去過(guò)黑龍江源頭，去過(guò)長(zhǎng)白山，去過(guò)北大荒。在那里，我果真看到了荒涼本然的樣子，但我也看到了它消失而模糊的背影，因而寫(xiě)了《綠色稀薄》，寫(xiě)了《追問(wèn)大荒》，寫(xiě)了《最后的山》，以表達(dá)我的不安和慌恐。

我曾不止一次去過(guò)遼西。在遼西地表之下，隱藏著曠古未宣的荒涼，因?yàn)槟抢锸鞘澜缟系谝恢圾B(niǎo)飛起的地方，也是世界上第一朵花盛開(kāi)的地方。那朵花被命名為遼寧果，那只鳥(niǎo)被命名為中華龍鳥(niǎo)。而所有在遼西出土的花和鳥(niǎo)，皆以化石的形態(tài)示人，告訴我那里曾經(jīng)有過(guò)的荒涼和繁榮。

荒涼是地球的原稿，也是生命的搖籃。

在這個(gè)地球上，不論動(dòng)物還是植物，有誕生，就有消亡。只不過(guò)，有的誕生和消亡來(lái)自于大自然本身的榮衰代謝，有的誕生和消亡是因?yàn)榈貧み\(yùn)動(dòng)造成的山傾地覆。地球史上，曾有四次大冰期，每次都造成物種大滅絕，頑強(qiáng)生存了兩億多年的恐龍，就消失于白堊紀(jì)的大滅絕。這樣的荒涼，簡(jiǎn)直就是一種不以天的意志為轉(zhuǎn)移的荒涼。

去年疫情肆虐之際，出版社邀寫(xiě)一本關(guān)于荷花的書(shū)。查閱資料的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)荷花居然是侏羅紀(jì)之花。因?yàn)榫椭参锒?，太古代與元古代，屬于菌類(lèi)和藻類(lèi)時(shí)代，之后的古生代，屬于蕨類(lèi)和裸子植物的時(shí)代，再之后的中生代，則是被子植物的時(shí)代。裸子植物與被子植物最本質(zhì)的區(qū)別，前者是不開(kāi)花植物，后者是開(kāi)花植物。被子植物的誕生，具有偉大的里程碑意義，在此之前，這個(gè)地球只有鳥(niǎo)語(yǔ)，從此以后，這個(gè)世界才有了花香。荷花是被子植物，曾有科學(xué)家斷言，荷花是侏羅紀(jì)冰期以前的古老植物，它和水杉、銀杏一樣，都屬于未被冰川噬吞而幸存的孑遺植物代表。就是說(shuō)，荷花成功地逃過(guò)了侏羅紀(jì)末日的那一場(chǎng)天劫，以被子植物活化石之姿抱香而來(lái)，一直鮮艷地?fù)u曳到現(xiàn)在，讓今天的人類(lèi)依然能在池塘里看到花容楚楚。

總之說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，地球的形成史是漫長(zhǎng)的，地球的荒涼史也是漫長(zhǎng)的。而且，那是一種混沌初開(kāi)的荒涼，也是一種沒(méi)有人類(lèi)參與的荒涼。

荒涼是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。因?yàn)槿祟?lèi)是從荒涼那里來(lái)的。

對(duì)地球而言，人類(lèi)的出現(xiàn)是一種偶然，也是一種必然。地球已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)了46億年，如果把46億年換算成一天24小時(shí)，人類(lèi)在最后3分鐘才登場(chǎng)。然而，在第四紀(jì)末期才顫顫微微站立起來(lái)的人類(lèi)，晚來(lái)遲到的人類(lèi)，不只學(xué)會(huì)了獵殺和采集，學(xué)會(huì)了用火和燒制，還學(xué)會(huì)了種植和馴養(yǎng)，學(xué)會(huì)了用草藥治病。太陽(yáng)、月亮、雪山、鷹、獅、狼、樹(shù)等等，曾經(jīng)是人類(lèi)童年時(shí)代的圖騰崇拜，“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，更是中國(guó)祖先貢獻(xiàn)給人類(lèi)的自然觀。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，在荒涼而莊嚴(yán)的大自然面前，人類(lèi)的腳步曾經(jīng)是輕的，充滿敬畏的，人類(lèi)與大自然的關(guān)系也曾經(jīng)是和諧的，美好的。因?yàn)槿祟?lèi)清楚地知道，自己的肉體生存和精神給養(yǎng)，皆蒙大自然所賜，亦從大自然索取。不是大自然離不開(kāi)人類(lèi)，而是人類(lèi)離不開(kāi)大自然。

荒涼是一部教科書(shū)，讓人類(lèi)既學(xué)會(huì)了觀察和思考，也學(xué)會(huì)了選擇和逃避。

公元4世紀(jì)初，中國(guó)出現(xiàn)了世界上第一位植物學(xué)家，因?yàn)樗矚g觀察自然，寫(xiě)出了一本《南方草木狀》。他是東晉人，名叫嵇含，他的另一個(gè)身份，是“竹林七賢”嵇康的侄孫。

公元18世紀(jì)70年代，瑞典出現(xiàn)了世界上第一個(gè)植物分類(lèi)學(xué)家，名叫林奈。他的貢獻(xiàn)是給每種植物都起了兩個(gè)名稱，因而被稱為“分類(lèi)學(xué)之父”“植物學(xué)之王”。與此同時(shí)，法國(guó)出現(xiàn)了一位博物學(xué)家，名叫拉馬克，是他發(fā)明了“生物學(xué)”一詞，也是他最先提出生物進(jìn)化學(xué)說(shuō)，在《物種起源》里，達(dá)爾文還曾多次引用拉馬克的觀點(diǎn)。

公元19世紀(jì)60年代，德國(guó)博物學(xué)家?？藸栕钤缣岢隽恕吧鷳B(tài)學(xué)”一詞。而在他發(fā)明這個(gè)名詞之前，英國(guó)作家瑪麗·雪萊寫(xiě)出了一部生態(tài)小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》，美國(guó)作家梭羅寫(xiě)出了一部生態(tài)散文《瓦爾登湖》。

我想，在坐的各位或許不太熟悉《弗蘭肯斯坦》，但大都讀過(guò)《瓦爾登湖》吧？如果從1818年瑪麗·雪萊的小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》算起，生態(tài)文學(xué)已經(jīng)整整盛行了兩個(gè)世紀(jì)。

文學(xué)有啟蒙之功。因?yàn)樽x過(guò)《瓦爾登湖》，所以在日常的視野里，當(dāng)我們看到紛亂無(wú)序的車(chē)流，看到噴云吐霧的煙囪，尤其是春運(yùn)和節(jié)日，看到人流擁擠不堪的車(chē)站或旅游景點(diǎn)，所有的人都會(huì)有一種急欲逃離的焦慮感，最好逃到曠野無(wú)人的地方。其實(shí)，每個(gè)人心中，都有一個(gè)獨(dú)屬于自己的瓦爾登湖。

有人說(shuō)，人類(lèi)的文明進(jìn)步有兩大推動(dòng)力，一是惑然性，二是同情心。于是，因?yàn)榛笕欢鴳岩?，而有了發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，因?yàn)橥槎瘧?，而有了關(guān)切和關(guān)懷。然而，正是因所謂的惑然或懷疑，人類(lèi)與大自然關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，由和諧到緊張，由緊張到惡化。

手工被機(jī)器取代，機(jī)器被電子取代，電子被智能取代。于是，工業(yè)化和后工業(yè)化疊代而至，人口數(shù)量在不斷增長(zhǎng)，土地在逐漸沙化，全球氣候在變暖，海平面在上升，陸地和海洋被污染，河流減少，草原收縮，再加上地震、海嘯、核泄漏、傳染性病毒等等。災(zāi)難頻發(fā)，猝不及防。

于是，人類(lèi)的自戕，造成了人類(lèi)的自失。因?yàn)檫^(guò)度的開(kāi)采，過(guò)度的砍伐，過(guò)度的消費(fèi)，大自然的面孔終于由生機(jī)勃勃的荒涼，變成死氣沉沉的荒涼。也正是這樣的荒涼，給20世紀(jì)生態(tài)文學(xué)提供了話語(yǔ)空間和話語(yǔ)權(quán)力。

1949年，美國(guó)作家?jiàn)W爾多·利奧波德寫(xiě)了一部自然隨筆《沙鄉(xiāng)年鑒》。在這本書(shū)中，利奧波德創(chuàng)建了一種新的倫理學(xué)──大地倫理學(xué)，第一次系統(tǒng)闡述了生態(tài)整體主義思想。這部大地倫理學(xué)和生態(tài)整體主義的開(kāi)山之作，后來(lái)成為綠色思想的圣經(jīng)。

1962年，美國(guó)作家、生物學(xué)家雷切爾·卡森寫(xiě)了《寂靜的春天》，這是世界生態(tài)文學(xué)和生態(tài)運(yùn)動(dòng)里程碑式作品。卡森深刻地指出:“我們總是狂妄地大談特談?wù)鞣匀?。我們還沒(méi)有成熟到懂得我們只是巨大的宇宙中的一個(gè)小小的部分?！薄罢鞣匀坏淖罱K代價(jià)就是埋葬自己?！?/p>

1968年，美國(guó)生態(tài)文學(xué)家愛(ài)德華·艾比寫(xiě)了一部散文作品《沙漠獨(dú)居者》，用細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了作者獨(dú)居沙漠的見(jiàn)聞和感受，表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代化的弊病、唯發(fā)展主義、生態(tài)整體主義等問(wèn)題的深刻思考。它再次引發(fā)了環(huán)境運(yùn)動(dòng)的浪潮，1970年，這部作品直接影響了第一個(gè)“地球日”的確立。

在全球性的生態(tài)文學(xué)熱中，中國(guó)作家也沒(méi)有缺席。我個(gè)人曾閱讀過(guò)徐剛的《伐木者，醒來(lái)》，李存葆的《綠色天書(shū)》，張煒的《融入野地》，葦岸的《大地上的事情》，劉亮程的《一個(gè)人的村莊》等等。生態(tài)意識(shí)，就是生命意識(shí)。同樣，生態(tài)危機(jī)，就是生命危機(jī)。為生態(tài)危機(jī)而寫(xiě)作，沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)拒絕。

卓別林說(shuō)，傾聽(tīng)風(fēng)聲、樹(shù)葉搖曳聲的心，是一顆藝術(shù)家的心。

作家用文字和心靈的力量阻止沙化、驅(qū)散霧霾、消除污染，其終極目的，就是讓遍體鱗傷的大自然得以治愈，還荒涼于原始，讓做了殺手而不自知的人類(lèi)得以救贖，還人性于本真。

人類(lèi)與自然是真正的命運(yùn)共同體。只有人類(lèi)在自然面前退后一步，只有人類(lèi)通過(guò)反哺換來(lái)大自然的復(fù)蘇，這個(gè)地球才會(huì)重新變成物的母體，人類(lèi)的樂(lè)園。

我希望，中國(guó)的青藏高原永遠(yuǎn)以它的荒涼之美，高掛在世界屋脊，讓人類(lèi)頂禮膜拜。