劉詩語

一顆顆剝了皮的枇杷擠在小碗里，晶瑩緊實(shí)，密密匝匝，心事重重。

初見阿青時(shí)，感覺是個(gè)傳統(tǒng)意義里的好姑娘，個(gè)子不高，有一張圓圓的臉和濃黑的大眼睛，看起來不過三十幾歲，身板黑而壯實(shí)，讓我想起老家務(wù)農(nóng)的嬸嬸。

我對她們有著比較統(tǒng)一刻板的印象：憨厚，老實(shí)，任勞任怨。

遇到她是在病房里，作為我隔壁床的病友。初次見面，共處一室，彼此還有些陌生和拘謹(jǐn)，我們分別坐在自己的床上，朝著同一個(gè)方向發(fā)呆。

我以為我們會相安無事地度過這段住院時(shí)光，不說話，不交流……直到我做完半麻手術(shù)后被推出來。

醫(yī)生說，我對疼痛敏感，對麻藥不敏感，也就導(dǎo)致了手術(shù)過程異常艱難，當(dāng)我大汗淋漓地被推回病房，心里其實(shí)一直在回想網(wǎng)上看到的“關(guān)于孤獨(dú)的十個(gè)定義”。

其中有一條就是，自己做手術(shù)。我想：“而今老子也做到了！”

正當(dāng)我沉浸在孤獨(dú)的氛圍中孤芳自賞時(shí)，她艱難地扶著欄桿挪過來， 那張黑而圓的臉湊在我面前，小心翼翼地問我：“剛才我聽見好慘的叫聲，是你??？”

這是我跟阿青的第一次正式會面， 顛覆了我對“ 江南姑娘” 的認(rèn)知，因?yàn)樗虼笱鼒A，很像我們北方人，憨厚的笑容竟然莫名讓我產(chǎn)生了一絲親切感。

其實(shí)她的笑很靦腆，放不開，就跟我嬸嬸一樣，長期的務(wù)農(nóng)和辛苦的生活讓她就算笑起來也會微微皺著眉，永遠(yuǎn)不會開懷大笑，就像她床頭擺的那一碗枇杷，晶瑩剔透的果肉下面隱隱露出核的黑色， 滿懷心事的樣子。

其實(shí)手術(shù)室和病房相隔甚遠(yuǎn)，長長的直筒狀走廊想必回聲很好，我啞著嗓子點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴她：“是我，整層樓只有我一個(gè)人做手術(shù)?！?/p>

她咋舌：“你嗓門可真亮?！?/p>

恢復(fù)的日子漫長而無聊，腿上帶

著傷，手上帶著針，什么都做不了，醫(yī)院很寂靜，沒有人陪我說話。

只有每天下午兩點(diǎn)的換藥伴隨著我，要把前一天的藥棉花掏出來，然后擦洗傷口，再塞新的藥棉花進(jìn)去，每每我在換藥室叫得聲嘶力竭，淚眼婆娑地挪回病房時(shí)，對正在床上嬉笑看劇的阿青產(chǎn)生了無限的羨慕。

她是不寂寞的，她有劇可看，還有人陪。

而且是倆！

醫(yī)院規(guī)定只能有一人陪床，但是阿青有兩個(gè)，白天一個(gè)頭發(fā)花白的干瘦男人，看起來得有五六十歲了，好像是阿青的父親。雖然老，但精神矍鑠，走起路來腰桿都不彎，他早上十點(diǎn)來，呆到晚上八點(diǎn)走，之后要等到九點(diǎn)，另一個(gè)才會來。

九點(diǎn)多來的是個(gè)中年男人，個(gè)子不高，看起來與阿青年紀(jì)相仿，一樣黑黑壯壯的，是個(gè)訥言少語的漢子。

這應(yīng)當(dāng)就是阿青的丈夫了。我很少能聽見他講話，因?yàn)樗⑶嘁采跎俳涣鳎哌M(jìn)病房兩個(gè)人對視一眼，算是打過招呼。阿青繼續(xù)刷劇，他則拉開陪床開始睡覺， 睡到第二天早上九點(diǎn)起來走人。

這兩個(gè)陪床你來我往，中間隔著一個(gè)小時(shí)的時(shí)間差，就像是鐘表上的時(shí)針和分針一樣有條不紊，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，但永不相遇。

我打發(fā)時(shí)間般地窺探，揣摩著三個(gè)人的關(guān)系。

每次老頭踏入病房的時(shí)候，都是阿青最開心的時(shí)候，是沉寂了一整個(gè)晚上的歡欣雀躍，如同孩童見父一般，撒嬌

賣萌，憨態(tài)可掬。

疾病讓人原本信手拈來的一些事變得極為不方便，包括但不限于洗澡、如廁和買飯。老頭每次來醫(yī)院，拎著形形色色的好吃的，滿滿一大包，頗有那種網(wǎng)羅天下的架勢，好像生怕阿青吃不好吃不飽，看得我極其羨慕。

尤其是某一天，阿青看著剛剛拎過來的滿滿一床的飯菜，對老頭說：“我想吃炒面，你去給我買！”

那神態(tài)，仿佛是陳奕迅在我耳畔嘶吼：“被偏愛都有恃無恐……”這種在我爸眼里絕對是作死邊緣反復(fù)橫跳的行為， 到了老頭這里居然是寵溺地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，我這就去給你買?！?/p>

出去之前看我一個(gè)人， 還不忘問我：“小姑娘餓了吧？想吃什么我去給你買。”笑容那叫一個(gè)慈祥，一瞬間腦海中閃過燒烤炸串小酥肉， 最終沒有好意思要。

她也會撒嬌讓他幫她洗頭發(fā)，我看著這個(gè)老頭非常細(xì)心地打了水，洗得認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍，最后還自帶了風(fēng)筒幫她吹干，心里那叫一個(gè)羨慕。

什么時(shí)候我那嚴(yán)肅了一輩子的退伍軍人老父親也可以如此體貼溫柔呢？

吃枇杷的時(shí)候， 老人給她剝好了， 放在小碗里，一個(gè)一個(gè)，密密匝匝，果核吐在旁邊的紙巾上，最后又由老人統(tǒng)一收走。

我是沒有吃枇杷的愛好的， 當(dāng)然了，枇杷清甜好吃，主要是嫌麻煩，皮薄肉嫩，一不小心搞得汁水橫流，滿手黏糊糊。阿青簡直是把所有的麻煩全都留給了老人，而老人呢，也樂呵呵的， 樂于解決阿青的麻煩，相比之下，那個(gè)

同樣黑而壯實(shí)的丈夫就如同空氣一樣。每當(dāng)晚上九點(diǎn)，當(dāng)那個(gè)三十多歲壯

實(shí)的中年男人踏進(jìn)病房，整個(gè)房間似乎就從中間的燈泡開始割裂成了兩個(gè)極端，我這邊熱熱鬧鬧，而阿青那邊則透露著詭異的安靜。他們之間沒有任何交流和溝通，男人來了倒頭便睡，而阿青會在他來了之后，依然自己舉著吊瓶上廁所，不好意思地問我：“可以幫我開一下門嗎？” 讓我不禁開始懷疑他來的意義。

畢竟我遇到阿青時(shí)， 只有二十歲， 正是對愛情心懷浪漫的年紀(jì)， 在我看來，倘若一對夫妻最終真的走到了無話可說的地步，莫不如轉(zhuǎn)身離開，于是對男朋友咬耳朵：“你看看，到底還是爸爸最好，這個(gè)男的，來不來，也沒什么區(qū)別嘛……”

凌晨五點(diǎn)，我聽見了非常激烈的爭吵聲， 夾雜著方言， 聽不真切， 只有“嘭”的一聲，甩上門的巨響，然后一切歸于沉寂。

現(xiàn)在想來，這一聲門響，應(yīng)該是事情發(fā)生變化的拐點(diǎn)，我們終于在她出院之前搭上了話，因?yàn)槔先嗽谠缟险粘淼讲》俊?/p>

兩個(gè)病床之間拉著厚厚的簾子，在此之前， 我只能聽見聲音，并不能知道隔壁的情況。護(hù)士姐姐進(jìn)來給我打針的時(shí)候，忽然隔著簾子呵斥：“你們兩個(gè)不要躺在一張床上啊！”

幸好中間有簾子，沒人看到我的八卦和她的尷尬。

其實(shí)一切早就有跡可循，阿青和這個(gè)老人之間的關(guān)系，說是情侶，年齡不對，說是父女，行為不對。

我打發(fā)時(shí)間般地窺探，揣摩著三個(gè)人的關(guān)系，其實(shí)早就已經(jīng)暗暗猜出，但是秉承著事不關(guān)己高高掛起的心態(tài)，不問也不說。

倒是阿青主動來跟我解釋，這天老頭買了白玉枇杷， 金黃的果子圓溜溜， 剝開來滑膩膩。

阿青已經(jīng)康復(fù)，馬上要出院了，我手上還帶著留滯針，除了被推出來的那一次，她是第二次離我這么近，坐在我床頭， 剝枇杷給我吃， 期間欲言又止， 我就看著她的手連吃三四個(gè)，她才吞吞吐吐地開口。

“你會不會覺得我們很奇怪?！?/p>

話都說到這份上， 裝傻充愣更尷尬，我只能搖搖頭：“其實(shí)我覺得還好?！蔽壹傺b淡定吃枇杷，其實(shí)心里歡呼

雀躍：快說！我要聽八卦！

“你猜我多大了？”阿青忽然問我。我看著她圓圓的臉盤，其實(shí)跟我四

十歲但是因?yàn)橥瑯邮菆A臉而顯年輕的嬸嬸差不多，三十幾這個(gè)數(shù)字在我嘴邊盤旋了很久，阿青終于主動告訴我：“我今年二十七了?！?/p>

我松了口氣，幸好沒說?！澳悄悴虏滤啻罅??！?/p>

好家伙，又一個(gè)死亡問題。

“他已經(jīng)四十七了?！痹谖页聊臅r(shí)候，阿青又告訴我，“他比我大了整整二十歲。”

提到那個(gè)老人的時(shí)候，阿青眼睛里有光，幸福的姿態(tài)雖然很怪異，但確實(shí)是幸福著的，我在阿青回憶般的講述里拼湊出一對陌生男女的經(jīng)過。

阿青已經(jīng)結(jié)婚， 如今是第三個(gè)年頭，可是他們認(rèn)識的時(shí)間，比阿青結(jié)婚

的時(shí)間還要長，算是早早相戀，那時(shí)候老頭就已經(jīng)離婚，是單身。

“那為什么不在一起呢？”

阿青搖頭，有些無奈：“年齡相差太大，家里不同意啊……”

又說：“他也怕他走了之后我無依無靠…… 后來年紀(jì)大了， 家里催著結(jié)婚， 就結(jié)婚了……”

我一直以為三角戀情，都是像李碧華筆下那般，癡男怨女，風(fēng)光旖旎，至少是一個(gè)有錢一個(gè)有貌。

這樣樸實(shí)無華的三角戀情，給我的認(rèn)識造成了不小的沖擊，可能是我當(dāng)時(shí)的表情過于訝異， 阿青說得更加小心： “你說我是不是做錯(cuò)了。”

我搖頭。

我感覺這件事她好像做錯(cuò)了，她也好像把自己擺在了一個(gè)千夫所指的恥辱臺上，人人都可以指責(zé)她，卻說不上錯(cuò)在哪里。

是錯(cuò)在她在少不更事的年紀(jì)里喜歡上一個(gè)比自己大很多的人？

還是她被催之下分手結(jié)婚，企圖開始一段新的人生？

這手里的枇杷瞬間就不香了，她還是把剩下的大半箱留給我， 叫我慢慢吃， 很體貼地叮囑我， 不要總是不吃飯。

她出院的那天是中午， 丈夫沒有空，那個(gè)老頭接她走，手里提了大包小包，臨走的時(shí)候她加了我的微信，笑著說等我出院一起玩。

醫(yī)院的床位很緊缺，人來人往，更

替不絕。我照常去換藥，聲嘶力竭紅著眼眶挪回來，不過十五分鐘的功夫，隔壁的病床換了一位老奶奶，床中間的簾子終于被拉開，我跟她又一次坐在各自的床上，朝著同一個(gè)方向發(fā)呆。

不知道阿青現(xiàn)在在干什么，她說她很想有一個(gè)小孩，可惜結(jié)婚三年了都還沒有。

她給我剝枇杷的眉眼認(rèn)真而溫柔， 枇杷是老人買的，我在她對孩子向往的語氣里忍不住腦補(bǔ)他們的未來，然后又及時(shí)剎車，訕訕地說：“你這么好，以后一定是一個(gè)好媽媽?！?/p>

枇杷忽然凹陷下去一塊，汁水流出來，她有些驚訝地問我：“你真的這么認(rèn)為？”

這樣一個(gè)喜歡孩子的，又卑微得小心翼翼的阿青，她在干什么呢？

后來我出院了，抱著試試看的想法給她發(fā)了微信，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)拉黑了我。倒是不生氣，只覺得很感慨，她就

像一個(gè)小小的蝸牛， 縮在自己的殼里， 因?yàn)榉N種因素，伸出觸角來觸碰一下外面的世界，又很快縮回去。

我沒有再去找她，因?yàn)槲抑罒o論她欲蓋彌彰的解釋，還是主動索要聯(lián)系方式后來卻拉黑，都是她心里被一個(gè)陌生人突然窺視的慌張，既然如此，也就不必再去打擾。

只有她留給我的半箱枇杷，出院后我把它帶回了家，因?yàn)榕氯拥衾速M(fèi)，到底還是剝皮摘肉，一個(gè)個(gè)圓溜溜地放在小碗里，密密匝匝，心事重重的樣子。