曉月

2021年全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)于2月25日上午在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。中共中央總書記習(xí)近平向全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱號(hào)獲得者頒獎(jiǎng)并發(fā)表重要講話。陳華是獲獎(jiǎng)?wù)咧弧?/p>

自2006年起，陳華身為廳級(jí)村干部，已走過(guò)了7個(gè)縣市8個(gè)村莊，長(zhǎng)期忙得脫不開(kāi)身。陳華總是想，等把手邊的事情忙完，就回去做個(gè)好丈夫，做個(gè)孝順好兒子。因?yàn)檫@么多年，他實(shí)在虧欠他們太多太多……

失陪的親人，漫長(zhǎng)的等待

2019年初夏，陳華的父母從日本回到黑龍江省哈爾濱市老家。整整兩個(gè)月，陳華只見(jiàn)到父母兩面。這期間，他曾五次從靠山村回到哈爾濱開(kāi)會(huì)，洽談種植新項(xiàng)目，卻四過(guò)家門而不入。為此，陳華十分愧疚，和母親說(shuō)：“媽媽，對(duì)不起，等我再過(guò)一段時(shí)間不這么忙了，一定好好陪你們?！蹦菚r(shí)的他根本沒(méi)有想到，這句話竟會(huì)成為一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾。

陳華，1959年出生于哈爾濱市。27歲那年，陳華進(jìn)入省直機(jī)關(guān)事務(wù)管理局工作。之后，他經(jīng)人介紹與現(xiàn)在的妻子焦煉相識(shí)相戀，攜手走進(jìn)婚姻的殿堂。一年后，焦煉生下了一對(duì)可愛(ài)的雙胞胎女兒，一家人生活得其樂(lè)融融。

2006年，陳華的兩個(gè)女兒上了大學(xué)，在一家幼兒園當(dāng)副園長(zhǎng)的焦煉也退休了。就在這時(shí)，陳華被單位派駐黑龍江省饒河縣蘭橋村做扶貧干部，完全不著家。焦煉忍不住指責(zé)陳華，說(shuō)他不顧家，不心疼老婆，陳華為此非常愧疚，總說(shuō)：“你等我，等我忙完了這陣，我就回去看看你，幫幫你。”可一轉(zhuǎn)頭，陳華哪里還記得承諾。

那時(shí)候的蘭橋村，很多村民連自家環(huán)境都搞不好，更不關(guān)心公共衛(wèi)生。一次連降大雨，村子里低洼處的房子都灌進(jìn)了水。為了搶救鄉(xiāng)親的房子，陳華找到排水點(diǎn)后，第一個(gè)跳進(jìn)水里疏通堵口，草里的蚊子多得幾乎讓他睜不開(kāi)眼睛。

當(dāng)陳華狼狽地爬回岸上，村里的干部還有村民，看他的眼神全不一樣了，他們沒(méi)想到，省里來(lái)的干部能這樣沒(méi)架子、接地氣，親切地喊他“政府老陳”“陳書記”“老陳頭”……

之后十年，陳華先后在饒河蘭橋村、寧安瀑布村、東寧東綏村、尚志大房子村、賓縣江南村、杜蒙煙屯村、綏棱雙合村和靠山村7個(gè)縣（市）8個(gè)村駐村幫建，帶領(lǐng)一個(gè)個(gè)后進(jìn)村變成先進(jìn)村。陳華就像一列開(kāi)足了馬力的動(dòng)車，不停奔馳在各個(gè)貧困村的脫貧攻堅(jiān)道路上，儼然成了“扶貧專業(yè)戶”。他因此獲得首屆全國(guó)扶貧先進(jìn)個(gè)人、省勞動(dòng)模范、全省優(yōu)秀駐村第一書記、“龍江最美人物”等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)。

然而，榮譽(yù)背后，是陳華長(zhǎng)期不能歸家，無(wú)法陪在妻子身邊。每次，焦煉給他打電話，他總是說(shuō)：“等我忙完了，就回去陪你?！笨蛇@一等，常常不知何時(shí)是個(gè)盡頭。焦煉一開(kāi)始會(huì)生氣，會(huì)落淚，到后來(lái)，她慢慢不作期待了。

2016年9月，陳華已經(jīng)57歲，卻主動(dòng)請(qǐng)纓到黑龍江省綏棱縣靠山村擔(dān)任扶貧“第一書記”。很多人不理解陳華，焦煉也直埋怨：“歇歇行不，顧顧家成不？”陳華卻說(shuō)：“我愿意干?！?/p>

于是，陳華義無(wú)反顧地來(lái)到靠山村?？可酱宓靥幮∨d安嶺西南麓，村民主要靠種田為生，晴天一頭灰，雨天一腳泥。陳華多方爭(zhēng)取資金，帶領(lǐng)村民修道路、架路燈、建廣場(chǎng)、改廁所，帶著老百姓養(yǎng)成生活好習(xí)慣，很快村容村貌煥然一新。

有一年春旱，眼看8000多畝稻田要“渴死”，有村民坐在田埂上哭。陳華跑到縣水利部門溝通水庫(kù)放水，把負(fù)責(zé)的干部領(lǐng)到地里來(lái)看。他又幾經(jīng)周折，請(qǐng)來(lái)省里水利專家一起研究，重建電力工程。

那一個(gè)月，陳華沒(méi)睡過(guò)幾天好覺(jué)，當(dāng)河水噴薄流入農(nóng)田，也流進(jìn)百姓的心里，老百姓給他送來(lái)了錦旗：“陳書記，真為咱老百姓干實(shí)事，救星??！”

就在這時(shí)，陳華接到了焦煉的來(lái)電：“咱大女兒生了外孫女，你當(dāng)姥爺了?！标惾A愣了愣，才說(shuō)：“好，好，過(guò)些天我方便了就回去，告訴我外孫女，等我半個(gè)月就回家抱她?！笨墒牵谝淮紊?jí)當(dāng)姥爺?shù)年惾A，卻對(duì)外孫女爽約了。直到外孫女兩個(gè)多月了，他才第一次回家，大女兒委屈得差點(diǎn)掉眼淚：“您咋忙成這樣，家里這么重要的事，咋能忘呢？”陳華抱著外孫女，直說(shuō)：“實(shí)在是太忙了?！?/p>

情義兩難全，舍小家顧大家

那段時(shí)間，焦煉帶孩子很累。有一次，焦煉抱孩子下樓時(shí)，不小心扭傷了腳。陳華知道后，決定回去看看妻子。得知他要回來(lái)，焦煉讓他在路上順便買一瓶活血化瘀的紅花油，陳華答應(yīng)了。

沒(méi)想到等到第二天，陳華還沒(méi)回來(lái)，焦煉擔(dān)心他在路上出事，打了十幾次電話都打不通，急得都快哭了。最后才知道，陳華臨時(shí)被村里的事耽擱了，一時(shí)半會(huì)回不來(lái)。

焦煉為此感到非常委屈，可每次她一抱怨，陳華總是歉意地說(shuō)：“家里這都是小事，記不住，沒(méi)辦法?！甭?tīng)了這話，焦煉不僅身上的傷很痛，心里又添了一道新傷，直掉眼淚。這些眼淚不僅僅是委屈，還有焦煉對(duì)他的擔(dān)憂和牽掛。

2017年正月，陳華和鄉(xiāng)里的兩位扶貧干部驅(qū)車去大連定花卉苗木，可是第二天早晨起來(lái)，大雪漫天，高速封路……得知陳華已經(jīng)開(kāi)車上路，焦煉的一顆心就沒(méi)安定下來(lái)過(guò)，她想給陳華打電話，卻一直無(wú)人接聽(tīng)，之后又關(guān)了機(jī)。焦煉的心開(kāi)始七上八下，怎么也無(wú)法安定。直到30多個(gè)小時(shí)后，焦煉才接到陳華的電話。一聽(tīng)到陳華的聲音，焦煉就哭了。

原來(lái)，因?yàn)槁凡缓米撸囎釉诼飞弦恢毙旭偭硕鄠€(gè)小時(shí)才到達(dá)，其間陳華用來(lái)導(dǎo)航的手機(jī)早已沒(méi)電關(guān)機(jī)了。平安到大連后，陳華才充電開(kāi)機(jī)，看到妻子打了30多個(gè)電話，連忙打過(guò)去。得知焦煉因?yàn)閾?dān)心他，整夜失眠，他既心疼又愧疚，答應(yīng)妻子，不會(huì)讓這樣的事情再發(fā)生了。

可沒(méi)多久，陳華再次遇到危險(xiǎn)。那是在一個(gè)冰天雪地的夜晚，陳華的車子行至途中，因?yàn)闇囟忍投鴦x車失靈，差點(diǎn)掉進(jìn)溝里。焦煉知道后，眼淚又不知道流了多少。可在這些眼淚中，焦煉也漸漸明白了丈夫的心，她很少再抱怨丈夫，只是一再叮囑他：“我知道你離不開(kāi)農(nóng)村，沒(méi)事，你保重身體就好?！?/p>

陳華的母親曾是一名日本棄嬰，退休前，被遠(yuǎn)在日本的親人找到，之后，父母遠(yuǎn)赴日本，在那邊定居。陳華的哥哥妹妹也隨他們?nèi)チ巳毡旧?，唯?dú)陳華留在了國(guó)內(nèi)。每年夏天，陳華的父母都會(huì)回到國(guó)內(nèi)，想和陳華團(tuán)聚，可這時(shí)正是農(nóng)務(wù)最繁忙的季節(jié)，陳華忙得根本無(wú)法承歡父母膝下，一次次爽約。

妻子叮囑他說(shuō)：“爸媽年紀(jì)大了，別讓他們等太久，退休就回來(lái)吧?！标惾A點(diǎn)頭答應(yīng)妻子：“等退休了，我就把自己還給你，還給父母，還給這個(gè)家。”焦煉卻說(shuō)：“我辛苦點(diǎn)兒沒(méi)什么，你也要自己保重，畢竟我們?cè)缫巡皇?0歲的年紀(jì)了?！?/p>

焦煉的擔(dān)心不無(wú)道理，陳華曾經(jīng)早在前兩年，就出現(xiàn)過(guò)后背劇烈疼痛的癥狀，次日便趕赴靠山村忙碌中，而之后，這種疼痛癥狀多次出現(xiàn)。

這年10月，村里豐收了三萬(wàn)斤的蘿卜，陳華帶著兩名工作隊(duì)員和村民們一起送貨到哈爾濱的一家單位。東北寒冬夜里天氣很冷，大車換小車，再用小車送到指定位置，陳華變身裝卸工，從晚上10點(diǎn)多一直忙到第二天天亮。

一夜奮戰(zhàn)，陳華后背劇痛，被護(hù)送到醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生檢查，確診為膽囊炎膽結(jié)石，必須盡快做手術(shù)。可僅僅經(jīng)過(guò)輸液治療，疼痛減輕的陳華不顧醫(yī)生勸阻，又趕回了靠山村，進(jìn)行新一輪工作。

陳華帶著村民養(yǎng)大鵝，種黏玉米，培育黑毛豬;利用國(guó)家扶貧資金，成立村集體農(nóng)機(jī)合作社;召集有勞動(dòng)能力的貧困戶，組建村勞務(wù)施工隊(duì)，村集體一年能有20萬(wàn)元收入。2019年10月17日，陳華榮獲了全國(guó)脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

痛別慈母，愧疚成河

2019年12月23日，省機(jī)關(guān)事務(wù)管理局領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)到靠山村宣布陳華退休?？芍榈拇迕窈芸鞂懥艘环庹?qǐng)?jiān)笗骸拔覀兛可酱咫x不開(kāi)陳書記，懇請(qǐng)組織在陳華書記退休后，讓他繼續(xù)在靠山村工作?！?/p>

請(qǐng)?jiān)笗习瓷狭艘粋€(gè)個(gè)紅紅的手印，老百姓離不開(kāi)他，這讓陳華一時(shí)情難自禁，對(duì)村民十分不舍，總覺(jué)得還有不少事能干，心里一直惦記著想回到村里，卻又深覺(jué)對(duì)不起妻子和家人。這些年，陳華何嘗不知道妻子心里的委屈？如今，終于有時(shí)間歇一歇，去實(shí)現(xiàn)對(duì)妻子的承諾，可面對(duì)村民的挽留，陳華總覺(jué)得自己還有很多事沒(méi)干完，想接著干下去。

回村后，陳華的身體開(kāi)始頻頻報(bào)警，焦煉也多次打電話催他去住院做手術(shù)，可陳華總是一拖再拖。最終，陳華再次因?yàn)槟懝茏枞懡Y(jié)石痛倒在辦公室，被連夜送往醫(yī)院，看到檢查結(jié)果，醫(yī)生都吃驚，他的膽已經(jīng)萎縮找不到了，醫(yī)生訓(xùn)他：“再不手術(shù)不堪設(shè)想！”

2020年11月，陳華在哈爾濱人民醫(yī)院做完手術(shù)后，住院一周，陳華出院直接回了靠山村。焦煉又生氣又心疼，帶著女兒、女婿、侄子和外孫女到靠山村來(lái)。車子開(kāi)進(jìn)村，認(rèn)出那個(gè)穿著迷彩服、戴著草帽、拿著鐵鍬清理路邊垃圾的人就是陳華，焦煉的眼淚圍著眼圈轉(zhuǎn)。

陳華不僅自己一顆心撲在扶貧工作上，還經(jīng)常將家里人也拖進(jìn)來(lái)參與。有一次，村里種的25噸土豆要運(yùn)到市場(chǎng)，陳華為了省錢，把大女婿叫來(lái)一起搬，一忙就忙到大半夜。

那時(shí)，村民種的秋葵不好賣，陳華直接丟給開(kāi)小飯店的小女婿，換了錢就走。每次回家，妻子都會(huì)塞給陳華1000元，再回家錢包就空了，一次工作隊(duì)隊(duì)員來(lái)家里，妻子才得知陳華拿著這些錢，看見(jiàn)誰(shuí)困難，他就塞給誰(shuí)兩百……時(shí)間一長(zhǎng)，家人也就習(xí)慣了。

2020年，陳華被評(píng)為黑龍江省最美脫貧攻堅(jiān)奮斗者。2021年，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)于2月25日上午在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。中共中央總書記習(xí)近平向全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱號(hào)獲得者陳華等人頒獎(jiǎng)并發(fā)表重要講話，陳華的所作所為感動(dòng)了許多人。然而，就在這時(shí)，一個(gè)噩耗傳來(lái)。4月8日，陳華接到遠(yuǎn)在日本的哥哥來(lái)電，哥哥無(wú)比悲傷地對(duì)他說(shuō)：“媽媽去世了?！标惾A感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，良久，他都不敢相信這一切是真的……

一個(gè)月前，他還和媽媽視頻通話，他知道媽媽因病入院了，看到母親躺在病床上，身上插滿了管子，正在哈爾濱市通河縣銷售花卉的陳華，借口去洗手間，崩潰痛哭。這些天，他一直十分擔(dān)心，可媽媽卻一再告訴他：“不要緊?！标惾A以為媽媽會(huì)等他，等他稍微不忙的時(shí)候，他就去日本照顧媽媽?？墒?，他不知道媽媽根本就等不了，于8日下午因敗血癥去世。那一刻，陳華悲痛欲絕。

媽媽生前，他一直拖延，沒(méi)能夠盡孝。上次見(jiàn)面還是2019年的夏天，父母回國(guó)避暑，陳華卻因?yàn)檗r(nóng)耕忙一直住在農(nóng)村，只是在到哈爾濱為村里辦事時(shí)，在樓下見(jiàn)了老母親一眼，招招手就走了。他怎么都沒(méi)想到，那竟是和媽媽的最后一面，他的心如同萬(wàn)箭穿心，痛不欲生。

焦煉哭著對(duì)他說(shuō)：“其實(shí)，媽這幾年身體不太好?！标惾A才知道，母親走前的一個(gè)月，焦煉就接到了來(lái)自陳華妹妹的電話，得知婆婆的身體已經(jīng)不太好了，婆婆卻一直叮囑她：“別告訴陳華，他又累又忙，別給他增加負(fù)擔(dān)?！?/p>

這之后，因?yàn)橐咔橛绊懀謰専o(wú)法回國(guó)。陳華也無(wú)法前往日本為媽媽料理后事，他因此陷入悲傷自責(zé)中，常常一整天都不說(shuō)一句話。焦煉一直陪在他身邊，照顧他，安慰他。遠(yuǎn)在日本的哥哥也打來(lái)電話，對(duì)陳華說(shuō)：“媽媽知道你忙，不曾怪你?！边@些，都讓陳華這個(gè)大男人忍不住落淚。

經(jīng)歷了這一系列變故之后，陳華的爸爸想回國(guó)落葉歸根，陳華決定以后一定好好照顧父親。父親卻在微信電話里說(shuō)：“孩子，別自責(zé)，你做得對(duì)，你媽在天上一定會(huì)很欣慰，很知足?！本庉?包奧琴