陳妃來

如果我說天上真的會掉下餡餅，肯定有人說我的腦袋被驢踢了——不，應(yīng)該說被黃牛踢了——我們雷州半島沒有驢，盛產(chǎn)的是有著驢一般脾氣的黃牛，當(dāng)然也跟驢一樣會踢人——否則不會胡說八道的。

而如果連這個都不相信的話，你更不會相信，憑借一盤炒菠蘿飯便可以輕輕松松游歷首都北京。

但是，無論你信與不信，我確確實實到北京游覽了故宮、長城、頤和園、天壇等名勝，還帶回了一筆不菲的獎金。而我所做的，只是炒了一盤菠蘿飯而已。

這得從幾個月前說起。

那時我即將大學(xué)畢業(yè)，大家都忙著找工作，要么就忙著備考。因為外婆的原因，我選擇回家鄉(xiāng)發(fā)展?；貋砟翘?，適逢家鄉(xiāng)籌辦一年一度的菠蘿節(jié)，便報名參加了志愿服務(wù)隊。

今年的菠蘿節(jié)有點特別，一家北京餐飲公司獨家贊助了一個炒菠蘿飯比賽單元，通過現(xiàn)場海選出十名優(yōu)勝者到北京參加決賽。作為該單元服務(wù)志愿者的我，無意中發(fā)現(xiàn)主辦方負(fù)責(zé)人郭總拿到優(yōu)勝者名單時，流露出了非常失望的眼神。聽說所有選手炒的菠蘿飯的味道大同小異，并沒有什么特別之處。

近水樓臺先得月，我向就在幾步之遙的郭總走過去，說我可以炒一份味道不一樣的菠蘿飯。

就這樣，我的毛遂自薦讓我贏得了一個增補名額，上北京參加決賽。

其實在北京的決賽根本就是一個騙局。讓我們各炒一盤菠蘿飯，然后讓一位坐在輪椅上的老先生逐個品嘗，這算哪門子決賽？

更大的騙局是，按比賽規(guī)則，決賽的前三名最高獎勵五千元，可我們十一人參加決賽，根本沒有評出前三名，而是直接獎勵每人一萬元。

準(zhǔn)備回程時，郭姐——郭總說更喜歡我叫她姐，我便冒昧改口了——找到我，說她的爺爺，也就是輪椅上的老先生非常喜歡我炒的菠蘿飯，問我可不可以多留幾天，只要每天傍晚為他炒一盤菠蘿飯，報酬是每天一千元，另有專人陪同逛北京各個名勝古跡。

雖然我不知道他們家多有錢，也不知道老先生為什么會這樣，但我當(dāng)然不會放過這個千載難逢的好機會。可惜我?guī)サ拿刂谱袅喜欢?，要不然肯定會逗留多幾天的?/p>

回來的前一天，老先生讓我陪他吃飯，順便聊聊。

想不到，都吃了我的炒菠蘿飯那么多次，面對這份熱氣騰騰的炒菠蘿飯，老先生依舊像決賽那天聞到飯香時那么激動。真不明白，那天老先生為何一打開我炒的那份菠蘿飯的蓋子便激動不已，而當(dāng)他顫巍巍的拿起勺子吃一口飯時，我分明看到了他眼里打轉(zhuǎn)的淚花。

老先生跟我談了很多，末了，問我跟菠蘿妹是什么關(guān)系，說跟菠蘿妹沒關(guān)系的人絕對炒不出這樣的菠蘿飯。

這算不了什么手藝，從小外婆就教我這樣炒菠蘿飯，但我外婆可不叫菠蘿妹哦。

之所以否認(rèn)，是因為在我的家鄉(xiāng)，會炒這樣的菠蘿飯的人肯定不在少數(shù)，不能僅憑這點就認(rèn)定外婆是菠蘿妹，況且外婆如果叫菠蘿妹的話，二十多年了我怎么可能沒聽說過。

老先生沒有追問太多，只是掏出了一塊木雕，一塊我似曾相識的菠蘿木雕。我見過這塊菠蘿木雕，但在哪見過，什么時候見過的，全然沒了印象。

老先生把菠蘿木雕交給我，說這是他跟恩人菠蘿妹之間的信物，托我回家鄉(xiāng)幫忙尋找他的恩人，或者恩人的后人。

返回徐聞的途中，我一路回憶，企圖拂開塵埃尋找與菠蘿木雕相關(guān)的蛛絲馬跡，卻一無所獲。

當(dāng)回到村子，遠遠望見坐在村口的大石頭上張望的外婆時，我才如夢初醒——沒錯，外婆有過一塊一樣的木雕。依稀記得小時候曾從外婆的箱底翻出來玩過，后來被外婆用一小塊紅糖騙走，就再也沒有蹤跡了。

那天的晚飯，外婆親自下廚，炒了一大盤菠蘿飯，為我接風(fēng)洗塵。

外婆，你炒的菠蘿飯這么好吃，我叫你菠蘿妹好了。就著這熟悉卻百嘗不厭的味道，我跟外婆打趣道。

你這孩子，盡拿外婆開心，多大年紀(jì)了還菠蘿妹？叫菠蘿婆還差不多。話沒說完，外婆就放下勺子，揚起了手。

我趕緊把臉湊過去，停在外婆的手夠得著的地方，享受著外婆的刮鼻子帶來的一絲輕微卻滲透肺腑的暖流。

外婆，說真的，你年輕時是不是有人叫你菠蘿妹？我輕輕握住外婆的手，望著外婆，滿臉期待。

外婆愣了一會，避開了我的眼光。

我拿出了老先生的菠蘿木雕，說：一位老先生給了我這個，讓我?guī)兔φ乙晃唤凶觥安ぬ}妹”的恩人。

外婆默默無語，盯著菠蘿木雕，雖然神情看不出什么變化，但我知道，外婆的內(nèi)心已經(jīng)翻起了大江大浪。

過了一會兒，外婆緩緩起身，拄著拐杖，篤篤篤地回到臥室，拿來另一塊菠蘿木雕，遞給了我。兩塊木雕拼合起來，是一個完整、小巧玲瓏的菠蘿木雕，色如蜜蠟，周身包漿，通體潤滑。

我不叫菠蘿妹，我叫奀妹，是家里最小的女兒。外婆重新拿起勺子，舀了一勺菠蘿飯，但沒有往嘴里送，慢慢地說開了。

1949年的冬天，我們家里來了一位受傷的解放軍。本來他與另外七位戰(zhàn)友住在三叔公家，因為在海訓(xùn)中被海南飛來的敵機打傷了小腿，不適合再與大家擠在一起，我跟姐姐便搬到廚房里住，將房間騰給他養(yǎng)傷。他那年18歲，年輕，帥氣，剛毅，堅強，換藥的時候紗布偶爾會把傷口的痂皮撕裂，但他從來沒喊過一聲疼。

我原先跟村里的姐妹們負(fù)責(zé)給解放軍割草喂馬，后來照顧他便成了我的主要任務(wù)。有一天，姐姐帶回幾個菠蘿，是又香又脆又甜巴厘果，我最愛吃的菠蘿品種。我想讓他嘗嘗，可是他是虛寒體質(zhì)，脾胃又不好，生吃萬一吃多了肯定不太適宜。我想呀想，后來就試著先按傳統(tǒng)方法煮好蛤蔞飯，再把菠蘿切成丁塊，加進來炒成菠蘿飯。這樣的炒飯，既有蛤蔞的濃香又留住了菠蘿的美味，既可以祛風(fēng)散寒又不至于刺激腸胃。他非常喜歡這種炒菠蘿飯，從他狼吞虎咽的樣子一眼就可以看出。只是，那時候糧食緊缺，大家平時有稀飯吃個半飽就相當(dāng)不錯了，怎么可能天天吃干飯？我只能煮飯時少放一點米，自己每頓都少吃一點，幾天下來省下的米就夠炒一盤他愛吃的菠蘿飯了。

我正沉醉在外婆的往事里，外婆卻只顧用勺子撥弄著盤子里的菠蘿飯，沒有說下去的意思。

后來怎么樣了，這菠蘿木雕怎么來的，你快說嘛外婆！我向外婆挪過去，將頭靠在外婆肩上，摟著外婆的左手，撒起嬌來催促著。

他尋找的只是恩人？外婆放下勺子，拿起老先生的那塊菠蘿木雕，像是在詢問，又像在自言自語。

后來他傷好了，跟著部隊去打海南……就沒有后來了……

我知道，后來肯定不是這個樣子的。但目前我要做的，是緊緊地抱著我親愛的外婆，陪著她回憶，陪著她開心，或者傷懷。

從這一天開始，我發(fā)現(xiàn)外婆變了，變得更加沉默寡言，時不時就發(fā)呆，癡癡地向路口張望著，直到夕陽將她及她手中的拐杖都鍍上一道金邊，才黯然回頭喃喃嘆了口氣：哦，又一天了哦！

是的，又過了一天了，他還沒有來。外婆嘴上沒有明說，我卻非常清楚，她是在等待，就像以前等待我的歸來一樣，在等待著某人、某事。

經(jīng)過權(quán)衡再三，我還是把外婆的情況告訴了老先生。從北京到中國大陸的最南端，單單直線距離已經(jīng)超過兩千公里，我擔(dān)心身體欠安的老先生擔(dān)受不起，但我更擔(dān)心外婆一輩子的等待會白白落空。望著夕陽在外婆身上留下的那道越來越模糊的金邊，常常有一絲絲不祥的預(yù)感在周圍縈繞，甚至揮之不去。

得到老先生要來的準(zhǔn)確消息后，外婆把自己收拾得干干凈凈，精心炒了一大盤菠蘿飯。

如果知道這是我最后一次吃外婆炒的菠蘿飯，我一定會將菠蘿飯吃得一粒都不剩的——我無法接受，這一天來得這么快，身體一向硬朗的外婆，被一場夢帶走了，只留下一個無奈的笑容和枕頭上的一片淚漬。

匆匆趕來的老先生，拄著拐杖，一步步地挪到荒野，久久地站在外婆的墳前。他沒有想象中那樣號啕大哭，或是淚流滿面，只是安安靜靜地站著，累了就直接坐在墓碑前的空地上。夕陽來了，將老先生，老先生面前的墓碑，還有墓碑后面的墳堆，都鍍上了一道金邊。然后，這一切，都慢慢地，慢慢地消失在茫茫的夜色中。

其實，他們并沒有像外婆口中說的那樣，沒有了后來。

后來，我們相愛了。在一次飯后，老先生主動開口了。

我們情深意篤，私訂終身。她說愿意當(dāng)我一輩子的菠蘿妹，為我炒一輩子的菠蘿飯。我呢，就雕了一個菠蘿，分成兩半，一人一半，算是定情信物。我叫她等著，等打贏了戰(zhàn)爭，就一定回來迎娶她。但是，我食言了。

老先生將目光從遙遠的回憶里收回來，聚焦在我身上，繼續(xù)說：在登陸作戰(zhàn)時，我們遇到了敵軍的頑強抵抗。我們的船被擊沉，整艘船三十多名指戰(zhàn)員最后只剩下了我們幾個游到岸邊，在海灘的泥巴里隱蔽了十多個小時。我的腿傷本來還沒好利索，因為不想錯過那次戰(zhàn)斗，便隱瞞了病情，可經(jīng)過這一翻折騰，又得不到及時救治，最后失去了那條小腿。你說，沒了一條腿，我差不多一個廢人，怎么給得了她幸福，又憑什么來迎娶她？

但是，您知不知道，您的菠蘿妹為了您一生未嫁？

你說什么，菠蘿妹一生未嫁？你不是她的親外孫女？

我搖了搖頭，算是作了回答。

再后來，老先生留了下來。他說他已經(jīng)錯過一次了，不能再錯了——他要永遠陪伴他的菠蘿妹。

老先生及郭姐安排我到北京去發(fā)展，但最終我也選擇了留下。

我要在家陪著外婆，并且每天代替外婆炒一盤菠蘿飯，讓老先生享受著這熟悉的味道，這初戀的味道，這愛的味道。