張志國(guó)

一雙粗糙的手緊緊握住記者，手背上夾雜著明顯的傷疤，黑色的指縫里殘留著沙土，左手的食指脫了皮，還粘著來(lái)不及擦凈的血跡，這是王銀吉的手。

2021年6月9日上午，綠色中國(guó)融媒體記者在甘肅省武威市涼州區(qū)長(zhǎng)城鎮(zhèn)紅水村見(jiàn)到了“全國(guó)勞動(dòng)模范”“全國(guó)綠化獎(jiǎng)?wù)隆钡弥魍蹉y吉和他78歲的父親王天昌。他們父子倆，兩代治沙人已在這片土地上戰(zhàn)沙、治沙22年。

今年52歲的王銀吉與城市里的同齡人相比，看上去更有歲月感，黝黑的皮膚，分明的皺紋，粗糙的雙手，還有那指甲里的泥土，都是多年與風(fēng)沙斗爭(zhēng)的痕跡。平時(shí)不茍言笑的他，一說(shuō)起治沙種樹(shù)，嘴角就會(huì)不自覺(jué)上揚(yáng)，露出掩不住的喜悅。

“人活著，總要有個(gè)盼頭！”

王銀吉是甘肅省武威市涼州區(qū)長(zhǎng)城鎮(zhèn)紅水村九組農(nóng)民。22年來(lái)，一家人吃住在沙漠，苦戰(zhàn)在黃沙里，日日夜夜與黃沙為伴，從1畝沙壓到10畝，從10畝到現(xiàn)在的8000多畝，終于在沙海里植出了一片綠洲。

王銀吉的家鄉(xiāng)地處騰格里沙漠邊緣，從他能記事起，就經(jīng)常刮風(fēng)，一刮老毛黃風(fēng)，就迷得睜不開(kāi)眼，看不清路;地里的莊稼年年不是被埋掉，就是被打掉，沙丘不斷前移，土地逐年沙化，風(fēng)沙成了當(dāng)時(shí)的一大害。那時(shí)有個(gè)順口溜：“大風(fēng)一起不見(jiàn)天，沙騎墻頭驢上房。一茬莊稼種三遍，大風(fēng)絕收小風(fēng)歉。”鄉(xiāng)親們說(shuō)：這日子，難道就越過(guò)越窮了嗎？那年他剛30出頭，一場(chǎng)沙塵暴過(guò)后，看著被沙打得七零八落的莊稼，王銀吉坐在地埂上，反復(fù)想：人活著，總要有個(gè)盼頭！總不能眼睜睜的看著風(fēng)沙毀了祖祖輩輩生活的家園吧？應(yīng)該站出來(lái)，想辦法把沙治住。

一天晚飯的時(shí)候，王銀吉向家人說(shuō)出了治沙的想法。妻子說(shuō)：“你想治沙可以，可是兩個(gè)娃娃要上學(xué)，一大家子人也要過(guò)日子，把錢(qián)投到沙漠里，治沙又沒(méi)個(gè)收入，這日子怎么過(guò)？”一家人商量了好久，還是拿不定主意。最后，一輩子把土地當(dāng)成命根子的老父親，拍著桌子說(shuō)：“娃子，你干吧！我支持你！”

幾天后，王銀吉和父親扛著工具，背著干糧，走進(jìn)沙漠，在一個(gè)叫“廟兒墩”的沙窩漩，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的治沙路。

在沙漠里植樹(shù)，最關(guān)鍵的是水。沙漠里沒(méi)有水源，取水只能到三公里外的家中，又沒(méi)有運(yùn)輸工具，王銀吉硬著頭皮從親戚朋友那里東借西湊買(mǎi)來(lái)了兩峰駱駝，每天馱著四個(gè)水桶，在家與沙漠間來(lái)回馱水。直到后來(lái)，王銀吉借錢(qián)修通了一條便道，開(kāi)始用小四輪拖拉機(jī)拉水、運(yùn)樹(shù)苗、運(yùn)麥草，才結(jié)束了靠駱駝馱水的歷史。

在王銀吉治沙最艱苦的頭八年里，母親李蘭英主動(dòng)擔(dān)起了送水的重任，每天天不亮，她就起床去村子里馱水、馱苗，每天往返七八個(gè)小時(shí)。就這樣，不管刮風(fēng)還是下雨，不論嚴(yán)寒還是酷暑，王銀吉年邁的母親在這條路上一走就是8年。她每天除了送水，還要給全家人做飯送飯。一天中午，王銀吉老遠(yuǎn)就看到，媽媽挑著兩個(gè)水桶來(lái)給他們送飯，在沙子上深一腳淺一腳，搖搖擺擺地非常吃力。王銀吉心疼的跑上去迎她，見(jiàn)母親臉色蒼白、氣喘吁吁，人都站不穩(wěn)了。王銀吉趕緊接過(guò)擔(dān)子，扶著她躺在沙丘上休息了一會(huì)才緩過(guò)勁來(lái)。吃著熱騰騰的飯，看著年邁體弱的老母親，王銀吉心里真不是個(gè)滋味??！作為兒子，他不能讓她安享晚年，還讓她跟在沙漠里受苦受罪，真是不孝??！

常年的勞累，王銀吉母親的身體越來(lái)越差了。一天，她突然臉色發(fā)白、嘔吐不止，去醫(yī)院診斷為心肌梗塞，立即做了心臟搭橋手術(shù)。大夫告訴王銀吉，幸虧來(lái)的及時(shí)，要不然就晚了。出院恢復(fù)不久，母親還是閑不下來(lái)，仍然回到了治沙點(diǎn)，繼續(xù)壓沙植樹(shù)。她常說(shuō)：“只要我還有一口氣在，就要栽活一棵樹(shù)！”如今王銀吉母親已是疾病纏身、骨瘦如柴，原來(lái)130多斤的體重，現(xiàn)在只有80斤，但她依然堅(jiān)持在治沙點(diǎn)上為一家操勞。

“望著茫茫黃沙，心里那個(gè)難受啊?！?/p>

在沙漠里，要想種活一棵樹(shù)，不是一件容易的事。夏天曬得臉上脫皮，冬天凍得直打哆嗦。人受的罪就不說(shuō)了。有時(shí)候，頭一天挖好的樹(shù)坑，一夜間就被風(fēng)沙填平了;剛剛栽好的苗木，一場(chǎng)大風(fēng)就被刮跑了;好不容易栽活的苗木，遇到連續(xù)幾天的高溫天氣就被曬死了。先前所有的投入和辛苦就什么也沒(méi)有了。望著茫茫黃沙，心里那個(gè)難受??！

面對(duì)一次次的失敗，村里各種說(shuō)法都出來(lái)了。有人勸王銀吉：王銀吉，你再不要?jiǎng)诿鼈?cái)了，人是不能和老天爺斗的。也有人說(shuō)：你勺（傻）著哩嗎，把錢(qián)拿上白白地往沙窩里甩，祖祖輩輩都沒(méi)有把沙治住，你一家人能行嗎？還有人挖苦王銀吉：他王銀吉就是想出個(gè)風(fēng)頭！

聽(tīng)到這些話(huà)，王銀吉心酸過(guò)，也動(dòng)搖過(guò)。當(dāng)時(shí)他們一家人勞動(dòng)力充足，只要?jiǎng)?wù)心種點(diǎn)地，打個(gè)工，養(yǎng)些牲畜，足以過(guò)上寬裕舒心的日子。但王銀吉這個(gè)人性子犟，認(rèn)準(zhǔn)的事十頭牛也拉不回來(lái)。既然選擇了治沙，就不能退縮。

為了摸清風(fēng)沙的流動(dòng)規(guī)律、提高苗木成活率，王銀吉和父親迎著寒風(fēng)，冒著酷暑，背著干糧，常年在流沙最嚴(yán)重的風(fēng)沙線(xiàn)上，仔細(xì)察看風(fēng)勢(shì)和流沙走向，尋找壓沙植樹(shù)的最佳坡面。

為了提高治沙效率，王銀吉以沙漠為家，在“廟兒墩”治沙點(diǎn)上搭了一頂帳篷。可是不曾想，第3天晚上就被一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨刮倒扯爛了，全家人在冰冷的雨水里整整過(guò)了一夜。第2天，王銀吉父親開(kāi)始挖地窩。地窩搭成后，孫子高興地說(shuō)：“爺爺，我們有新家了！沙子再也刮不到我們的碗里了！”可正當(dāng)他們吃午飯時(shí)，地窩頂子突然塌了下來(lái)，將孫子埋在了里面。爺爺奶奶趕緊把孫子從沙子里刨了出來(lái)，孫子嚇得縮在他爺爺?shù)膽牙?，哭著說(shuō)：“爺爺，我們快回家吧！”看著孩子滿(mǎn)身的泥沙，爺爺奶奶心疼極了。

后來(lái)，他們重新搭起了地窩子，挖了個(gè)水窖，置辦了鍋鍋碗碗，在這里一住就是8個(gè)年頭。在這個(gè)簡(jiǎn)陋的“家”里，他們睡的是土炕，點(diǎn)的是煤油燈，喝的是窖水，食物沒(méi)辦法存放，母親只能把曬干的白菜泡在水里澄掉沙子，用來(lái)做飯。每當(dāng)刮風(fēng)，吃完飯，碗底就是一層沙子。每天起床時(shí)，被褥上、身上都是沙，人就像剛剛出土的文物。

直到今天，王銀吉也會(huì)偶爾來(lái)到這里，看看以前的屋子，想想曾經(jīng)一家人在這里的8年時(shí)光。

這些年的治沙，是一段全家人終生難忘的辛酸史。由于常年在沙漠里干活，全家人皮膚曬的黝黑，手心都是血泡，手掌壓起了老繭，腳后跟干得開(kāi)了裂子，手指頭上的肉刺起了又退，退了又起。

2004年，他們逐步擴(kuò)大了治沙面積，那時(shí)候又缺錢(qián)，又缺人。王銀吉和父親做了一個(gè)決定，讓即將上高中的妹妹輟學(xué)回家，幫助一家人料理家務(wù)，解決眼前的困難。妹妹知道不讓她再上學(xué)后，非常難過(guò)，偷偷流淚，好長(zhǎng)時(shí)間都在埋怨他們。

王銀吉的父親王天昌，今年已經(jīng)78歲了。從治沙開(kāi)始到今天的22年里，他從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)腳下那片沙漠。由于常年住在陰暗潮濕的“地窩鋪”，他得上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。每到陰雨天，腿和胳膊就痛，但他從不吱聲，默默忍受?！暗馗C鋪”里沒(méi)有電，夜晚只能靠煤油燈照亮，常年受油燈煙熏，父親眼睛經(jīng)常紅腫，又得了青光眼。在治沙的艱難歲月里，他吃的苦最多，受的煎熬也最多！在閑下來(lái)的時(shí)候，他唯一的愛(ài)好就是抱著三弦，彈唱他自編的賢孝《治沙歌》，為大家解悶，為大家鼓勁。

“沙漠里植樹(shù)難，家人不得閑”，“絕不讓黃沙上墻頭，后代們有盼頭”……王天昌老人自編自唱的《治沙歌》，記錄著20余年的家族戰(zhàn)沙史。

“我要陪著你們把這片沙漠治好?！?/p>

2005年春天，正是壓沙造林最忙的時(shí)候。開(kāi)學(xué)后，王銀吉上初中的小兒子腿腳有些不正常，但全家人忙里忙外，只顧干活，也沒(méi)怎么在意。一個(gè)月后，經(jīng)老師提醒，他才發(fā)現(xiàn)小兒子確實(shí)漸漸遲鈍，神情越來(lái)越呆滯，作業(yè)也總是做錯(cuò)。王銀吉急忙帶著孩子到醫(yī)院檢查，化驗(yàn)結(jié)果猶如晴天霹靂——小兒子得了腦瘤，這一結(jié)果幾乎擊垮了王銀吉?；氐郊抑?，王銀吉不敢向家人說(shuō)孩子的病情，強(qiáng)忍著安慰家里的老老小小。第2天，王銀吉領(lǐng)著小兒子便動(dòng)身前往蘭州，而后又到西安，請(qǐng)專(zhuān)家會(huì)診，可診斷結(jié)果卻讓王銀吉無(wú)法承受，小兒子腦瘤已經(jīng)到了晚期，再也無(wú)法醫(yī)治了。

面對(duì)小兒子的病情，王銀吉妻子整日以淚洗面，母親臥床不起，父親連著好幾天都不說(shuō)一句話(huà)……看著躺在炕上痛苦掙扎的小兒子，王銀吉的心就像刀子在割一樣。就在那年端午節(jié)前，王銀吉14歲的小兒子永遠(yuǎn)離開(kāi)了他們，離開(kāi)了全家人共同治理的“王家沙窩”。

王銀吉至今還記得，小兒子小時(shí)候跟著爺爺，拿著樹(shù)苗，在沙窩里跑來(lái)跑去玩耍的樣子。小兒子從小就很懂事，早早就幫著他們干活。在彌留之際，他對(duì)王銀吉說(shuō)：“爸爸，你一定要把我埋在沙窩里，我要陪著你們把這片沙漠治好……”

“我的治沙經(jīng)驗(yàn)就是倆字：堅(jiān)守！”

如今，22年過(guò)去了，廟兒墩沙窩變樣了。夏天站在瞭望臺(tái)上，一眼望不到邊的沙漠里，沙綠了，樹(shù)多了、野生動(dòng)物和各種飛禽也來(lái)安家了。

風(fēng)小了，沙少了，鄉(xiāng)親們高興地說(shuō)：還是王銀吉看得遠(yuǎn)！聽(tīng)到這話(huà)，王銀吉心里熱乎乎的。一家人早出晚歸，沒(méi)日沒(méi)夜地奔波勞累沒(méi)有白干，終于在風(fēng)沙口上織出了一道南北長(zhǎng)4公里、東西長(zhǎng)3公里的防風(fēng)固沙林帶?？吹酵蹉y吉治沙有了成效，鄉(xiāng)親們也紛紛加入到了治沙隊(duì)伍中來(lái)，與風(fēng)沙作斗爭(zhēng)。

有人問(wèn)：王銀吉，你成功的經(jīng)驗(yàn)是什么？他說(shuō)，就倆字：堅(jiān)守！

從第一天走進(jìn)沙漠植樹(shù)，他就對(duì)這片土地承諾，一定要盡全力阻止沙漠推進(jìn)，一定要用自己的雙手把消失了的綠色恢復(fù)起來(lái)，保護(hù)好這片家園?；沓鋈ブ紊?，就是掙斷肝腸也要把沙治住，因?yàn)?，治就有希望，即使不能將沙漠變?yōu)榫G洲，但只要堅(jiān)持著，只要努力著，就不能叫綠洲變?yōu)樯衬?/p>

人心齊，泰山移。22年來(lái)，黨和政府高度重視防沙治沙工作，提出走生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展的路子，各級(jí)機(jī)關(guān)干部走進(jìn)沙漠帶頭義務(wù)壓沙，推動(dòng)全社會(huì)形成治沙合力。在武威市及涼州區(qū)黨委政府的大力支持下，先后投入120多萬(wàn)元，栽植各類(lèi)苗木620多萬(wàn)株，成活率達(dá)85%以上，治理沙漠8300多畝。

王銀吉的事跡引起了廣大社會(huì)愛(ài)心人士和綠化公益組織的關(guān)注支持，越來(lái)越多的人主動(dòng)加入防沙治沙隊(duì)伍，和王銀吉并肩作戰(zhàn)。很多人紛紛伸出援手，向王銀吉捐款捐物，主動(dòng)參與壓沙造林。在治沙道路上，他不再是一個(gè)獨(dú)行者！更令王銀吉感到驕傲的是，大兒子作為一名軍人，雖然身在新疆，但不忘家鄉(xiāng)，每年都要省吃?xún)€用，往家中寄回3萬(wàn)多元，用來(lái)支持治沙，每次探親回家，都會(huì)和他們一起走進(jìn)沙窩壓沙植樹(shù)。

22年來(lái)，王銀吉把人生中最美好的時(shí)光，獻(xiàn)給了生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的生態(tài)文明建設(shè)事業(yè)。雖然這條路還很漫長(zhǎng)，但他相信，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，只要矢志不移，借著“一帶一路”發(fā)展的強(qiáng)勁東風(fēng)，堅(jiān)定不移走好防風(fēng)固沙、脫貧攻堅(jiān)之路，就一定會(huì)留給后代一個(gè)綠色、幸福的美好家園！