維舟
《工作的意義:從史前到未來的人類變革》
作者:[英]詹姆斯·蘇茲曼
譯者:蔣宗強(qiáng)
出版社:中信出版集團(tuán)
出版時間:2021年3月
定價:68元
有一個廣為流傳的故事,說有記者在鄉(xiāng)下看到一個正在放羊的小孩,問他:“你活著最想做什么?”答:“放羊?!薄澳茄騼吼B(yǎng)大了后干什么?”“賣錢?!薄百u得的錢又做什么?”“娶媳婦。”“娶了媳婦之后呢?”“生娃?!鄙送抻肿鍪裁矗俊胺叛??!?/p>
這有時被用來嘲諷鄉(xiāng)野之地的淳樸或愚昧,但某種意義上,其實大多數(shù)人可能和這個放羊娃無甚區(qū)別——如果把他所說的“放羊”替換成“工作”的話。
就像英國人類學(xué)家蘇茲曼在《工作的意義》中所說的,“我們的工作與生活融為一體,密不可分”,“幾乎任何‘工作都能讓我們獲得意義感、滿足感和自豪感。我們所做的工作還會決定我們是誰、我們未來的前景、我們在哪里以及我們同誰一起度過大部分時間,調(diào)整自我存在的意義,塑造我們在諸多方面的價值觀”。
不過,中文語境下提到“工作”時,往往指的是“職業(yè)”(job)而非“勞作”(work)。這兩年人們最關(guān)心的也是自動化技術(shù)、人工智能和疫情會不會讓自己失業(yè),也就是說,務(wù)實的中國人更在意獲得一個安穩(wěn)的“飯碗”,那只不過是謀生所必需,“勞作的意義”倒還在其次。
人類學(xué)家早已發(fā)現(xiàn),石器時代其實物資相當(dāng)豐裕,幾乎不需要工作,大部分時間都用來休閑,在95%以上的智人歷史中,工作都不是人類關(guān)注的重心。那人類又為何會變得越來越疲于奔命地勞作?現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心假設(shè)是:所有資源都是有限的,但人的需求是無限的,這種稀缺性是驅(qū)使所有人工作的基本動力,因為只有通過勞作來創(chuàng)造、生產(chǎn)和交換物品,才能滿足不同人的需求。
然而,一個無法回避的問題是:其實我們大多數(shù)的需求可能都是沒多大必要的。蘇格拉底在逛完集市后曾感嘆:“原來這世上有那么多并不需要的東西。”這是哲人的視角。在彌合欲望和實際需求之間的鴻溝時,不同的宗教和哲學(xué)往往都提議克制欲望,而凡人則尋求追逐欲望,這一組矛盾張力延續(xù)至今。
我們有必要停下來想一想,自己花了那么多精力、消耗了自己有限生命中的那么多能量,所做的許多事情,最終是否真的產(chǎn)生了實際用途,給我們帶來了多大意義?那些都是非做不可的事嗎?
和一般人的直覺相反,勤勞未必帶來更高的回報。這兩年盛行的“內(nèi)卷”一詞,最初就是指小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中普遍存在的現(xiàn)象:如果沒有創(chuàng)新突破,一代代人不斷對同一塊地密集投入勞動力,但產(chǎn)出卻是效益遞減的。其結(jié)果,這樣的勤奮工作,最終只是消耗掉了我們富余的能量。
人類之所以必須努力工作,是農(nóng)業(yè)社會的產(chǎn)物,因為和游牧—狩獵族群不同,農(nóng)民的生計依賴于駕馭自然的力量,并對“馴化的文化空間”進(jìn)行持續(xù)不斷的維護(hù)工作,否則無人打理的田野很快就會長滿雜草。由此帶來的剩余積累催生了城市文明,而這又會使人在攀比中產(chǎn)生一種“相對稀缺性”,促使人為了高人一頭而長時間工作,獲得更稀缺的資源,進(jìn)而攀登社會階梯。
當(dāng)社會進(jìn)化到這樣一個階段時,驅(qū)使人勞作的早已不是對生活必需品的“絕對需求”,而是促使我們把握向上流動機(jī)會的“相對需求”——通俗地說,就是“看到別人有,我也想要”。值得補(bǔ)充的是,這也意味著,社會越是公平,內(nèi)在的經(jīng)濟(jì)動力越是強(qiáng)。因為如果一個人從小接受的理念是“每個人的處境都是前世因果報應(yīng)的結(jié)果,今生也無法改變”,那么他多半是不會有動力去自我改善的。
如今,物質(zhì)匱乏已不再是經(jīng)濟(jì)活動的主要驅(qū)動力,但我們不但比父輩更忙碌,而且常常自己也說不出究竟在忙些什么。這個問題在中國社會可能更嚴(yán)重,因為中國社會歷來的大量勞作其實都是非經(jīng)濟(jì)性,人們的驅(qū)動力并不是提升效率、獲得更高利潤,而只是為了以有限的資源養(yǎng)活更多人,又或是為了讓人有事可做,不至于引發(fā)社會動蕩。
或許可以說,正因為如今我們已脫離了溫飽,才更需要反思“工作的意義”。這不僅僅是為了區(qū)分出那些并無多大存在價值的工作,提升社會運(yùn)作的效率,也讓我們重新理解自己為何而勞作,進(jìn)而尋獲能更好地實現(xiàn)自我價值的途徑。說到底,并不是工作賦予了我們的人生以意義,只有我們才能為工作賦予意義。
《生而為王》
作者:[德]赫爾曼·A.施勒格爾 等
譯者:楊稚梓 等
出版社:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社
出版時間:2021年7月
定價:498元(全13冊)
這是一套君主傳記,以歷史上多位著名統(tǒng)治者——埃赫那吞、亞歷山大大帝、漢尼拔、愷撒、克利奧帕特拉、奧古斯都、尼祿等——為寫作對象,探究他們的人生如何受歷史影響,又如何推動著歷史的發(fā)展。每冊篇幅雖短卻是名家寫就,史料扎實,文風(fēng)活潑,史評均衡而不失鋒芒。
《倫敦日記:蘇聯(lián)駐倫敦大使二戰(zhàn)回憶》
作者:[蘇聯(lián)]伊萬·邁斯基 著 [英]加布里埃爾·戈羅德茨基 編注
譯者:全克林 等
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
出版時間:2021年7月
定價:158元
本書由蘇聯(lián)駐英大使伊萬·邁斯基1932~1943年在倫敦寫下的一批日記選編、作注而成。記述了蘇聯(lián)在英的外交活動,由此可窺見蘇聯(lián)外交政策之制定、英國對參戰(zhàn)態(tài)度之轉(zhuǎn)變、戰(zhàn)時諸人之心態(tài)等,是一份珍貴的文獻(xiàn)資料。
《我們?yōu)槭裁瓷习a》
作者:[美]邁雅·薩拉維茨
譯者:丁將
出版社:理想國丨海南出版社
出版時間:2021年9月
定價:69元
作者在20世紀(jì)80年代就讀于哥倫比亞大學(xué)時,不幸對藥物成癮,在治療過程中遇到了許多美國戒癮制度的陰暗面。在講述自己人生軌跡的同時,她從神經(jīng)科學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、藥物學(xué)等角度,對成癮的本質(zhì)、原理和制約因素進(jìn)行了全面分析。
《哲人與權(quán)臣:尼祿宮廷里的塞內(nèi)加》
作者:[美]詹姆斯·羅姆
譯者:葛曉虎
出版社:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社
出版時間:2021年8月
定價:69元
本書探討了塞內(nèi)加在尼祿政權(quán)中的作用,究竟是喚起尼祿的良知,避免讓這個政權(quán)變得更壞,還是與尼祿同流合污,幫助他鞏固這個邪惡的政權(quán)?作者試圖把塞內(nèi)加的思想論著與政治實踐統(tǒng)一起來,彌補(bǔ)兩種塞內(nèi)加形象之間的鴻溝。