隗延章

崔健。攝影/宋曉輝

崔健今年已經(jīng)六十歲了，鬢角與胡茬上了一層霜。他依然活躍在演出現(xiàn)場(chǎng)，有人建議他每次上臺(tái)只唱三四首歌就可以了，但他時(shí)常一唱就是兩個(gè)小時(shí)，他不感到疲憊，甚至覺(jué)得這種方式對(duì)他的健康有益，“你做真正喜歡的事，我甚至覺(jué)得它是幫助你的器官去恢復(fù)的”。

那些他歌曲中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，他亦從未放棄。無(wú)論時(shí)代的大戲唱到哪一出，他就像一根堅(jiān)硬的釘子，永遠(yuǎn)牢牢地釘在那里。新專輯《飛狗》發(fā)布之后，很多樂(lè)迷稱，那個(gè)最具批判性的崔健，又重新回來(lái)了。只不過(guò)，這些新創(chuàng)作的歌曲，再難掀起如八九十年代那樣山呼海嘯般的共鳴聲浪。30多年過(guò)去，他沒(méi)有變，只是他賴以成名的那個(gè)時(shí)代與氛圍早已遠(yuǎn)去。

9月2日，在北京朝陽(yáng)區(qū)的一家露天咖啡館，崔健對(duì)《中國(guó)新聞周刊》講起他的60歲，他的新專輯《飛狗》，以及他如何面對(duì)這個(gè)與他成名時(shí)已經(jīng)截然不同的時(shí)代。

“退休這事兒，在我的時(shí)間表里面不存在”

中國(guó)新聞周刊：你今年60歲的生日是怎么過(guò)的？

崔?。?/b>有人送蛋糕，你沒(méi)辦法，蠟燭也是，有人送的話你就得吹。

中國(guó)新聞周刊：你從來(lái)沒(méi)想過(guò)退休嗎？

崔?。?/b>退休這事，在我的時(shí)間表里面不存在。我覺(jué)得所謂中年男人，實(shí)際上是要工作的。只要你工作的話，你就在承認(rèn)你自己還是中年。你做真正喜歡的事，我甚至覺(jué)得它是幫助你的器官去恢復(fù)的。

我現(xiàn)在演出狀態(tài)比我任何時(shí)期都強(qiáng)，我知道在舞臺(tái)上怎么樣調(diào)整嗓子，怎么樣調(diào)整氣息，怎么去做大體能的動(dòng)作。有人說(shuō)，老崔你一個(gè)人唱3首歌、4首歌就行了，你干嗎唱兩小時(shí)？他恰恰不知道，我真正唱完最累的時(shí)候就是唱第3首第4首，唱完第4首第5首的時(shí)候反而就開始輕松了。你就越放松，你就愿意多動(dòng)。你越多動(dòng)，你就越輕松，然后給人感覺(jué)他真能鬧、真能造。

我周圍都是90后的孩子，他們熬不過(guò)我。他們累的時(shí)候是我看著他們先要休息，完了我還在干活。當(dāng)然他們睡懶覺(jué)也睡不過(guò)我。

中國(guó)新聞周刊：新專輯的合作當(dāng)中就有特別老的朋友，像劉元，能有這么多年合作的伙伴是一種什么感覺(jué)？

崔健：我覺(jué)得這也是他們對(duì)我有信任，我們?cè)谝黄鸷献?，能夠?chuàng)造出好東西，而且（他們）也知道我的認(rèn)真程度。

我也有很多的好朋友不喜歡我的音樂(lè)，我反而為這事高興。因?yàn)楦杳陨钤谝黄鸬脑挘矣X(jué)得一定是有距離的，有人不喜歡我的音樂(lè)，然后還接受我的人，說(shuō)明我的人還挺有意思。

中國(guó)新聞周刊：偶像或者歌手，會(huì)被歌迷塑造，被歌迷的看法捆綁，你有這種困惑嗎？

崔?。?/b>列儂不是有一句話說(shuō)，我們就像是一個(gè)不知道去向何方的海上飄的一條船上的旗桿子。在當(dāng)時(shí)西方的搖滾樂(lè)最火的時(shí)候，他也不知道他要去哪。大家說(shuō)你就應(yīng)該是這樣，大家都往上去推了，促進(jìn)他變成這個(gè)樣子。

我以前早就經(jīng)歷過(guò)這個(gè)東西，我一直在拒絕。從第二張專輯，就已經(jīng)開始挑戰(zhàn)這種（捆綁）?！缎麻L(zhǎng)征路上的搖滾》是流行搖滾，《解決》是朋克搖滾。雖然現(xiàn)在看來(lái)，大家還是喜歡聽(tīng)流行搖滾，并不喜歡聽(tīng)朋克。當(dāng)時(shí)我們堅(jiān)持的表現(xiàn)風(fēng)格，其實(shí)讓很多人都會(huì)覺(jué)得是一種背叛。到了《紅旗下的蛋》就更猛了，爵士朋克了，第四張《無(wú)能的力量》就開始有說(shuō)唱。我不愿意復(fù)制流行搖滾的路子，并不是說(shuō)流行搖滾不好，但是我不愿意復(fù)制。每一個(gè)作品它都是一個(gè)生命，它自己會(huì)帶動(dòng)你去面對(duì)市場(chǎng)，而并不是你主導(dǎo)它的命運(yùn)。

專輯《飛狗》封面。圖/受訪者提供

“搖滾樂(lè)批判性的這一面，我從來(lái)就沒(méi)停止過(guò)”

中國(guó)新聞周刊：新專輯為什么命名為《飛狗》？

崔?。?/b>當(dāng)時(shí)《飛狗》《繼續(xù)》《時(shí)間的B面》這三首歌都在考慮，就征求朋友的意見(jiàn)。幾個(gè)朋友直接說(shuō)你不用考慮，就是《飛狗》?！讹w狗》亮、響，《繼續(xù)》太沉重了，《時(shí)間的B面》讓人還得琢磨一下。

中國(guó)新聞周刊：我聽(tīng)說(shuō)《飛狗》這張專輯創(chuàng)作于一兩年前。當(dāng)時(shí)有什么契機(jī)嗎？

崔?。?/b>我寫東西以前是積累，現(xiàn)在是集中突然出一批作品。我當(dāng)時(shí)做完那些歌的時(shí)候以為一年之后肯定會(huì)出來(lái)的，結(jié)果后期校音校了一兩年。我們做了很多實(shí)驗(yàn)，達(dá)到最后滿意的結(jié)果。

中國(guó)新聞周刊：我的朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的最多的是《繼續(xù)》。就是這首歌的創(chuàng)作過(guò)程和背后的思考，愿意講講嗎？?

崔?。?/b>可能里邊有一些情緒，大家一聽(tīng)就能聽(tīng)懂。當(dāng)音樂(lè)有了動(dòng)機(jī)，有了和聲，有個(gè)旋律，他已經(jīng)就成了一個(gè)生命了，你等于是在跟他一起交流。該怎么往下走，怎么磨怎么填詞怎么起名，他帶著走了。

中國(guó)新聞周刊：這張專輯，很多人會(huì)聯(lián)想到你早年的一些歌曲，覺(jué)得批判性更強(qiáng)。

崔健：我也聽(tīng)說(shuō)了這樣的說(shuō)法，我覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)（上一張專輯）《光凍》不太公平?！豆鈨觥飞蟻?lái)就給你玩一個(gè)大的，“光的外面是僵硬殼，它讓空氣像是監(jiān)獄”怎么可能聽(tīng)不明白？

中國(guó)新聞周刊：你在制作上，金錢構(gòu)成過(guò)你的障礙嗎？

崔?。?/b>我一直有演出，我自己通過(guò)音樂(lè)能夠自給自足，也能夠雇得起工作人員，也買了很多設(shè)備。我買的也不是很奢侈的那種。大公司每年的房租上百萬(wàn)、幾十萬(wàn)，我的工作室是自己的房子，也沒(méi)有這個(gè)壓力。