成功的欣喜常常只是曇花一現(xiàn),而受挫的刺痛往往讓人銘記終生。
對(duì)我來(lái)說(shuō),1985年春的那次斃稿就是如此。
那年春天,我到山東采訪。其時(shí),我從大學(xué)畢業(yè)參加工作才一年多,又是在人民日?qǐng)?bào)總編室上夜班,采訪機(jī)會(huì)極少。而一到山東,正好趕上一樁轟動(dòng)齊魯?shù)拇笫隆獫?jì)南軍區(qū)抽調(diào)部隊(duì)赴中越前線參加戰(zhàn)備值班。誰(shuí)會(huì)想到呢,從事新聞工作之初居然就撞上這樣的大新聞!我倍感欣喜,頓時(shí)激情燃燒。
“最后一口口糧,做了軍糧;最后一件老棉襖,披到了擔(dān)架上……”山東是老解放區(qū),素有擁軍愛(ài)兵的光榮傳統(tǒng)。陳毅元帥曾經(jīng)深情地說(shuō)過(guò)這樣一句話:“淮海戰(zhàn)役的勝利,是山東人民群眾用小車(chē)推出來(lái)的!”
30多年過(guò)去了,這動(dòng)人的情景仿佛又在齊魯大地重現(xiàn)。縫鞋墊、織錦袋、繡手巾、煮雞蛋……時(shí)代變了,擁軍的方式變了,但那一顆顆心滾燙依舊。
“軍號(hào)已吹響,鋼槍已擦亮,行裝已背好,部隊(duì)要出發(fā)。”鑼鼓喧天,祝愿凱旋的鼓樂(lè)回響大地;扶老攜幼,親人們熱淚滾滾地送出一程又一程……
采訪中,常常淚水就噙滿(mǎn)了眼眶;寫(xiě)稿時(shí),常常淚水就洇濕了稿紙。
這次到山東采訪,總編室領(lǐng)導(dǎo)在行前也是布置了選題的,但我想,還有什么比這樣的選題更好呢?就在到山東采訪之前,領(lǐng)導(dǎo)通知,由我編輯、刊發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》一版《凡人新事》專(zhuān)欄的《“才迷”張襄祺》(1984年12月22日)一稿,作者所在單位河北日?qǐng)?bào)決定推薦參評(píng)1984年全國(guó)好新聞獎(jiǎng)(后來(lái)獲二等獎(jiǎng)),帶著這份欣喜,我相信這一次自己一定能寫(xiě)出一篇出色的報(bào)道。
可以說(shuō),我是帶著幾分自負(fù)交出那篇傾情采寫(xiě)、長(zhǎng)達(dá)五六千字的通訊的。
然而,時(shí)任總編室副主任吳元富——之前微笑地告訴我編的稿將參評(píng)全國(guó)好新聞獎(jiǎng)——看完稿子,嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):這篇稿不能用,并且,也不準(zhǔn)你以人民日?qǐng)?bào)記者的名義往外投。
那時(shí)我采訪回來(lái),常喜歡寫(xiě)點(diǎn)游記、小通訊啥的投給相關(guān)報(bào)紙雜志。
“為什么?”主任嚴(yán)肅的告誡與我的心理預(yù)期落差太大,我不禁反問(wèn)。
“不真實(shí)!”回答斬釘截鐵。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是:自己怕是聽(tīng)錯(cuò)了。
怎么可能不真實(shí)呢?稿件里大量場(chǎng)景、細(xì)節(jié),不少都是我親身經(jīng)歷的。還有的,也是來(lái)自山東省委機(jī)關(guān)報(bào)《大眾日?qǐng)?bào)》。那幾天,《大眾日?qǐng)?bào)》用很多版面、很大篇幅連續(xù)報(bào)道這股席卷齊魯大地的擁軍熱潮,甚至上了頭版頭條。和主任談話前我有準(zhǔn)備,這些報(bào)紙也都帶著,于是拿給主任看。
吳主任接過(guò)報(bào)紙放一邊,說(shuō):“你上夜班也有一年多了,問(wèn)你個(gè)問(wèn)題,我們國(guó)家現(xiàn)在的大政方針是什么?”
坦率地說(shuō),那時(shí)我不是很關(guān)心時(shí)政,但畢竟每天和人民日?qǐng)?bào)一版打交道,腦袋里大概念還是有的,脫口而出:“改革開(kāi)放!”
“對(duì)呀?!眳侵魅蔚目跉饴杂泻途彙?/p>
1984年,是改革開(kāi)放最關(guān)鍵的一年,也是最具標(biāo)志性的年份。
這年10月,黨的十二屆三中全會(huì)通過(guò)《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》,突破了把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)同商品經(jīng)濟(jì)對(duì)立的觀念,確認(rèn)我國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)是“公有制基礎(chǔ)上的有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”?!稕Q定》中還第一次出現(xiàn)了“市場(chǎng)”二字,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮由此在神州大地洶涌而起,研究者后來(lái)將這一年定義為“中國(guó)企業(yè)元年”。比如:33歲的王石辦了“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷(xiāo)中心”,4年后改名“萬(wàn)科”;35歲的張瑞敏,出任青島電冰箱總廠廠長(zhǎng);40歲的任正非,用2.1萬(wàn)元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)創(chuàng)辦了一家小公司,即華為的前身;27歲的李東生,在廣東惠州租了一個(gè)農(nóng)機(jī)倉(cāng)庫(kù)錄磁帶,TCL由此起步;40歲的柳傳志,用中科院的20萬(wàn)元投資辦了中科院計(jì)算所公司,后來(lái)發(fā)展為聯(lián)想集團(tuán)(這一年,北京中關(guān)村除柳傳志的公司外,還有“兩通兩?!薄耐?、信通、京海、科海,便是“中關(guān)村電子一條街”的前身);這年11月,武漢市還聘請(qǐng)聯(lián)邦德國(guó)專(zhuān)家、65歲的格里希任武漢柴油機(jī)廠廠長(zhǎng),頓時(shí)轟動(dòng)中外……
1984年開(kāi)放方面也是頻見(jiàn)鴻篇華章。1月22日至2月17日,鄧小平同志視察了深圳、珠海、廈門(mén)特區(qū),說(shuō):“特區(qū)是個(gè)窗口,是技術(shù)的窗口,管理的窗口,知識(shí)的窗口,也是對(duì)外政策的窗口?!焙髞?lái),全國(guó)很多城市的干部分批到深圳這個(gè)“窗口”學(xué)習(xí),駐華的外國(guó)使節(jié)也受邀分批到深圳考察。這年5月,中央決定,開(kāi)放14個(gè)沿海港口城市:大連、秦皇島、天津、煙臺(tái)、青島、連云港、南通、上海、寧波、溫州、福州、廣州、湛江、北海。
對(duì)外開(kāi)放步入一個(gè)新階段。并且,進(jìn)入1985年,形勢(shì)越來(lái)越喜人。1985年2月,中央批準(zhǔn)將長(zhǎng)江三角洲、珠江三角洲和閩南廈門(mén)、漳州、泉州三角地區(qū)劃為沿海經(jīng)濟(jì)開(kāi)放區(qū)。1985年3月,中共中央又作出《關(guān)于科學(xué)技術(shù)體制改革的決定》。
吳元富副主任和顏悅色地說(shuō):“中央提出改革開(kāi)放,一再申明我國(guó)和平發(fā)展的決心,目前中越邊境的戰(zhàn)爭(zhēng)雖說(shuō)還沒(méi)有結(jié)束,但我們的方針不是要大打,而是保持一種高度戒備態(tài)勢(shì),所以《人民日?qǐng)?bào)》上已經(jīng)很少報(bào)道中越邊境的戰(zhàn)事,偶爾有,也只是一些篇幅很小的動(dòng)態(tài)消息。如果這時(shí)發(fā)出這樣的長(zhǎng)篇通訊,那么外界會(huì)做什么樣的解讀呢?唯一一種解讀,就是中國(guó)的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)可能又要升級(jí)。這樣的話,符合當(dāng)下中央的政策、符合改革開(kāi)放的形勢(shì)、符合我們的大局嗎?因此說(shuō),這篇稿子不真實(shí),它和中央把改革開(kāi)放作為壓倒一切的第一位的中心工作這個(gè)精神不一致。所以,不只是我們不能發(fā),也不允許你以人民日?qǐng)?bào)記者的名義投給其他報(bào)紙雜志去發(fā)?!?/p>
真的是醍醐灌頂!
一篇經(jīng)過(guò)扎扎實(shí)實(shí)采訪、認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)作、精心打磨的作品,就這樣被毫不留情地“槍斃”了,但聽(tīng)完吳元富副主任那一番鞭辟入里的分析,心里頓覺(jué)透亮了很多。俗話說(shuō):“聽(tīng)君一席話,勝讀十年書(shū)。”我當(dāng)時(shí)便是這樣的感覺(jué),在自己的新聞生涯開(kāi)始之初,就能及時(shí)得到前輩這樣的點(diǎn)撥、提醒,使人倍感欣慰。
可我還有一個(gè)困惑,我指著他桌上那幾份報(bào)紙問(wèn),《大眾日?qǐng)?bào)》也是黨報(bào),為什么它就能用整版篇幅、用頭版頭條來(lái)報(bào)道這件事呢?
“因?yàn)椤度嗣袢請(qǐng)?bào)》代表的是我們國(guó)家,《大眾日?qǐng)?bào)》是地方黨報(bào),國(guó)外對(duì)它的聲音是很難關(guān)注到的?!眳侵魅位卮稹D菚r(shí),世界還不是“平”的——那是普通人連“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)詞都還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)的年代。
我想,如果今天還需要回答這個(gè)問(wèn)題,吳主任對(duì)地方黨報(bào)這樣的版面處理,定然也會(huì)斷然否定。因?yàn)椋瑫r(shí)代變了。
那次談話已過(guò)去30多年,而當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景至今歷歷在目,更重要的是,吳主任的那番教誨深深地烙刻在了我的心底。我由此而明白了一個(gè)十分重要的道理:做報(bào)道首先要考慮的就是選題的意義。好故事都是有意義的,而最大的意義,就在于能夠反映時(shí)代精神,能夠和時(shí)代主旋律同頻共振。所以古人特別強(qiáng)調(diào):“文章合為時(shí)而著?!?/p>
“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,時(shí)代在前進(jìn),而前進(jìn)的軌跡不會(huì)是一條直線。與時(shí)俱進(jìn),有時(shí)也意味著因時(shí)而變,或退一步,再進(jìn)兩步,在徘徊中探索,在探索中調(diào)整。但無(wú)論怎么變,“文章合為時(shí)而著”之道不變,及時(shí)反映時(shí)代的進(jìn)步和變遷,始終是報(bào)道的靈魂。
(本文節(jié)選自人民日?qǐng)?bào)出版社《人民日?qǐng)?bào)記者說(shuō):好稿怎樣講故事》)
《人民日?qǐng)?bào)記者說(shuō):好稿怎樣講故事》
著者:費(fèi)偉偉
書(shū)號(hào):ISBN 978-7-5115-5504-5
出版社:人民日?qǐng)?bào)出版社
出版時(shí)間:2021年7月