成功的欣喜常常只是曇花一現(xiàn)，而受挫的刺痛往往讓人銘記終生。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，1985年春的那次斃稿就是如此。

那年春天，我到山東采訪。其時(shí)，我從大學(xué)畢業(yè)參加工作才一年多，又是在人民日?qǐng)?bào)總編室上夜班，采訪機(jī)會(huì)極少。而一到山東，正好趕上一樁轟動(dòng)齊魯?shù)拇笫隆獫?jì)南軍區(qū)抽調(diào)部隊(duì)赴中越前線參加戰(zhàn)備值班。誰(shuí)會(huì)想到呢，從事新聞工作之初居然就撞上這樣的大新聞！我倍感欣喜，頓時(shí)激情燃燒。

“最后一口口糧，做了軍糧;最后一件老棉襖，披到了擔(dān)架上……”山東是老解放區(qū)，素有擁軍愛(ài)兵的光榮傳統(tǒng)。陳毅元帥曾經(jīng)深情地說(shuō)過(guò)這樣一句話：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是山東人民群眾用小車(chē)推出來(lái)的！”

30多年過(guò)去了，這動(dòng)人的情景仿佛又在齊魯大地重現(xiàn)。縫鞋墊、織錦袋、繡手巾、煮雞蛋……時(shí)代變了，擁軍的方式變了，但那一顆顆心滾燙依舊。

“軍號(hào)已吹響，鋼槍已擦亮，行裝已背好，部隊(duì)要出發(fā)。”鑼鼓喧天，祝愿凱旋的鼓樂(lè)回響大地;扶老攜幼，親人們熱淚滾滾地送出一程又一程……

采訪中，常常淚水就噙滿(mǎn)了眼眶;寫(xiě)稿時(shí)，常常淚水就洇濕了稿紙。

這次到山東采訪，總編室領(lǐng)導(dǎo)在行前也是布置了選題的，但我想，還有什么比這樣的選題更好呢？就在到山東采訪之前，領(lǐng)導(dǎo)通知，由我編輯、刊發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》一版《凡人新事》專(zhuān)欄的《“才迷”張襄祺》（1984年12月22日）一稿，作者所在單位河北日?qǐng)?bào)決定推薦參評(píng)1984年全國(guó)好新聞獎(jiǎng)（后來(lái)獲二等獎(jiǎng)），帶著這份欣喜，我相信這一次自己一定能寫(xiě)出一篇出色的報(bào)道。

可以說(shuō)，我是帶著幾分自負(fù)交出那篇傾情采寫(xiě)、長(zhǎng)達(dá)五六千字的通訊的。

然而，時(shí)任總編室副主任吳元富——之前微笑地告訴我編的稿將參評(píng)全國(guó)好新聞獎(jiǎng)——看完稿子，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：這篇稿不能用，并且，也不準(zhǔn)你以人民日?qǐng)?bào)記者的名義往外投。

那時(shí)我采訪回來(lái)，常喜歡寫(xiě)點(diǎn)游記、小通訊啥的投給相關(guān)報(bào)紙雜志。

“為什么？”主任嚴(yán)肅的告誡與我的心理預(yù)期落差太大，我不禁反問(wèn)。

“不真實(shí)！”回答斬釘截鐵。

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是：自己怕是聽(tīng)錯(cuò)了。

怎么可能不真實(shí)呢？稿件里大量場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，不少都是我親身經(jīng)歷的。還有的，也是來(lái)自山東省委機(jī)關(guān)報(bào)《大眾日?qǐng)?bào)》。那幾天，《大眾日?qǐng)?bào)》用很多版面、很大篇幅連續(xù)報(bào)道這股席卷齊魯大地的擁軍熱潮，甚至上了頭版頭條。和主任談話前我有準(zhǔn)備，這些報(bào)紙也都帶著，于是拿給主任看。

吳主任接過(guò)報(bào)紙放一邊，說(shuō)：“你上夜班也有一年多了，問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，我們國(guó)家現(xiàn)在的大政方針是什么？”

坦率地說(shuō)，那時(shí)我不是很關(guān)心時(shí)政，但畢竟每天和人民日?qǐng)?bào)一版打交道，腦袋里大概念還是有的，脫口而出：“改革開(kāi)放！”

“對(duì)呀?！眳侵魅蔚目跉饴杂泻途彙?/p>

1984年，是改革開(kāi)放最關(guān)鍵的一年，也是最具標(biāo)志性的年份。

這年10月，黨的十二屆三中全會(huì)通過(guò)《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》，突破了把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)同商品經(jīng)濟(jì)對(duì)立的觀念，確認(rèn)我國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)是“公有制基礎(chǔ)上的有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”?！稕Q定》中還第一次出現(xiàn)了“市場(chǎng)”二字，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮由此在神州大地洶涌而起，研究者后來(lái)將這一年定義為“中國(guó)企業(yè)元年”。比如：33歲的王石辦了“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷(xiāo)中心”，4年后改名“萬(wàn)科”;35歲的張瑞敏，出任青島電冰箱總廠廠長(zhǎng);40歲的任正非，用2.1萬(wàn)元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)創(chuàng)辦了一家小公司，即華為的前身;27歲的李東生，在廣東惠州租了一個(gè)農(nóng)機(jī)倉(cāng)庫(kù)錄磁帶，TCL由此起步;40歲的柳傳志，用中科院的20萬(wàn)元投資辦了中科院計(jì)算所公司，后來(lái)發(fā)展為聯(lián)想集團(tuán)（這一年，北京中關(guān)村除柳傳志的公司外，還有“兩通兩?！薄耐?、信通、京海、科海，便是“中關(guān)村電子一條街”的前身）;這年11月，武漢市還聘請(qǐng)聯(lián)邦德國(guó)專(zhuān)家、65歲的格里希任武漢柴油機(jī)廠廠長(zhǎng)，頓時(shí)轟動(dòng)中外……

1984年開(kāi)放方面也是頻見(jiàn)鴻篇華章。1月22日至2月17日，鄧小平同志視察了深圳、珠海、廈門(mén)特區(qū)，說(shuō)：“特區(qū)是個(gè)窗口，是技術(shù)的窗口，管理的窗口，知識(shí)的窗口，也是對(duì)外政策的窗口?！焙髞?lái)，全國(guó)很多城市的干部分批到深圳這個(gè)“窗口”學(xué)習(xí)，駐華的外國(guó)使節(jié)也受邀分批到深圳考察。這年5月，中央決定，開(kāi)放14個(gè)沿海港口城市：大連、秦皇島、天津、煙臺(tái)、青島、連云港、南通、上海、寧波、溫州、福州、廣州、湛江、北海。

對(duì)外開(kāi)放步入一個(gè)新階段。并且，進(jìn)入1985年，形勢(shì)越來(lái)越喜人。1985年2月，中央批準(zhǔn)將長(zhǎng)江三角洲、珠江三角洲和閩南廈門(mén)、漳州、泉州三角地區(qū)劃為沿海經(jīng)濟(jì)開(kāi)放區(qū)。1985年3月，中共中央又作出《關(guān)于科學(xué)技術(shù)體制改革的決定》。

吳元富副主任和顏悅色地說(shuō)：“中央提出改革開(kāi)放，一再申明我國(guó)和平發(fā)展的決心，目前中越邊境的戰(zhàn)爭(zhēng)雖說(shuō)還沒(méi)有結(jié)束，但我們的方針不是要大打，而是保持一種高度戒備態(tài)勢(shì)，所以《人民日?qǐng)?bào)》上已經(jīng)很少報(bào)道中越邊境的戰(zhàn)事，偶爾有，也只是一些篇幅很小的動(dòng)態(tài)消息。如果這時(shí)發(fā)出這樣的長(zhǎng)篇通訊，那么外界會(huì)做什么樣的解讀呢？唯一一種解讀，就是中國(guó)的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)可能又要升級(jí)。這樣的話，符合當(dāng)下中央的政策、符合改革開(kāi)放的形勢(shì)、符合我們的大局嗎？因此說(shuō)，這篇稿子不真實(shí)，它和中央把改革開(kāi)放作為壓倒一切的第一位的中心工作這個(gè)精神不一致。所以，不只是我們不能發(fā)，也不允許你以人民日?qǐng)?bào)記者的名義投給其他報(bào)紙雜志去發(fā)?！?/p>

真的是醍醐灌頂！

一篇經(jīng)過(guò)扎扎實(shí)實(shí)采訪、認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)作、精心打磨的作品，就這樣被毫不留情地“槍斃”了，但聽(tīng)完吳元富副主任那一番鞭辟入里的分析，心里頓覺(jué)透亮了很多。俗話說(shuō)：“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)。”我當(dāng)時(shí)便是這樣的感覺(jué)，在自己的新聞生涯開(kāi)始之初，就能及時(shí)得到前輩這樣的點(diǎn)撥、提醒，使人倍感欣慰。

可我還有一個(gè)困惑，我指著他桌上那幾份報(bào)紙問(wèn)，《大眾日?qǐng)?bào)》也是黨報(bào)，為什么它就能用整版篇幅、用頭版頭條來(lái)報(bào)道這件事呢？

“因?yàn)椤度嗣袢請(qǐng)?bào)》代表的是我們國(guó)家，《大眾日?qǐng)?bào)》是地方黨報(bào)，國(guó)外對(duì)它的聲音是很難關(guān)注到的?！眳侵魅位卮稹Ｄ菚r(shí)，世界還不是“平”的——那是普通人連“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)詞都還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)的年代。

我想，如果今天還需要回答這個(gè)問(wèn)題，吳主任對(duì)地方黨報(bào)這樣的版面處理，定然也會(huì)斷然否定。因?yàn)椋瑫r(shí)代變了。

那次談話已過(guò)去30多年，而當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景至今歷歷在目，更重要的是，吳主任的那番教誨深深地烙刻在了我的心底。我由此而明白了一個(gè)十分重要的道理：做報(bào)道首先要考慮的就是選題的意義。好故事都是有意義的，而最大的意義，就在于能夠反映時(shí)代精神，能夠和時(shí)代主旋律同頻共振。所以古人特別強(qiáng)調(diào)：“文章合為時(shí)而著?！?/p>

“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，時(shí)代在前進(jìn)，而前進(jìn)的軌跡不會(huì)是一條直線。與時(shí)俱進(jìn)，有時(shí)也意味著因時(shí)而變，或退一步，再進(jìn)兩步，在徘徊中探索，在探索中調(diào)整。但無(wú)論怎么變，“文章合為時(shí)而著”之道不變，及時(shí)反映時(shí)代的進(jìn)步和變遷，始終是報(bào)道的靈魂。

（本文節(jié)選自人民日?qǐng)?bào)出版社《人民日?qǐng)?bào)記者說(shuō)：好稿怎樣講故事》）

《人民日?qǐng)?bào)記者說(shuō)：好稿怎樣講故事》

著者：費(fèi)偉偉

書(shū)號(hào)：ISBN 978-7-5115-5504-5

出版社：人民日?qǐng)?bào)出版社

出版時(shí)間：2021年7月